Những hoài nghi về thành công bị xua tan — Thực tế đời sống nước Anh — Các nhân vật tự bộc lộ — Miss Bates và Mrs. Nickleby — Smike và Dotheboys — Một mẫu người ưa thích — Sydney Smith và Newman Noggs — Lòng nhân hậu và sự khoáng đạt của óc hài hước — Goldsmith và Smollett — Những tác phẩm đầu tay và sau này — Mang tính tiểu sử hơn là phê bình — Các đặc điểm — Chất liệu cho cuốn sách — Thư chúc mừng sinh nhật — Khoảng thời gian khó khăn lúc khởi đầu — Nickleby không bao giờ viết trước thời hạn — Các sách sau luôn viết trước — Thưởng thức một vở kịch — Tại nhà hát Adelphi — Viết cảnh tình cảm của Mrs. Nickleby — Sydney Smith bị chinh phục — Kết thúc câu chuyện — Chia tay những sinh linh của trí tưởng tượng — Bữa tối mừng Nickleby — Những người tham dự — Bức chân dung của Maclise.

Tôi nhớ rất rõ những hoài nghi đan xen với sự kỳ vọng háo hức khi thông báo về cuốn tiểu thuyết dài kỳ thứ hai của ông được công bố, liệu sự kiện ấy có đáp ứng được tất cả niềm quan tâm đó hay không, và liệu một nhà văn trẻ có thực sự tiếp tục bước đi vững vàng dưới sức nặng của sự nổi tiếng đặt lên vai anh hay không. Số đầu tiên đã thổi bay đám mây nghi ngờ ấy trong một tia nắng chói chang; và phần lớn niềm vui của quốc gia từng bị lu mờ bởi cuộc tự lưu đày của ông lão Pickwick đến Dulwich đã được khôi phục nhờ sự tự tin đầy phấn chấn mà chàng thanh niên Nicholas Nickleby bước vào thay thế. Mọi yếu tố tạo nên sức hút cho cuốn sách đầu tay đều có mặt ở đây, cùng với sự chú ý hơn đến yêu cầu quan trọng của một cốt truyện, và sự giàu có cũng như tính chân thực cao hơn về mặt nhân vật.

Sức sống ấy được trút vào từng số báo tiếp theo ra sao, có lẽ tôi không cần phải kể lại. Nhớ lại nó lúc này là nhắc đến thứ đã đan cài sâu xa vào lời ăn tiếng nói và tư duy chung đến mức trở thành một phần đời sống thường nhật của tất cả chúng ta. Người ta đã nhận xét rất đúng về ông, không lâu sau khi ông qua đời, khi nhắc đến việc các sáng tác của ông đã đóng góp lớn lao như thế nào vào một trong những nguồn vui tinh thần chủ yếu cho thế hệ này, rằng ngôn ngữ của ông đã trở thành một phần ngôn ngữ thuộc mọi tầng lớp và giai cấp của đồng bào ông, và các nhân vật của ông chính là một phần của những người đương thời với chúng ta. "Dường như hầu như không thể tin được," nhà bình luận vốn không mấy dễ dãi này viết tiếp, "rằng chưa từng có những con người nào như ông Pickwick, Mrs. Nickleby và Mrs. Gamp. Đối với chúng ta, họ không chỉ là những hình mẫu của đời sống Anh, mà là những hình mẫu thực sự tồn tại. Họ vừa vạch trần sự tồn tại của những con người như vậy, vừa khiến chúng ta thấu hiểu họ một cách tường tận. Họ không phải là những nghiên cứu về con người, mà chính là con người. Thế nhưng họ lại được lý tưởng hóa theo nghĩa là người đọc không hề nghĩ rằng họ được phác họa từ đời thực. Họ sống; họ là chính họ." Nhà văn có lẽ nên nói thêm rằng đây là đặc trưng của tất cả các bậc thầy chân chính về tiểu thuyết, những người hoạt động ở những tầng cao nhất trong nghề nghiệp của họ.

Chắc chắn không gì có thể diễn tả tốt hơn những gì mà cuốn sách mới lúc bấy giờ đang phơi bày cho hàng ngàn độc giả của nó thấy; không chỉ là sự đa dạng đáng kinh ngạc trong việc sáng tạo nhân vật, mà còn là thứ làm cho những sáng tạo ấy trở nên thực tế đến thế; không chỉ là sự giàu có về thiên tài của nhà văn, mà còn là bí quyết và hình thức nghệ thuật của ông. Chưa từng có ai ít cần phải nói về các nhân vật của mình đến thế, bởi vì chưa bao giờ có các nhân vật nào lại được chính họ bộc lộ một cách chắc chắn đến vậy; và chính vì thế mà tính chân thực của họ lập tức tự khẳng định. Họ nói chuyện hay đến mức mọi người thi nhau lặp lại những gì họ nói, như nhà văn vừa được trích dẫn đã chỉ ra; và những câu nói ấy chính là yếu tố cấu thành nhân vật, nên bản thân chúng cũng trở thành một phần của công chúng. Điều này, vốn luôn phải là thành tựu cao nhất của một tiểu thuyết gia, chính là thứ nghệ thuật được đưa đến mức hoàn mỹ tuyệt vời trên một sân khấu hẹp hơn bởi Miss Austen; và trong những điều kiện vô cùng khác biệt cả về nghệ thuật lẫn tác phẩm, đó chính là sở trường nổi trội của Dickens. Tôi đã nói với ông, khi đọc đoạn đối thoại đầu tiên giữa Mrs. Nickleby và Miss Knag, rằng gần đây ông đã đọc về Miss Bates trong Emma, nhưng tôi nhận ra rằng vào thời điểm đó ông vẫn chưa làm quen với nhà văn tuyệt vời ấy.

Ai nhớ lại những số báo của Nickleby khi chúng xuất hiện mà lại có thể quên được mỗi số báo đã làm tăng thêm niềm vui chung như thế nào? Tất cả những gì từng mang lại cho Pickwick sự phổ biến rộng lớn, sự vui tươi dạt dào, lòng nhiệt huyết tràn trề của sự hài hước, và sự thân thiện nồng hậu của trào phúng, ở đây lại có thêm lợi thế của một bố cục được sắp đặt tốt hơn, các tình tiết gắn kết hơn, và tính cách nhân vật chính xác hơn. Mọi người dường như ngay lập tức biết đến gia đình Nickleby cũng rõ như gia đình của chính mình. Dotheboys, với tất cả những gì khiến nó, giống như một tác phẩm của Hogarth, vừa buồn cười vừa đáng sợ, đã trở thành một cụm từ quen thuộc trong mọi gia đình. Các nhóm nhân vật kế tiếp nhau như nhà Mantalini, Kenwigses, Crummleses, mỗi nhóm mang theo một thế giới thực tại nhỏ bé của riêng mình, được chiếu rọi khắp nơi bằng sự thật và cuộc sống, bằng sự quan sát tinh tế, sự pha trò kỳ quặc nhất, cùng niềm vui và sự hóm hỉnh hoàn toàn vô bờ bến. Các anh em nhà Cheeryble mang theo tất cả lòng bác ái. Cùng với Smike là bức tranh cảm động đầu tiên trong số những bức tranh đã lấp đầy thế giới bằng lòng trắc ẩn đối với những gì sự tàn nhẫn, dốt nát hoặc sự thờ ơ có thể gây ra cho tuổi trẻ. Và Newman Noggs dẫn dắt tầng lớp nhân vật trong trí tưởng tượng của ông mà có lẽ ông lấy làm thích thú nhất, và càng đi sâu khai thác thì ông càng tỏ ra biết cách biến hóa và làm cho trở nên hấp dẫn hơn: những quý ông mang bản chất lịch lãm, dù cho mũ của họ có tồi tàn đến đâu hay ngôn từ có kém thanh tao đến đâu; những nhà hiền triết với sự nhẫn nại khiêm nhường, và những chiếc áo khoác nghèo túng nhưng rất đỗi đáng kính; một kiểu thiên sứ khiêm nhường của sự đồng cảm và lòng vị tha, dẫu không có lấy một chút vẻ hào nhoáng hay thậm chí là ngoại hình ưa nhìn, ngoại trừ những gì mà một đôi mắt tinh tế ngang ngửa với cảm xúc của chính họ mới có thể nhận ra. Sydney Smith viết cho Dickens, miêu tả sự lo lắng của một số quý cô quen biết ông muốn được gặp ông trong một bữa tối: "Những người bạn của tôi không có chút phản đối nào khi được đưa vào một cuốn sách, trái lại còn rất tự hào về vinh dự đó; và riêng Lady Charlotte, anh có thể gả cô ấy cho Newman Noggs." Lady Charlotte đối với Sydney cũng không thực sự hơn Newman Noggs là mấy; và tất cả thế giới mà Dickens thu hút vào những cuốn sách của mình đều có thể rút ra từ đó cùng một lợi ích như người đàn ông thông minh và thiên tài ấy. Gần đây người ta phản đối rằng nhân vật loài người không được nhìn thấy trong các tác phẩm của ông dưới những hình mẫu cao cả hoặc tao nhã nhất, và khẳng định đó có lẽ sẽ đáng được xem xét trong tương lai; nhưng có một điều rất chắc chắn là, họ đã truyền bá tính nhân văn dưới những hình thức quen thuộc và lôi cuốn đến hàng ngàn hàng vạn độc giả của họ, những người khó mà không làm cho thế giới nhỏ bé xung quanh mình trở nên tốt đẹp hơn đôi chút nhờ sự giáo huấn của họ. Từ đầu đến cuối, chúng chưa bao giờ xa lạ dù chỉ một khoảnh khắc đối với sự đồng cảm hay sự thấu hiểu của bất kỳ tầng lớp nào; và vào thời điểm đó, có rất đông người không thể nói cho bạn biết trí tưởng tượng có nghĩa là gì, nhưng tháng này qua tháng khác vẫn đang bồi đắp vào kho vốn hạn hẹp của họ những thành quả vô biên của trí tưởng tượng.

Một sản phẩm khác mang đầy tính nhân hậu của sự hài hước trong Nickleby, không thể bỏ qua dẫu chỉ điểm lại một cách ngắn gọn vài ấn tượng ban đầu về nó, chính là cô họa sĩ vẽ tiểu họa tốt bụng Miss La Creevy, sống một mình, tràn ngập tình cảm chẳng biết trao đi đâu, nhưng luôn vui vẻ nhờ sự siêng năng và lòng tốt bụng. Khi cảm thấy thất vọng về tính cách của một người phụ nữ mà cô vừa đến thăm, cô liền tự giải tỏa tâm trí bằng cách thốt lên một câu nói cực kỳ cay độc nhằm chỉ trích đối phương qua một độc thoại nội tâm: và qua đó minh họa cho một trong những lợi ích của việc sống một mình quá lâu, đó là cô luôn biến chính mình thành người tâm sự; tự mình tỏ ra cay nghiệt hết mức có thể với những kẻ làm cô phật lòng; tự làm mình hài lòng mà chẳng hại đến ai. Đây là một trong những nét chấm phá, sau này trở nên quen thuộc với độc giả của Dickens qua vô số ý tưởng tương tự, thứ đã bồi đắp thêm tình cảm bên cạnh sự ngưỡng mộ dành cho nhà văn, và cho phép họ đoán trước được cảm xúc mà các thế hệ mai sau sẽ dành cho ông như một người bạn đồng hành xứng đáng của những Goldsmiths và Fieldings. Có một đoạn văn bản, cũng chỉ cách đó không bao nhiêu trang, mà khi đọc nó, Leigh Hunt đã thốt lên rằng nó vượt qua cả những chi tiết hay nhất thuộc loại này trong tác phẩm của Smollett mà ông có thể nhớ lại. Đó là bức thư của Miss Squeers gửi cho Ralph Nickleby, kể cho ông nghe phiên bản của cô về trận đòn roi mà Nicholas đã giáng lên đầu hiệu trưởng: "Cha tôi yêu cầu tôi viết thư cho ông, vì các bác sĩ cho rằng vẫn còn hoài nghi về việc liệu cha tôi có bao giờ hồi phục lại được việc sử dụng đôi chân của mình hay không, điều đó khiến ông không thể cầm bút. Chúng tôi đang ở trong một tâm trạng vượt qua mọi giới hạn, và cha tôi là một mảng bầm tím từ xanh đến tím tái, đồng thời có hai chiếc ghế bành đẫm máu của ông. . . . Tôi và em trai tôi khi ấy là nạn nhân cơn thịnh nộ của hắn, kể từ đó chúng tôi đã phải chịu đựng rất nhiều, điều đó dẫn đến niềm tin đau đớn rằng chúng tôi đã chịu một số tổn thương bên trong cơ thể, nhất là khi không có dấu hiệu bạo lực nào hiển hiện bên ngoài. Tôi đang gào thét thật to suốt thời gian tôi viết và em trai tôi cũng vậy, điều đó làm tôi hơi mất tập trung và hy vọng sẽ được tha thứ cho những lỗi lầm". . . .

Có thể chỉ ra một cách nhanh chóng một vài yếu tố đã góp phần tạo nên sự nổi tiếng đột ngột và rộng rãi đáng kinh ngạc của những cuốn sách này. Tôi cố ý bỏ qua trong những nhận xét hiện tại của mình về chúng, vốn mang tính tiểu sử nhiều hơn là phê bình, bất kỳ lời giải thích nào về những lý do khiến tôi nghĩ chúng kém hơn về mặt tưởng tượng và sức sáng tạo so với một số tác phẩm sau này; nhưng ở chúng vẫn có sự phát triển liên tục và vững chắc về mặt hài hước, quan sát và tính cách nhân vật, trong khi sự tươi mới và sinh động của văn phong vẫn tiếp tục đóng vai trò trợ giúp quan trọng. Có những hạt sạn về sự phóng đại thỉnh thoảng xuất hiện trong văn bản, nhưng không có hạt sạn nào không bắt nguồn từ tinh thần phấn chấn và tính hài hước, hoặc một sự quá đà có thể tha thứ được, ở chỗ này hay chỗ khác, về mặt nhiệt huyết; và tác phẩm có một phẩm chất quý hiếm, dù vui hay buồn, là luôn hoàn toàn dễ hiểu và phần lớn là hoàn toàn tự nhiên, thích ứng không chút gắng sức với mọi biến đổi của tâm trạng, nhanh nhạy, ấm áp và toàn diện như chính những niềm thông cảm mà nó được yêu cầu phải diễn tả. Âm điệu cũng vô cùng xuất sắc. Chúng ta không bao giờ bị đẩy lùi bởi sự ích kỷ hay tính tự phụ, và sự châm biếm đặt nhầm chỗ không bao giờ làm chúng ta khó chịu. Khi điều thiện đang diễn ra, chúng ta chắc chắn sẽ nhìn thấy toàn bộ vẻ đẹp của nó; và khi có cái ác, chúng ta không gặp chút nguy hiểm nào trong việc nhầm lẫn nó với điều thiện. Không ai có thể miêu tả bức tranh sinh động hơn bằng một tính từ thích hợp, hay minh họa trọn vẹn hơn bằng một điển tích được chọn lọc kỹ càng. Bất cứ điều gì ông biết hoặc cảm nhận được, cũng luôn sẵn có trong tầm tay, và hiện diện trong bất cứ việc gì ông đang làm. Những gì Rebecca nói với Ivanhoe về lối chiến đấu của hiệp sĩ áo đen sẽ không hoàn toàn không phù hợp với cách viết của Dickens: "Không chỉ có sức mạnh đơn thuần, dường như toàn bộ tâm hồn và linh hồn của dũng sĩ đã được dồn vào từng đòn đánh." Điều này, khi một người tung ra những cú đánh bằng ngòi bút, chính là kiểu xử lý làm tươi mới lại những sự thật xưa cũ bằng một sinh khí mới, và thổi vào những suy nghĩ quen thuộc nhất một cảm xúc chưa từng có trước đó. Dường như không có nhiều điều để bổ sung vào hiểu biết của chúng ta về London cho đến khi những cuốn sách của ông xuất hiện trước chúng ta, nhưng mỗi cuốn về mặt này lại vượt qua cuốn kia bằng những điều kỳ diệu của nó. Trong Nickleby, thành phố cổ lại hiện lên dưới mọi khía cạnh; và dù hơi ấm và ánh sáng đang bao trùm những gì tốt đẹp và vui tươi trong đó, hay chiếc khăn che mặt được dỡ bỏ khỏi những khung cảnh tăm tối hơn của nó, thì việc được nhìn nhận và cảm nhận nó một cách hoàn toàn chân thực luôn là đặc ân của chúng ta. Đời sống nội tâm ẩn giấu của nó trở nên quen thuộc như những hình thái bên ngoài thông thường nhất, và chúng ta khám phá ra rằng mình hầu như chẳng biết gì về những nơi mà ta từng tưởng rằng mình hiểu rõ nhất.

Về những ghi chép mà các bức thư của ông cung cấp về quá trình tiến triển với Nickleby, tác phẩm ngốn của ông từ tháng 2 năm 1838 đến tháng 10 năm 1839, giờ đây có thể nói đôi điều. Ngay sau khi bản hợp đồng được ký kết, trước khi Lễ Giáng sinh năm 1837 kết thúc, ông đã xuống Yorkshire cùng ông Hablot Browne để tìm hiểu các Ngôi trường Giá rẻ ở hạt đó, nơi mà sự chú ý của công chúng đã bị thu hút một cách đau đớn bởi một vụ kiện pháp lý vào năm trước; vốn từng khét tiếng vì những hành vi tàn nhẫn được thực hiện ở đó, mà ông đã nghe đồn từ những ngày còn thơ ấu;[21] và ông kiên quyết muốn triệt phá chúng nếu có thể. Tôi sớm nghe được kết quả chuyến đi của ông; và nội dung chính của bức thư đó, được gửi trả lại cho ông vì mục đích ấy, nằm trong lời tựa của cuốn truyện được viết cho ấn bản sưu tập. Ông trở về với quyết tâm được củng cố, và vào tháng Hai bắt tay vào chương đầu tiên của mình. Vào ngày sinh nhật của mình, ông viết cho tôi: "Tôi đã bắt đầu! Tôi viết được bốn bản thảo nháp tối qua, thế nên anh thấy là đã có khởi đầu rồi đấy. Và hơn thế nữa, tôi có thể tiếp tục viết: vậy nên tôi hy vọng cuối cùng thì cuốn sách cũng đã vào guồng." "Chương đầu tiên của Nicholas đã hoàn thành," hai ngày sau ông viết. "Nó mất thời gian, nhưng tôi nghĩ đáp ứng mục đích tốt nhất có thể." Sau đó, mười mấy ngày nữa trôi qua, "Tôi đã viết hai mươi bản thảo nháp Nicholas ngày hôm qua, chỉ để lại bốn bản phải làm sáng nay (mà lại thức dậy lúc 8 giờ nữa chứ!), và đã đặt ngựa lúc một giờ." Tôi đã nhập đoàn cùng ông như dự kiến, và chúng tôi đọc cùng nhau vào bữa tối ngày hôm đó số đầu tiên của Nicholas Nickleby.

Ở số báo tiếp theo đã nảy sinh một khó khăn mà thật kỳ lạ là lẽ ra nó không nên xảy ra thường xuyên hơn với ông trong hình thức xuất bản này. "Tôi không thể viết nổi một dòng nào cho đến tận ba giờ," ông nói, mô tả thời điểm kết thúc của số báo đó, "và vẫn còn phải hoàn thành năm bản thảo nháp nữa, mà chẳng biết phải nhét gì vào đó, vì tôi đã chạm đến điểm định dừng lại rồi." Ông đã tìm ra giải pháp dễ dàng cho sự tính toán sai lầm đó ngay từ lúc khởi đầu, và đó suýt chút nữa là tai nạn ngớ ngẩn đầu tiên cũng như cuối cùng kiểu này của ông: khó khăn của ông trong Pickwick, như ông từng kể với tôi, luôn không phải là việc thiếu hụt, mà là việc thừa thãi: không phải roi vác, mà là cái hãm phanh mới là thứ cần thiết. Sufflaminandus erat, như Ben Jonson từng nói về Shakspeare. Và trong các tác phẩm tương lai, với sự tinh tế kỳ diệu đến thế, ông luôn có thể làm những gì mình đã lên kế hoạch, nằm trọn vẹn trong khoảng không gian cho phép, đến mức tôi chỉ nhớ thêm một trường hợp tương tự khác. Số thứ ba giới thiệu về ngôi trường; và "Tôi vẫn chưa thấy thỏa mãn cho đến khi anh nhìn thấy và đọc số ba," đó là cách ông thông báo cho tôi sự hài lòng của chính mình với cách xử lý đầu tiên ấy đối với Dotheboys Hall. Và sự ngưỡng mộ của tôi đối với năng lực của ông vào thời điểm đó cũng không hề kém phần nào khi ông chưa bao giờ viết mà không có thợ in kè kè phía sau; rằng, trong các tác phẩm sau này, ông luôn đi trước hai hoặc ba số báo, nhưng với câu chuyện này thì ông chưa bao giờ đi trước dù chỉ một số báo duy nhất; rằng lời giục giã càng khẩn thiết thì ông càng hăng hái đáp lại; và tinh thần phấn chấn đáng kinh ngạc của ông chưa bao giờ phản bội ông. Mãi cho đến tận ngày 20 của tháng 11 năm 1838, ông đã viết cho tôi như sau: "Tôi vừa bắt đầu chương thứ hai của mình; tối nay không thể ra ngoài được; phải làm cho xong việc; nghĩ rằng bây giờ sẽ có một tập Nickleby vào cuối tháng này (trước đó tôi còn hoài nghi); và muốn khởi động cho thật nhanh nếu có thể." Đó là vào thứ Ba; và vào sáng thứ Sáu trong cùng tuần đó, khi giải thích cho tôi về sự thất bại của một việc đã hứa vào ngày hôm trước, ông bảo tôi: "Tôi đã viết không ngừng nghỉ cho đến giờ thay trang phục; và vẫn chưa có chủ đề cho chương cuối cùng của mình, thứ mà buộc phải hoàn thành vào tối nay."

Nhưng đó chưa phải là tất cả. Giữa thứ Ba và thứ Sáu ấy, một vụ xâm hại trơ trẽn đã được thực hiện đối với cuốn sách của ông bởi một nhà chuyển thể kịch tên là Stirling, kẻ đã chớp lấy nó mà không xin phép khi tác phẩm mới chỉ viết được một phần ba; hắn đã chém, cắt xén và bóp méo các đoạn đối thoại của nó cho phù hợp với khuôn mẫu của một hoặc hai diễn viên hề kịch; tự bịa ra cho nó một cốt truyện và một đoạn kết của riêng mình, rồi đem công diễn tại nhà hát Adelphi; nơi tác giả bị xúc phạm, dẫu đang bận rộn vật lộn với một số báo dở dang, đã tận mắt chứng kiến nó trong khoảng thời gian giữa hai bức thư mà tôi vừa trích dẫn. Ông sẽ không mạo hiểm như vậy trong những năm sau đó, nhưng lúc bấy giờ ông vẫn phớt lờ một cách nhẹ nhàng ngay cả những sự xúc phạm nghệ thuật như thế; và mặc dù tôi ở cùng ông trong một buổi biểu diễn vở Oliver Twist của ông vào tháng tiếp theo tại nhà hát Surrey, khi mà giữa cảnh đầu tiên, ông nằm dài xuống sàn ở một góc lô ghế và không hề đứng dậy cho đến khi bức màn hạ xuống, thì ông vẫn có thể ngồi xem Nickleby và nhìn thấy một chút ưu điểm ở một số diễn viên. Mr. Yates có một ý nghĩa đủ hài hước trong sự ngông cuồng điên rồ nhất của mình, và Mr. O. Smith có thể thổi vào những nét kỳ quặc góc cạnh của mình đủ chất bi thương khô khan cứng nhắc, để gợi lên ít nhất là cái bóng của Mantalini và Newman Noggs; về phần Ralph Nickleby thì thực sự chẳng thấy gì ngoài một bộ tóc giả, một chiếc áo khoác spencer và một đôi bốt; nhưng có một diễn viên kỳ quặc tên là Wilkinson tỏ ra ngang tầm với sự dí dỏm nhưng lại không đủ sự tàn bạo hung hãn của Squeers; và ngay cả Dickens, trong bức thư đã làm tôi kinh ngạc khi kể cho tôi nghe về chuyến viếng thăm nhà hát của ông, cũng đã có thể ca ngợi "sự quản lý và phục trang khéo léo cho các cậu bé, tác phong và lời thoại tuyệt vời của Fanny Squeers, màn biểu diễn kịch nghệ của tiệc bài lá của cô ta trong phòng khách của Squeers, cách trang điểm cẩn thận của tất cả mọi người, và những bức tranh sống động cực kỳ đẹp mắt được tạo nên từ các bản phác thảo của Browne. . . . Lần xuất hiện đầu tiên của Mrs. Keeley bên lò sưởi (xem tập sách), và tất cả phần còn lại của Smike, đều tuyệt vời; ngoại trừ một số tình cảm chọn lọc và những lời nhảm nhí liên quan đến những chú chim cổ đỏ nhỏ bé ngoài đồng ruộng đã được nhét vào miệng cậu bé bởi kẻ chuyển thể Stirling." Sự khoan dung của ông khó lòng có thể mở rộng đến chỗ dành cho những chú chim cổ đỏ, và tác giả của chúng đã bị ông trừng phạt một cách vô cùng thích đáng bằng cách đưa hắn vào và chỉ trích hắn tại bữa tối chia tay của Mr. Crummles.

Câu chuyện đã tiến triển tốt trong bức thư tiếp theo sắp được trích dẫn, vì tôi chỉ giới hạn ở những bức thư có các ẩn dụ mang tính đặc trưng hoặc minh họa. "Hôm nay tôi phải đơn độc trong vinh quang của mình," ông viết, "và xem mình có thể làm được gì. Tôi đã hoàn thành một khối lượng lớn công việc vào ngày hôm qua, và thực chất là ngày nào cũng vậy kể từ thứ Hai, nhưng tôi phải thắt chặt dây lưng lại một lần nữa và nỗ lực để đẩy hơi nước lên cao. Nếu tình trạng này cứ tiếp tục kéo dài, tôi sẽ làm 'nổ' nồi hơi mất. Tôi nghĩ cảnh tình cảm của Mrs. Nickleby sẽ xuất hiện khá độc đáo." Hơi nước chắc chắn đã dâng cao đến mức nguy hiểm khi một nguồn cảm hứng hạnh phúc như vậy xuất hiện. Chỉ vài số báo trước đó, trong lúc người phụ nữ kỳ quặc ấy đang giãi bày tâm sự với Miss Knag, Sydney Smith đã thú nhận rằng ông đã bị khuất phục bởi một sự hài hước mà bấy lâu nay khiếu hài hước của chính ông vẫn cố chống cự để trụ vững. "Nickleby rất hay," ông viết cho Sir George Phillips sau số báo thứ sáu. "Tôi đã chống lại Mr. Dickens hết sức có thể, nhưng anh ấy đã chinh phục được tôi."[22]

Phần kết của câu chuyện được viết tại Broadstairs, nơi (ông đã thuê một ngôi nhà "cách Khách sạn Albion hai căn, nơi chúng ta đã có đêm vui vẻ đó cách đây hai năm") ông viết cho tôi vào ngày 9 tháng 9 năm 1839: "Tôi đang làm việc cật lực, nhưng những phần kết thúc này cuốn đi chậm chạp, và tôi sẽ cho rằng mình đã làm được những điều lớn lao nếu hoàn thành toàn bộ trước ngày 20. Chapman & Hall đã xuống đây hôm qua cùng với các bản phác thảo của Browne, và dùng bữa tối tại đây. Họ đã tiết lộ ý định về một buổi tiệc mừng kiểu Nickleby khiến anh sẽ cười ngất — nên tôi xin giữ lại cho đến khi anh đến. Trời đã nổi gió lớn suốt ba ngày qua, và tối qua (giá mà anh được tận mắt thấy!) có một cơn sóng biển thật dữ dội! Tôi lảo đảo đi xuống cầu bò, và nép dưới bóng của một chiếc điều can lớn đang nằm trên cạn khô, đứng ngắm sóng vỡ gần suốt một tiếng đồng hồ. Tất nhiên là tôi đã quay về trong tình trạng ướt sũng." Vào buổi chiều thứ Tư, ngày 18, ông viết tiếp: "Tôi sẽ không hoàn thành xong toàn bộ trước thứ Sáu, gửi cho Hicks hai mươi trang bản thảo cuối cùng bằng chuyến xe ngựa đêm. Tôi đã có một công việc khá gai góc, như anh có thể đoán trước, và tôi đã bỏ ra rất nhiều công sức. Phát hiện đã được hé lộ, Ralph đã chết, các mối tình đã đâu vào đấy cả, Tim Linkinwater đã ngỏ lời cầu hôn, và giờ tôi chỉ còn phải giải tán Dotheboys và khép lại cuốn sách cùng một lúc. Tôi rất mong anh xem cái kết này trước khi nó rời khỏi tay tôi, và do đó tôi thấy rõ ràng rằng mình phải tự thân đến thị trấn vào thứ Sáu nếu không muốn làm gián đoạn sự xuất hiện của số báo. Thế nên tôi đã viết thư cho Hicks để gửi bản thảo in thử đến văn phòng của anh ngay tối hôm đó khi có thể; và nếu anh không phản đối, tôi sẽ dùng bữa tối với anh bất cứ lúc nào sau năm giờ, và chúng ta sẽ dành trọn đêm đó để đọc thật kỹ lưỡng. Tôi chưa viết thư cho Macready, vì họ vẫn chưa gửi cho tôi trang tựa đề dành riêng cho lời đề tặng, vốn chỉ đơn giản là 'Gửi W. C. Macready, Esq., những trang sau đây được trân trọng kính tặng, như một token nhỏ bé của sự ngưỡng mộ và quý mến, từ người bạn của ông là Tác giả.' Trong lúc đó, anh có thể báo cho ông ấy biết rằng tôi đã ấn định bữa tối Nickleby vào thứ Bảy, ngày 5 tháng 10 được không? Địa điểm, quán Albion ở Phố Aldersgate. Thời gian, sáu giờ kém nửa đúng giờ. . . . Tôi sẽ vui mừng hơn những gì tôi có thể kể cho anh nghe khi được gặp lại anh, và tôi mong chờ ngày thứ Bảy, cùng những buổi tối tiếp theo sau đó, với sự háo hức đầy vui sướng. Tôi đã có một ý tưởng hay cho Barnaby, chi tiết hơn sẽ nói sau."

Bóng đen từ góc cũ, chúng ta thấy đấy, câu chuyện Barnaby chưa được viết, vẫn tiếp tục xâm chiếm; dẫu không còn làm cho những kỳ vọng dễ chịu khác kém phần vui sướng như trước nữa. Quả thực, vào thời điểm đó, tinh thần phấn chấn của ông dạt dào đến mức ông chẳng tốn mấy công sức, so với những đau khổ mà nó mang lại cho ông vào tất cả những thời điểm tương tự sau này, khi phải chia tay những con người trong suốt hai mươi tháng qua đã trở thành một phần của chính ông. Thành công vang dội hơn mà họ đạt được không để lại chỗ trống nào cho hiện tại ngoài niềm vui sướng và niềm tự hào xứng đáng; và thế là, để chào đón họ bước vào đại gia đình bất tử của tiểu thuyết Anh, và rộng mở chào đón tác giả của họ đến với "những khu rừng mới và đồng cỏ tươi non", chúng ta đã có buổi tiệc tối ăn mừng. Nhưng giờ đây hầu như không cần phải nói về những gì đã để lại, đối với một trong số ít những người còn sống sót, chỉ là nỗi buồn khi nhớ rằng tất cả những ai tạo nên niềm vui ấy đều đã qua đời. Ở đó có Talfourd, người có lời lẽ ân cần trôi chảy và dễ dãi, với người mà chúng ta có mối quan hệ giao thiệp thường xuyên và thắm thiết, và với người mà, vì lòng biết ơn đối với những nỗ lực bảo vệ bản quyền của ông tại Hạ viện, ông đã đề tặng Pickwick; ở đó có Maclise, người bạn thân thiết và quen thuộc của cả hai chúng tôi, có bức chân dung vẽ Dickens gần đây được treo trong phòng;[23] và có cả họa sĩ vẽ bức tranh Ngày thuê nhà, người đã có một bài phát biểu hay như chính những bức tranh của ông, giàu màu sắc và kỳ lạ với những điển tích đời thường, tất cả đều nói về tính chân thực trong thiên tài của Dickens, và về việc chưa từng có ai xuất bản các tiểu thuyết của mình theo từng phần kể từ khi Richardson xuất bản các tiểu thuyết của mình theo từng tập, và về việc trong cả hai trường hợp, mọi người đều bàn tán về các nhân vật như thể họ là hàng xóm cạnh nhà hoặc bạn bè; và có rất nhiều bức thư được viết gửi cho tác giả của Nickleby để khẩn khoản ông đừng giết chết tội nghiệp Smike, hệt như những bức thư đã được gửi bởi những thiếu nữ cho tác giả của Clarissa để "cứu lấy linh hồn của Lovelace." Những người đó và những người khác đều đã ra đi. Trong số những người còn sống sót, chỉ có ba người hiện lên trong ký ức của tôi, — Macready, người đã phát biểu cảm nghĩ của mình về vinh dự được dành cho lời đề tặng bằng thứ tiếng Anh hay như cách ông đọc nó, Mr. Edward Chapman, và Mr. Thomas Beard.

Maclise, R. A.                       C. H. Jeens.