Mô tả đầu tiên về Gadshill Place—Thương lượng mua bán—Trở thành nhà của ông vào năm 1859—Gadshill một thế kỷ trước—Tiền sử ngôi nhà của Dickens—Bên ngoài và hiên nhà—Các phần nới rộng dần—Những thay đổi sau này—Nhà gỗ Thụy Sĩ do ông Fechter tặng—Bàn viết của Dickens—Biến Gadshill thành tổ ấm—Trồng cây—Nhà kính mới—Nhịp sống hàng ngày—Những chú chó của Dickens—Một chú chó có khẩu vị—Những lối đi yêu thích—Nghĩa trang Cooling.

"Tôi càng hài lòng hơn với Gadshill Place vào thứ Bảy tuần trước," ông viết thư cho tôi từ Paris vào ngày 13 tháng 2 năm 1856, "khi đến đó, vượt cả những gì tôi đã chuẩn bị tinh thần. Phong cảnh, bất chấp mọi bất lợi về thời tiết, vẫn rất đẹp; và ngôi nhà mang nét cổ kính, vui tươi và thoải mái đến mức ngắm nhìn nó thực sự là một niềm vui. Vị mục sư đáng kính hiện đang ở đó đã sống ở đây sáu mươi sáu năm, thế nên tôi không nỡ lòng nào đuổi ông ấy đi. Ông ấy sẽ ở lại cho đến Ngày phu nhân [Lady-Day] năm tới, khi ấy, ơn Chúa, tôi sẽ dọn vào; thực hiện các cải tạo của mình; sắm sửa đồ đạc trong nhà; và giữ nó cho riêng mình vào mùa hè năm đó." Trở về Anh qua vùng đất Kent cùng ông Wilkie Collins vào tháng 7, ông nhận ra thêm những lợi thế khác. "Một tuyến đường sắt khai trương từ Rochester đến Maidstone, nối liền Gadshill ngay lập tức với toàn bộ bờ biển, chắc chắn là một điểm cộng cho nơi này và làm tăng thêm giá trị của nó. Rồi đây chúng ta cũng sẽ có tuyến London, Chatham và Dover; và điều đó sẽ đưa nơi này đến gần Canterbury trong vòng một giờ và đến Dover trong vòng một tiếng rưỡi. Tôi rất vui khi biết anh đã ở vùng lân cận đó. Không có nơi nào lành mạnh hơn (trừ vùng đầm lầy), và trong mắt tôi thì không có nơi nào đẹp hơn. Một ngày nào đó tôi sẽ dẫn anh đi xem vài nơi dọc theo sông Medway mà anh sẽ phải mê mẩn."

HIÊN NHÀ TẠI GADSHILL.

Mối liên hệ với trí tưởng tượng thời niên thiếu từng khiến nơi này thu hút ông lần đầu tiên đã được kể lại; và ông đã vô cùng kinh ngạc khi nghe người bạn kiêm đồng nghiệp tại tờ Household Words, ông W. H. Wills, kể vào một ngày nọ rằng không chỉ ngôi nhà mà ông từng bao lần ngắm nhìn với ánh mắt tha thiết đang được rao bán, mà người phụ nữ có liên quan chính với tư cách là chủ sở hữu lại là người quen lâu năm và rất được ông kính trọng. Những sự trùng hợp kỳ lạ đó đã khiến Dickens đưa ra nhận xét về sự nhỏ bé của thế giới; nhưng mối quan hệ mật thiết thường thấy giữa những sự vật và con người cách xa nhau như vậy không chỉ cho thấy sự nhỏ bé của thế giới mà còn gợi lên tầm quan trọng khả dĩ của những hành động nhỏ nhặt nhất trong đó, và được giải thích rõ ràng hơn bởi triết lý vĩ đại hơn của Carlyle, rằng nguyên nhân và kết quả, kết nối mọi con người và sự vật với mọi thứ khác, trải dài qua mọi không gian và thời gian.

Vào cuối năm 1855, các cuộc thương lượng để mua lại nó bắt đầu. "Họ không chịu," ông viết (ngày 25 tháng 11), "nhận 1700 bảng cho điền trang Gadshill, mà 'cuối cùng' lại muốn 1800 bảng. Tôi đã đưa ra giá chót là 1750 bảng. Sẽ cần phải chi thêm khoảng 300 bảng nữa trước khi nó có thể mang lại 100 bảng một năm." Đương nhiên, ông lại vấp phải thực tế quen thuộc rằng ước tính ban đầu này sẽ phải tăng lên gấp ba. "Những thay đổi hoàn toàn cần thiết" (ngày 9 tháng 2 năm 1856) "sẽ ngốn hết một nghìn bảng; số tiền mà tôi cứ luôn tự nhủ sẽ bóp mồm bóp miệng chỗ này, chắt bóp chỗ kia, và xoay sở từ chỗ nọ; nhưng chỗ này, chỗ kia và chỗ nọ nhìn chung đều từ tảng lờ cho qua chuyện." Ông viết vào ngày 14 tháng 3: "Hôm nay, tôi đã thanh toán tiền mua Gadshill Place. Sau khi ký biên lai rút séc (£1790), tôi quay lại đưa cho Wills và nói, 'Anh thấy có điều gì kỳ lạ không — hãy nhìn xem hôm nay là ngày gì — Thứ Sáu! Suýt chút nữa tôi đã ký séc đến nửa tá lần khi luật sư chưa sẵn sàng, và rồi nó lại rơi trúng vào ngày Thứ Sáu như một lẽ tự nhiên.'" Lúc này, ông chưa hề nghĩ đến việc giữ trọn vẹn nơi này cho riêng mình, hay biến nó thành nơi cư trú của bản thân ngoại trừ những khoảng thời gian mùa hè. Ông chỉ xem nó như một khoản đầu tư.

"Anh sẽ khó mà nhận ra Gadshill nữa," ông viết vào tháng 1. 1858, "Tôi đang cải tạo nó rất nhiều — tuy rằng tôi chẳng có chút ân oán hay ràng buộc tình cảm nào với nơi này." Nhưng việc sở hữu lâu dài đã mang lại sự gắn bó lớn hơn; ông ngày càng dành nhiều tâm huyết hơn cho các công trình cải tạo của chính mình, vốn chính là kiểu công việc thỉnh thoảng và nguồn khuây khỏa mà cuộc đời ông khao khát nhất trong bảy, tám năm tới; và mọi ý định cho thuê lại sau đó đã nhanh chóng bị ông từ bỏ hoàn toàn. Nó chỉ có một lần duy nhất tuột khỏi quyền sở hữu của ông theo cách đó, trong bốn tháng vào năm 1859; vào năm tiếp theo, khi bán nhà Tavistock, ông đã chuyển sách vở, tranh ảnh và đồ đạc tinh xảo nhất của mình đến đây; và kể từ đó, ngoại trừ những thời điểm thuê nhà theo mùa ở London, ông đã biến nơi này thành tổ ấm gia đình thường trực của mình. Thỉnh thoảng, ngay cả trong những năm tháng đó, ông vẫn nói về việc bán nó; và trong chuyến trở về từ Mỹ lần cuối, khi đã cho người con trai út ra đời tự lập, ông thực sự có thể đã bán nó nếu lúc đó ông tìm được một ngôi nhà ở London phù hợp và đủ khả năng mua. Nhưng ông đã không làm được điều đó; mà thầm kín tự mãn, theo như tôi tin là vậy; và ngay sau đó, vào mùa thu cuối cùng của cuộc đời, ông đã lên kế hoạch và thực hiện công trình nới rộng tốn kém nhất cho Gadshill.

Đương nhiên là số tiền đổ vào đây đã vượt quá mức mà dự định ban đầu khi mua có thể biện minh được. Ông đã mở rộng không gian sinh hoạt, cải tạo khuôn viên và các khu phụ trợ, đồng thời mua thêm đất, tính thêm cả khoản chi phí cuối cùng này, mức giá định sẵn cho toàn bộ cơ ngơi sau khi ông qua đời đã tăng lên gấp bốn lần số tiền ông bỏ ra vào năm 1856 để mua ngôi nhà, khu vườn cây bụi và hợp đồng thuê hai mươi năm một mảnh đồng cỏ. Cơ ngơi đó sau đó đã được mua lại, và hiện đang sinh sống, bởi người con trai cả của ông.

Vị trí của nó đã được mô tả, và một trong những cuốn lịch sử thế kỷ trước về Rochester đã nhắc đến một cách thú vị điểm thu hút chính của vùng đất này. "Gần cột mốc thứ hai mươi bảy từ London là Gadshill, được cho là bối cảnh của vụ cướp được Shakespeare nhắc đến trong vở kịch Henry IV; đồng thời có lý do để nghĩ rằng chính Sir John Falstaff, nhân vật mang tiếng cười trào phúng thực thụ, dưới cái tên Oldcastle đã cư ngụ tại Lâu đài Cooling mà nay chỉ còn những phế tích ở vùng lân cận. Cách đó một chút về phía bên trái xuất hiện trên một đỉnh đồi Hermitage, dinh thự của cố Sir Francis Head, Bart; và sát bên con đường, trên một gò đất nhỏ, là một tòa nhà gọn gàng mới được xây dựng bởi ông Day. Khi xuống đồi Strood, ta sẽ thấy một khung cảnh tuyệt đẹp của Strood, Rochester và Chatham, ba thị trấn này tạo thành một con đường kéo dài liên tục hơn hai dặm chiều dài."

Người ta từng cho rằng "tòa nhà gọn gàng mới được xây dựng bởi ông Day" chính là nơi mà nhà tiểu thuyết vĩ đại đã làm cho nổi tiếng; nhưng Gadshill Place vốn không hề tồn tại cho đến tận tám năm sau mốc thời gian của cuốn lịch sử đó. Vị mục sư nhân hậu đã sống ở đó lâu năm đã kể với tôi vào năm 1859 rằng nó đã được xây dựng từ tám mươi năm trước bởi một nhân vật lúc bấy giờ rất có tiếng tăm ở vùng đó, một tên là Stevens, cha vợ của Henslow, giáo sư thực vật học ở Cambridge. Stevens, người phải rất chật vật mới viết được tên mình, đã bắt đầu cuộc đời bằng nghề làm chuồng ngựa tại một quán trọ; sau đó trở thành chồng của góa phụ chủ quán; rồi làm chủ xưởng bia; và cuối cùng, như cách ông tự đề tên trong một dịp, là "thị trưởng" của Rochester. Sau đó, ngôi nhà được cư ngụ bởi ông Lynn (từ một số thành viên trong gia đình ông mà Dickens đã mua lại); và trước khi Mục sư Hindle trở thành người thuê nhà, nơi đây từng là chỗ ở của một mục sư theo phong cách Macaroni tên là Townshend, người mà Hoàng tử Nhiếp chính đã mua lại những con ngựa, đồng thời tặng kèm thêm cả một hộp xì gà rất được ao ước. Nhìn chung, nơi này mang những dấu ấn lịch sử đáng chú ý ngay cả khi tách rời khỏi những mối liên hệ của nó với các kiệt tác trào phúng của nước Anh. "Ngôi nhà này, Gadshill Place, tọa lạc trên đỉnh Gadshill của Shakespeare, mãi mãi đáng nhớ vì mối liên hệ của nó với Sir John Falstaff trong trí tưởng tượng cao cả của ông. 'Nhưng này các chàng trai, các chàng trai của ta, vào sáng mai, lúc bốn giờ, hãy có mặt sớm tại Gadshill! có những kẻ hành hương đang đến Canterbury với những lễ vật phong phú, và thương gia đang đi ngựa về London với những chiếc túi nặng trĩu tiền: Ta có mặt nạ cho tất cả các ngươi; các ngươi có ngựa cho chính mình.'" Được minh họa bởi ông Owen Jones, và đặt trong một khung kính ở khoảng chiếu nghỉ tầng một, những lời này chính là lời chào mừng của người chủ mới gửi đến các vị khách của ông. Đó là hành động đầu tiên của ông với tư cách là chủ sở hữu.

Có lẽ cũng nên lưu ý rằng không phải tất cả các cải tạo của ông đều hoàn toàn xuất phát từ sở thích cá nhân; và việc minh họa qua các bức thư của ông về những gì xảy ra vào đầu thời kỳ thay đổi sẽ cho thấy những gì đã đeo bám chúng cho đến tận cùng. Khó khăn đầu tiên của ông rất trầm trọng. Chỉ có đúng một mạch nước cho cả giới quý tộc lẫn dân làng, và từ một số ngôi nhà hoặc lán trại, nó cách xa tới hai dặm. "Chúng tôi vẫn đang" (ngày 6 tháng 7) "khoan nước ở đây, với mức lương hai bảng một ngày. Mấy người thợ có vẻ rất thích thú và hoàn toàn thoải mái."

Một trong những trải nghiệm đầu tiên khác của ông (ngày 5 tháng 9) được diễn tả như sau: "Mùa thu hoạch hoa bia đang diễn ra, và mọi người ngủ trong vườn, thở hắt qua lỗ khóa cửa nhà. Trước năm nay, tôi đã vô cùng kinh ngạc trước số lượng những kẻ khốn khổ gầy gò, đi đứng khó nhọc, đi hái hoa bia. Tôi phát hiện ra có một mê tín rằng bụi của bông hoa bia mới hái, rơi tươi rói vào cổ họng, là một phương thuốc chữa bệnh lao. Thế là những sinh vật tội nghiệp ấy lê lết dọc theo các con đường, ngủ dưới những hàng rào ẩm ướt, và nhanh chóng được chữa khỏi một cách dứt điểm."

Vào gần cuối tháng đó (ngày 24 tháng 9), ông viết: "Ở đây có sáu người liên tục lên xuống cái giếng (tôi biết chắc sẽ có kẻ bỏ mạng), trong quá trình lắp ráp một chiếc máy bơm; trông nó giống như một ga xe lửa vậy — vì nó toàn bằng sắt và quá lớn. Quá trình này giống như việc dựng đứng phố Oxford và đặt ống dẫn gas dọc theo nó hơn là bất cứ thứ gì khác. Đến khi nó hoàn thành, chi phí cho nguồn nước này sẽ là một con số thực sự kinh khủng. Nhưng dĩ nhiên nó cũng làm tăng giá trị của tài sản lên tương ứng, và đó là niềm an ủi duy nhất của tôi. . . . Con ngựa đã bị què do bong gân, con chó lớn giẫm phải chiếc đinh mười xu vào một bàn chân sau, các chốt đã bay tung tóe khỏi chiếc xe ngựa giỏ, và người làm vườn nói rằng tất cả cây ăn quả đều cần phải thay thế bằng cây mới."

Một bức thư nữa đến ba ngày sau đó. "Tôi đã phát hiện ra rằng quãng đường bảy dặm giữa Maidstone và Rochester là một trong những đi bộ đẹp nhất nước Anh. Năm người đàn ông đã chăm chú nhìn chiếc máy bơm suốt một tuần, và (tôi hy vọng) có thể bắt đầu lắp ráp nó trong tháng Mười." . . .

Với những thăng trầm như vậy, ông vẫn thực hiện các thay đổi khác. Vẻ bên ngoài cho đến phút cuối vẫn giữ nguyên vẹn như hồi còn thơ bé ông lần đầu nhìn thấy; một ngôi nhà đồng quê bằng gạch, hai tầng, đơn giản, cổ kính, với một tháp chuông trên mái, và phía trên cửa trước là một chiếc hiên gỗ nhỏ xinh xắn có cột trụ và ghế ngồi. Nhưng trong số các công trình nới rộng và cải tạo của ông, có một phòng khách mới được xây nhô ra từ phòng khách nhỏ sẵn có, cuối cùng cả hai được thông nhau; hai phòng ngủ khang trang được xây trên tầng ba ở phía sau; và việc sắp xếp lại tầng trệt sao cho, bên cạnh phòng khách lộng lẫy và phòng ăn được ông treo đầy tranh, đã biến phòng ngủ thành một phòng làm việc được ông lót đầy sách và thỉnh thoảng viết lách ở đó, đồng thời chuyển phòng ăn sáng thành một nơi nghỉ ngơi dành cho những người hút thuốc, nơi ông đặt một bàn bi-a nhỏ.

Các phòng này mở ra từ một sảnh có treo một loạt tranh khắc của Hogarth, cho đến khi, sau khi họa sĩ qua đời, những bức tranh phong cảnh cao quý của Stanfield được đặt ở đó, lúc bey giờ các bức tranh của Hogarth được chuyển vào phòng ngủ của ông; và tại sảnh này, trong chuyến vắng mặt cuối cùng ở Mỹ của ông, một sàn lát gỗ hoa văn đã được lắp đặt. Ông cũng không quên những thay đổi nhằm mang lại sự thoải mái cho người hầu. Ông xây mới hoàn toàn các khu phụ trợ và chuồng ngựa, thay thế một nhà xe rất cũ bằng một phòng sinh hoạt tuyệt vời cho người hầu, đồng thời biến gác mái bên trên thành một phòng học hoặc phòng làm việc tiện nghi cho các con trai của mình. Đồng thời, ông đã biến một mảnh vườn cây ăn quả hoang hóa thành một sân chơi croquet tuyệt vời.

Thuộc sở hữu của ngôi nhà, nhưng ngặt một nỗi lại nằm ở phía bên kia đường lớn, là một khu vườn cây bụi, nhiều cây cối dẫu đang trong tình trạng hoang vu, nơi mọc hai cây tuyết tùng nguy nga; và sau khi đạt được sự đồng ý của nhà chức trách địa phương vào năm 1859 cho công việc đào ngầm cần thiết dưới lòng đất, Dickens đã xây dựng một lối đi bên dưới con đường từ bãi cỏ trước nhà; và trong khu vườn cây bụi nhờ thế mà có thể tiếp cận được, và được ông quy hoạch lại rất đẹp mắt sau đó, ông đã đặt một ngôi nhà gỗ Thụy Sĩ do ông Fechter tặng, được chuyển từ Paris đến gồm chín phần tư khớp lại như các mảnh ghép hình, nhưng việc dựng nó lên bằng nền móng gạch hóa ra lại tốn kém không ít. Tuy nhiên, một khi đã hoàn thành, nó là một nguồn hỗ trợ lớn trong những tháng mùa hè, và phần lớn công việc của Dickens đã được thực hiện ở đó.

"Tôi đã đặt năm chiếc gương trong ngôi nhà gỗ nơi tôi viết," ông nói với một người bạn Mỹ, "và chúng phản chiếu, khúc xạ theo đủ mọi cách những chiếc lá đang rung rinh bên cửa sổ, những cánh đồng ngô bạt ngàn sóng lượn, và dòng sông lấm chấm những cánh buồm. Phòng của tôi nằm vắt vẻo giữa những cành cây; chim chóc và bướm bay ra bay vào, những cành cây xanh đâm xuyên qua khung ô cửa sổ mở, và ánh sáng cùng bóng râm của những đám mây đến rồi đi cùng phần còn lại của cảnh vật. Hương thơm của các loài hoa, và thực sự là của mọi thứ đang sinh trưởng trên dặm dài dằng dặc, thật tuyệt vời làm sao." Ông cũng thường khoe khoang rất nhiều, không chỉ về những bầy chim ca hát suốt cả ngày, mà còn về những chú chim sơn ca vào ban đêm.

NHÀ GỖ THỤY SĨ.

Một hoặc hai đoạn trích từ các bức thư liên quan đến những thay đổi này có thể cho thấy phần nào niềm hứng khởi khi Gadshill lớn lên dưới bàn tay ông. Một chiếc đồng hồ mặt trời ở bãi cỏ phía sau nhà mang một chút ý nghĩa lịch sử. "Một trong những lan can của Cầu Rochester cũ đã bị phá hủy," ông viết cho con gái vào tháng 6 năm 1859, "đã được các nhà thầu công trình tặng lại (rất đẹp mắt) cho tôi, và đã được thợ đá cắt gọt cẩn thận rồi dựng lên trên bãi cỏ phía sau nhà. Tôi đã đặt làm một chiếc đồng hồ mặt trời cho đỉnh của nó, và nó thực sự sẽ là một vật trang trí rất tuyệt."

Ông viết cho tôi: "Khi con xuống đây vào tháng tới, chúng ta có ý định sẽ cho con chiêm ngưỡng một ngôi nhà khá ngăn nắp. Những cuộc phiêu lưu kinh hoàng nào đã diễn ra; bao nhiêu chiếc xe tải chở nặng đã chết máy ở Gravesend, và phải nhờ đến toàn bộ sức ngựa của cơ sở này kéo ra khỏi trạm thu phí Chalk vào giữa đêm; sẽ được tiết lộ vào dịp khác." Đó là vào mùa thu năm 1860, khi căn nhà ở London của ông được bán đi và mọi đồ đạc được chuyển về tổ ấm đồng quê.

"Tôi sẽ có một hoặc hai thay đổi để cho anh xem tại Gadshill, điều này làm cải thiện đáng kể cơ ngơi nhỏ bé; và khi tôi đuổi được thợ thuyền ra ngoài lần này, tôi nghĩ mình sẽ dừng tay."

Lúc này đã là tháng 10 năm 1861, khi các phòng ngủ mới được xây xong; nhưng cũng vào tháng 10 năm 1863, ông thông báo về việc biến đổi nhà xe cũ. "Tôi sẽ có một cải tiến nhỏ mới để cho anh xem tại Gads, mà tôi nghĩ anh sẽ công nhận là đỉnh cao sự khéo léo của kẻ vô song."

Nhưng dĩ nhiên mọi chuyện vẫn chưa kết thúc. Ông viết vào mùa xuân năm 1866: "Công việc nhỏ nhặt và việc trồng cây của tôi, thực sự, đích thực và chắc chắn là lần cuối cùng, sắp đi đến hồi kết ở những vùng đất này, và kết quả sẽ chờ đón chuyến tham quan mùa hè." Không, thậm chí vẫn chưa. Sau đó, ông đã đổi một mảnh đất với ban quản lý Quỹ từ thiện của Watts để lấy mảnh đồng cỏ rất ao ước ở phía sau nhà mà trước đây ông chỉ có hợp đồng thuê; và nhờ đó ông đã có thể trồng một loạt cây đoạn, cây dẻ non và các loại cây mọc nhanh khác. Ông đã trồng một hàng cây đoạn ở phía trước. Ông từng nói rằng ông không có ý định chỉ trồng cây cho lợi ích của hậu thế, mà sẽ trồng xuống đất những gì chính mình có thể tận hưởng cảnh quan và bóng mát của chúng. Ông trồng chúng thành hai hoặc ba cụm trên đồng cỏ và thành một vành đai bao quanh.

Dẫu vậy vẫn có "những lời cuối cùng nữa," bởi giới hạn chỉ được thiết lập bởi năm cuối đời của ông. Sau khi từ bỏ ý định, sau các buổi đọc tác phẩm ở Mỹ, về việc đổi Gadshill lấy London, một chiếc cầu thang mới được lắp đặt từ sảnh; một sàn lát gỗ hoa văn được làm ở chiếu nghỉ tầng một; và một nhà kính được xây dựng, mở thông ra cả phòng khách lẫn phòng ăn, "kính và sắt," như ông mô tả, "rực rỡ nhưng tốn kém, với móng nhà vững chãi tựa công trình thời La Mã cổ đại." Công trình bổ sung này từ lâu đã là niềm khao khát của ông; dẫu rằng ngay cả lúc này ông cũng khó lòng tự chiều chuộng bản thân nếu không có trận mưa vàng từ nước Mỹ.

Ông nhìn thấy nó lần đầu tiên trong trạng thái hoàn thiện vào Chủ nhật trước khi qua đời, khi con gái út của ông đến thăm. "Nào, Katey," ông nói với con bé, "giờ thì con thấy rõ ràng là cải tiến cuối cùng tại Gadshill rồi đấy nhé;" và mọi người đều bật cười trước lời đùa cợt chính mình của ông. Sự thành công của phòng kính mới là điều không thể bàn cãi. Mọi người xung quanh đều nhận xét rằng chắc chắn từ công trình cải tiến cuối cùng này, ông đang thu được niềm vui lớn hơn bất kỳ công trình tiền nhiệm nào, thì khung cảnh ấy vĩnh viễn khép lại.

NHÀ VÀ PHÒNG KÍNH: NHÌN TỪ ĐỒNG CỎ.

Về nhịp sống hàng ngày của ông ở vùng nông thôn, không có nhiều điều để nói. Có lẽ chưa từng có một con người nào thay đổi nơi chốn nhiều đến thế mà thói quen lại ít thay đổi đi chốn nào. Ông luôn có phương pháp và điều hòa; và trải qua cuộc sống từ ngày này qua ngày khác, phần lớn thời gian chia đều giữa làm việc và đi dạo, giống hệt nhau dù ông ở bất cứ đâu.

Ngoại lệ duy nhất là khi có những vị khách đặc biệt hoặc ít khi ghé thăm. Khi những người bạn như Longfellow và các con gái của ông, hoặc Charles Eliot Norton và vợ ông đến, hoặc khi ông Fields đưa vợ và con gái Giáo sư Lowell đến, hoặc khi ông tiếp đón những người Mỹ khác mà ông mang ơn những phép lịch sự đặc biệt, ông sẽ dồn nén vào trong vài ngày cực kỳ ít ỏi một lượng khổng lồ các hoạt động tham quan và thưởng ngoạn đồng quê, từ những lâu đài, nhà thờ lớn và tuyến phòng thủ, những buổi ăn trưa và dã ngoại giữa các vườn anh đào và vườn hoa bia, những chuyến du ngoạn đến Canterbury hoặc Maidstone cùng những vùng lân cận tuyệt đẹp của chúng, cho đến phiến đá Druid và Đồi Blue Bell.

"Tất cả vùng quê lân cận có thể khoe trong một khoảng thời gian ngắn như vậy," ông viết về chuyến thăm của Longfellow, "họ đều đã thấy. Tôi đã cho điều động một cặp người đánh xe mặc chiếc áo khoác đỏ cũ của con đường hoàng gia Dover cũ cho chuyến đi dạo của chúng tôi, và nó giống như một chuyến đi chơi ngày lễ ở nước Anh năm mươi năm về trước." Đối với Lãnh chúa Lytton, ông cũng làm như vậy, đối với gia đình Emerson Tennent, đối với ông Layard và ông Helps, đối với Nữ bá tước Molesworth và gia đình Higgins (Jacob Omnium), cùng những vị khách ít thường xuyên khác.

Tuy nhiên, ngoại trừ những dịp cụ thể đó, và không phải lúc nào cũng vậy, buổi sáng của ông hoàn toàn dành riêng cho bản thân; và ông thường mở đầu cho công việc buổi sáng của mình (đó là tình yêu trật tự trong mọi thứ xung quanh ông) bằng cách kiểm tra xem mọi thứ đã về đúng vị trí trong các phòng chưa, thăm nom cả bầy chó, chuồng ngựa và vườn rau, và kết thúc, trừ khi thời tiết quá tồi tệ, bằng một hai vòng quanh cánh đồng cỏ trước khi ngồi vào bàn làm việc.

Những chú chó của ông là một niềm vui lớn đối với ông; và với con đường lớn thường xuyên có những kẻ lang thang và khách bộ hành với mô tả đặc biệt không mấy dễ chịu qua lại như cơm bữa ở Anh, chúng cũng là một sự cần thiết. Luôn có hai con chó giống ngao [mastiff], nhưng sau đó số lượng tăng lên. Con chó cưng yêu thích của ông là Turk, một con vật cao quý, tràn đầy tình cảm và thông minh, cái chết của nó do tai nạn đường sắt, ngay sau thảm họa Staplehurst, đã khiến ông vô cùng đau buồn.

Người bạn đồng hành duy nhất của Turk cho đến thời điểm đó là Linda, cún con của một giống chó St. Besarrd lớn do ông Albert Smith mang sang và đã lớn lên thành một sinh vật đẹp tuyệt trần. Sau Turk là khoảng thời gian vắng bóng rồi đến một con chó Ailen tên là Sultan, do ông Percy Fitzgerald tặng; một giống lai giữa St. Bernard và chó săn vết máu [bloodhound], có vóc dáng và màu sắc giống như một con sư tử cái với tỷ lệ cơ thể tuyệt đẹp, nhưng lại có bản tính hiếu chiến khó bề thuần hóa, đến mức sau khi đứt xích cũi và suýt nuốt chửng một cô em gái bất hạnh của một người hầu, nó đã phải bị xử tử.

Dickens luôn quả quyết rằng Sultan là một thành viên phe Fenian, vì không có con chó nào, trừ khi đã tuyên thệ ngầm với tổ chức đó, lại có thể tỏ ra quyết liệt đến thế — dù đangọ mõm — trong việc lao vào và đè bẹp một cách hung hận bất cứ thứ gì có màu đỏ mang chút ít nét tương đồng với quân phục Anh. Kẻ kế nhiệm Sultan là Don, do ông Frederic Lehmann tặng, một chú chó Newfoundland tuyệt đẹp được mang sang khi còn rất nhỏ, cùng với Linda đã sinh ra một cặp chó Newfoundland, vẫn đang quấn quýt nô đùa quanh chủ nhân của chúng — to lớn nhưng hầu như chưa qua tuổi cún — khi chúng mất đi người chủ.

Ông đã đặt cho một trong số chúng cái tên Bumble, vì nhận thấy, theo cách ông mô tả, "cách thức xuất hiện có vẻ vô cùng ra dáng kẻ cả và hách dịch khi chầu chực canh gác sân xưởng trong lúc nó hãy còn là một chú cún con hoàn toàn." Bumble thường xuyên gặp rắc rối. Khi mô tả với ông Fields về một đợt hạn hán vào mùa hè năm 1868, khi nguồn nước ít ỏi từ ao hồ và giếng mặt của họ đã cạn khô, ông viết: "Tôi không cho những con chó lớn bơi ở kênh đào, vì người dân phải dùng nước ở đó. Nhưng khi chúng lao xuống sông Medway, rất khó để lùa chúng lên lại. Hôm trước, Bumble (con trai, chó Newfoundland) gặp rắc rối giữa đám gỗ trôi nổi và trở nên sợ hãi. Don (cha) đang đứng cạnh tôi, rũ nước và đứng nhìn thờ ơ, thì bỗng nhiên nó nhận thấy có điều bất ổn, liền lao mình nhảy tòm xuống và kéo Bumble lên bằng tai. Cách thức nó kéo con đi một cách đầy khoa học thật vô cùng đáng yêu."

Mô tả về sự chào đón dành cho ông khi trở về sau chuyến đi Mỹ, bởi Bumble và anh trai nó, bởi cô nàng Linda to lớn xinh xắn, và bởi chú chó Pomeranian nhỏ xinh của con gái Mary, có thể được bổ sung từ những bức thư gửi cùng một người gửi. "Hai chú chó Newfoundland chạy ra đón tôi với cỗ xe quen thuộc và người đánh xe quen thuộc, và nhìn thấy tôi bước ra từ cánh cửa quen thuộc trong bộ trang phục quen thuộc, tôi chợt nhận ra rằng ký ức của chúng về việc tôi vắng mặt trong một khoảng thời gian bất thường nào đó đã tan biến ngay lập tức. Chúng cư xử (cả hai đều là chó tơ) hoàn toàn theo cách thông thường; lẽo đẽo đi sau chiếc xe ngựa giỏ khi chúng tôi tro lững thững, và ngẩng đầu lên để được kéo tai, một sự quan tâm đặc biệt mà chúng không nhận từ bất kỳ ai khác. Nhưng khi tôi lái xe vào sân chuồng ngựa, Linda (chó St. Bernard) vô cùng phấn khích; khóc lóc nức nở và ngửa người ra sau để có thể vuốt ve chân tôi bằng đôi chân trước to lớn của nó. Chú chó nhỏ của Mary, Mrs. Bouncer, cũng sủa lên trong cơn kích động tột độ khi được gọi xuống và được Mary hỏi, 'Ai đây nhỉ?', rồi chạy vòng tròn quanh tôi hệt như con chó trong các bản phác thảo Faust." Cả chó bố, chó mẹ và hai cậu con trai của chúng, bốn người bạn trông có vẻ đáng gờm, thường đi cùng ông trong những buổi đi dạo sau này.

PHÒNG LƯU TRỮ TẠI GADSHILL.

Vòng qua Cobham, ôm lấy công viên và ngôi làng rồi đi qua quán trọ Leather Bottle nổi tiếng trong những trang sách của Pickwick, là một lối đi dạo yêu thích của Dickens. Đi qua Rochester và sông Medway đến các Tuyến phòng thủ Chatham là một lối đi khác. Ông sẽ rẽ khỏi phố lớn High-street của Rochester qua The Vines (nơi một số tòa nhà cũ, từ một tòa nhà trong số đó gọi là Restoration-house mà ông đã lấy làm Satis-house cho Great Expectations, có sức hút kỳ lạ đối với ông), đi vòng qua Pháo đài Pitt, và quay trở lại qua Frindsbury để dẫn mình qua một số cánh đồng cắt ngang trở lại con đường lớn.

Hoặc, đi theo hướng bên kia, ông sẽ đi bộ qua các đầm lầy đến Gravesend, quay về qua nhà thờ Chalk, và luôn dừng lại để chào hỏi một vị tu sĩ già kỳ cục vì một lý do khó hiểu nào đó ngồi tạc bằng đá, vắt chéo chân với một vò rượu vui vẻ, nằm trên hiên của ngôi thánh đường đó. Đến một nghĩa trang ảm đạm khác, bản thân nó tạo thành một phần của vùng đầm lầy phía bên kia sông Medway, ông thường đưa bạn bè đến để cho họ xem một tá tấm bia mộ nhỏ có kích thước khác nhau tương ứng với độ tuổi của một tá đứa trẻ nhỏ trong một gia đình mà ông đã đưa vào câu chuyện Great Expectations của mình, dẫu rằng, với những sự dè dặt luôn cần thiết khi sao chép thiên nhiên để không vượt quá sự khiêm nhường của nó bằng cách sao chép quá sát sao, ông khiến số lượng khiến cho chú bé Pip nhỏ tội nghiệp kinh hoàng không quá một nửa thực tế.

Quả thực, xung quanh toàn bộ nghĩa trang Cooling này, và những tàn tích lâu đài lân cận, có một vẻ kỳ lạ nhuốm màu u ám khiến nó trở thành một trong những lối đi dạo hấp dẫn của ông vào cuối năm hoặc mùa đông, khi từ Higham ông có thể đến đó băng qua đồng quê qua những cánh đồng gốc rạ; và cho một buổi đi bộ mùa hè ngắn hơn, ông cũng không kém phần yêu thích việc đi vòng quanh làng Shorne, và ngồi vào một buổi chiều nóng nực trong nghĩa trang rợp bóng mát xinh xắn của nó. Nhưng nhìn chung, dẫu Maidstone cũng có nhiều thứ thu hút ông đến vùng lân cận của nó, vùng lân cận Cobham chắc chắn là nơi mang lại cho ông niềm vui lớn nhất; và ông hẳn đã thực hiện thường xuyên hơn những chuyến đi dạo qua công viên và rừng Cobham — chuyến đi dạo cuối cùng ông tận hưởng trước khi cuộc sống đột ngột khép lại với ông — nếu không vì ở đó ông không thích những chú chó của mình đi theo.

Don giờ đây đã có mái nhà ở đó cùng Lãnh chúa Darnley, và Linda nằm dưới một trong những cây tuyết tùng tại Gadshill.