[TIÊU ĐỀ GỐC]: 1843-1844. Việc bán sách Chuzzlewit—Nhà xuất bản và Tác giả—Điều khoản bất lợi trong hợp đồng Chuzzlewit—Quyết định tìm nhà xuất bản khác—Kế hoạch thăm các thành phố nước ngoài—Niềm tin vào bản thân—Chuẩn bị cho Carol—Bước ngoặt trong sự nghiệp—Công việc và những quãng ngắt quãng—Sự vượt trội của Martin Chuzzlewit so với các tác phẩm trước—Tin tức từ Mỹ—Một cảnh yêu thích của Thackeray—Mục đích cao cả của châm biếm trong Chuzzlewit—Xuất bản Christmas Carol—Những kỳ vọng không thành hiện thực—Hợp đồng với Bradbury and Evans.

Chuzzlewit đã không đạt được những kỳ vọng đặt ra về doanh số bán hàng. Dù là tác phẩm điêu luyện nhất trong số các sáng tác của ông cho đến lúc đó, công chúng lại đón nhận nó với số lượng ít hơn hẳn bất kỳ tác phẩm tiền nhiệm nào. Nguyên nhân chính của điều này, có thể thấy rõ, là sự thay đổi sang hình thức phát hành theo tuần ở hai câu chuyện cuối của ông; bởi vì trong thế giới này, thói quen chiếm một phần lớn hơn chúng ta vẫn tưởng. Việc tạm rời sang Mỹ cũng không tạo thuận lợi cho độc giả trong việc nhanh chóng nối lại mối quan hệ gần gũi lâu năm với ông. Cần phải kể thêm rằng, sự phấn khích giúp duy trì danh tiếng phổ biến ở mức doanh số cao nhất luôn phải trải qua những khoảng chững thất thường khó giải thích. Nhưng dù nguyên nhân là gì, thì đây vẫn là một thực tế không thể chối cãi: doanh số các tác phẩm của ông sụt giảm nghiêm trọng, trong khi bản thân tác phẩm hay danh tiếng của tác giả không hề suy giảm. Sự sụt giảm ấy chỉ mang tính tạm thời, nhưng nó đang hiện hữu và cần phải được giải quyết thỏa đáng. Bốn, năm mươi ngàn người mua Pickwick và Nickleby, sáu, bảy mươi ngàn người mua những số đầu tiên của dự án xuất bản The Old Curiosity Shop và Barnaby Rudge, nay đã tụt xuống chỉ còn vỏn vẹn hơn hai mươi ngàn người. Con số này có tăng lên đôi chút sau lời loan báo đầy điềm gở của Martin vào cuối số thứ tư rằng cậu ta sẽ sang Mỹ; nhưng dẫu người ta tin rằng quyết định này—được Dickens đưa ra đột ngột chẳng kém gì nhân vật của ông—có thể thu hút thêm độc giả, thì động cơ thúc đẩy ông lại ít đến từ điều đó hơn là từ thách thức phải hiện thực hóa tập ghi chép về nước Mỹ mà mỗi chuyến tàu bưu điện lại mang đến từ những kẻ chỉ trích không khoan nhượng bên kia bờ Đại Tây Dương. Tác động thực tế của sự kiện nước Mỹ đối với doanh số lúc ấy nhìn chung vẫn chưa đáng kể. Chỉ có thêm vài ngàn người mua, và con số cao nhất đạt được trước khi câu chuyện khép lại là hai mươi ba ngàn bản. Kể từ đó đến nay, doanh số của tác phẩm chỉ xếp sau Pickwick và Copperfield.

Tuy nhiên, giờ đây chúng tôi phải đối mặt với một thực tế mà hiếm ai từng có trải nghiệm thực tế hoặc phong phú trong những vấn đề như vậy có thể không bị ấn tượng: rằng các nhà xuất bản là những kẻ đánh giá tồi tệ nhất về một tác giả, và hiếm khi là những người an toàn để tham vấn về số phận hay vận may có thể chờ đợi ông. Khi mô tả bản hợp đồng cho cuốn sách này vào tháng 9 năm 1841, tôi đã đề cập đến một điều khoản dự phòng cho trường hợp khó xảy ra là lợi nhuận thu về không đủ để trang trải một số khoản hoàn trả nhất định. Trong trường hợp khó có khả năng này—sẽ được xác định qua doanh thu của năm số đầu tiên—các nhà xuất bản có quyền giữ lại năm mươi bảng mỗi tháng từ khoản thù lao hai trăm bảng chi trả cho quyền tác giả trong chi phí của mỗi số; nhưng dẫu điều khoản này được đưa vào với sự biết ơn của tôi, tôi đồng thời hiểu quá rõ mối quan hệ tiền nhiệm giữa các bên nên không coi nó chỉ là một thủ tục thuần túy nhằm làm hài lòng các luật sư trong vụ việc. Số thứ tư, đưa Martin và Mark đặt chân đến nước Mỹ, và số thứ năm, mô tả những trải nghiệm đầu tiên của họ, đã được xuất bản; và vào trước thềm số thứ bảy—số mà bà Gamp sẽ lần đầu xuất hiện—tôi vô cùng đau đớn khi nghe tin từ ông Hall, đối tác trẻ của hãng từng làm giàu nhờ Pickwick và Nickleby và là một người rất tử tế, tốt bụng, đã thốt ra một gợi ý thiếu suy nghĩ với tác giả của những cuốn sách đó rằng có lẽ nên áp dụng điều khoản nói trên. Ông ấy lỡ lời mà không lường trước hết những hệ lụy của nó; chắc chắn là vị đối tác lớn tuổi, dù có lúc đã vô tình bật đèn xanh cho việc đó đến mức nào đi nữa, vẫn luôn vô cùng hối tiếc và tìm mọi cách để bày tỏ sự hối hận ấy; nhưng tai họa đã rồi, và vào lúc đó thì không thể cứu vãn.

"Tôi đang vô cùng bực bội," Dickens viết cho tôi vào ngày 28 tháng 6, "cảm giác như bị xát muối ớt vào những chỗ mềm mại nhất trên mí mắt bởi những gì anh kể hôm qua, đến mức một thứ lửa giận sai quấy đang bốc lên trong đầu tôi, và tôi nghĩ mình chẳng thể viết lách gì nổi. Dẫu vậy, tôi vẫn đang cố gắng. Lỡ như tôi thành công và không thể qua chỗ anh sáng nay, liệu anh có ở câu lạc bộ hay đâu đó sau bữa tối không? Tôi quyết tâm phải trả sạch số tiền đó. Và trước khi bàn lại chuyện này với bất kỳ ai, tôi muốn anh thay mặt tôi đặt ra câu hỏi sơ bộ này cho Bradbury and Evans. Đã hơn một năm rưỡi kể từ khi Clowes viết thư giục tôi cho ông ấy một cơ hội, nếu tôi có ý định thay đổi kế hoạch của mình. Một thợ in thì tốt hơn một hiệu sách, và việc hợp tác với tôi cũng mang lại lợi ích không kém (nếu không muốn nói là hơn) cho họ. Nhưng dù là ai hay thế nào đi nữa, tôi nhất quyết phải trả đủ tiền cho Chapman and Hall. Và khi làm xong việc đó, ông Hall sẽ được nghe vài lời thẳng thắn từ tôi."

Ý định hoàn trả tiền của ông sẽ được hiểu rõ qua những gì từng được đề cập trước đây về các thỏa thuận của ông với những quý ông này khi mua lại bản quyền các tác phẩm đầu tay. Dù không hề ngạc nhiên trước thông báo này, tôi vẫn thuyết phục được ông hoãn lại mọi hành động cho đến khi ông trở về từ Broadstairs vào tháng 10; và những gì tôi phải nói khi ấy đã dẫn đến những quyết định đáng nhớ. Lời nhắn mà ông muốn tôi chuyển đến các thợ in của mình đã khiến họ quá bất ngờ, đến mức họ không thể đưa ra một phán quyết rõ ràng nào; và họ đáp lại bằng những gợi ý vốn thực chất là sự thừa nhận về việc thiếu tự tin vào bản thân. Họ phóng đại những kết quả tuyệt vời sẽ đến từ việc tái bản các tác phẩm của ông với giá rẻ; họ kịch liệt thúc giục thực hiện một ván cược như vậy; đồng thời đề nghị đầu tư bất kỳ khoản tiền nào cần thiết để thành lập một tờ tạp chí hoặc ấn phẩm định kỳ do ông làm chủ biên. Tóm lại, những rủi ro tiềm ẩn khi họ đảm nhận vai trò vừa là nhà xuất bản vừa là thợ in cho các tác phẩm mới của ông, thoạt đầu có vẻ lớn hơn rất nhiều so với thực tế khi xem xét kỹ lưỡng, khiến họ chùn bước không dám đối mặt ngay từ đầu. Và do đó, bức thư đáng chú ý mà tôi sắp trích dẫn dưới đây ra đời (ngày 1 tháng 11 năm 1843).

"Đừng lấy làm hoảng hốt trước sự mới mẻ và quy mô trong dự án của tôi. Cả hai điều đó thoạt đầu đều làm tôi giật mình; nhưng tôi hoàn toàn tin tưởng vào sự khôn ngoan và tính tất yếu của nó. Tôi e ngại một tờ tạp chí—vào lúc này. Tôi không nghĩ đây là thời điểm thích hợp, hay các cơ hội đang thuận lợi. Tôi ngại việc tự đẩy mình ra trước công chúng dưới hình ảnh một kẻ viết văn chí chết vì miếng cơm manh áo, lao đầu vào viết ngay sau khi vừa khép lại một cuốn sách vắt kiệt sức lực như Chuzzlewit. Tôi sợ mình không thể làm điều đó một cách công bằng với chính bản thân. Tôi thừa nhận rằng dù chúng ta có nói gì lúc đầu đi nữa, một tờ tạp chí mới, hay bất cứ thứ gì mới mẻ, cũng sẽ cần được chống đỡ nhiều đến mức tôi sẽ buộc phải (giống như thời viết Clock) tự nhét mình vào đó theo kiểu cũ. Tôi e ngại mong muốn của Bradbury and Evans muốn thúc đẩy việc phát hành giá rẻ các tác phẩm của tôi, hoặc bất kỳ cuốn nào trong số đó, một cách quá sớm. Tôi chắc chắn rằng nếu điều đó diễn ra ngay lúc này, nó sẽ tàn phá tôi và tàn phá khối tài sản ấy một cách khủng khiếp. Họ muốn thế thì cũng là chuyện rất tự nhiên; nhưng một khi họ đã muốn thế, tôi hoàn toàn không tin rằng họ coi trọng tôi ở bất kỳ khía cạnh nào khác ngoài việc coi tôi như bất kỳ kẻ nào khác trong một canh bạc kinh doanh. Tôi nhận ra đây cũng thực sự là quan điểm của anh; và tôi chẳng thấy mình được lợi gì trong trường hợp này nếu rời bỏ Chapman and Hall. Nếu đã kiếm được tiền, chắc chắn tôi sẽ rút khỏi tầm mắt công chúng trong một năm, và mở rộng vốn hiểu biết lẫn quan sát của mình bằng cách ngắm nhìn những đất nước hoàn toàn xa lạ; điều mà tôi rất cần phải làm, và với một gia đình ngày một đông con, tôi khó lòng hy vọng thực hiện được nếu không tranh thủ làm ngay bây giờ. Từ lâu tôi đã ấp ủ hy vọng và dự định này; và dẫu chưa kiếm được nhiều tiền, tôi thấy—hoặc tưởng tượng rằng—mình có thể tự đặt bản thân vào vị thế để hoàn thành nó. Và đây là con đường tôi đang hướng tới. Khi Chuzzlewit khép lại (đến lúc đó khoản nợ sẽ được giảm đi đáng kể), tôi dự định rút phần cổ phần của mình từ Chapman and Hall—dưới dạng hối phiếu đăng ký hoặc tiền mặt đều được. Tôi dự định nói với họ rằng tôi không có khả năng làm bất cứ việc gì trong suốt một năm; rằng trong khoảng thời gian đó, tôi không lập bất kỳ thỏa thuận nào với ai cả; và mọi công việc làm ăn của chúng ta cứ giữ nguyên trạng như cũ. Với Bradbury and Evans cũng vậy. Tôi sẽ cho thuê ngôi nhà nếu có thể; còn không, cứ để đó cho thuê. Tôi sẽ đưa toàn bộ gia đình và hai người hầu—tối đa là ba—đến một nơi nào đó mà tôi đã biết trước là có chi phí rẻ và khí hậu tuyệt vời, ở Normandy hoặc Brittany. Tôi sẽ qua đó trước, thuê một ngôi nhà ở đó trong sáu hoặc tám tháng. Trong thời gian đó, tôi sẽ đi bộ qua Thụy Sĩ, băng qua dãy Alps, du lịch qua Pháp và Ý; có thể đưa Kate đến Rome và Venice, nhưng không đi đâu khác; và tóm lại là ngắm nhìn mọi thứ có thể thấy được. Tôi sẽ viết thư miêu tả gửi cho anh từng đợt, y như hồi ở Mỹ; và anh sẽ có thể đánh giá xem liệu một cuốn sách mới mẻ và hấp dẫn có thể được tạo nên từ những chất liệu đó hay không. Đồng thời, tôi sẽ có thể nghiền ngẫm câu chuyện đang ấp ủ trong đầu, thứ mà tôi có linh cảm mạnh mẽ rằng có thể được xuất bản với rất nhiều lợi thế, trước hết là ở Paris—nhưng đó là chuyện khác sẽ bàn sau. Và dĩ nhiên tôi cũng chưa quyết định xem cuốn sách về chuyến du lịch, hay cuốn này, nên là cuốn ra mắt trước. 'Nghe hay đấy,' anh sẽ nói, 'nếu anh có đủ tiền.' Ờ thì, nhưng nếu tôi thấy rõ cách để đạt được những gì cần thiết mà không phải ràng buộc bản thân dưới bất kỳ hình thức nào với ai; không phải trả lãi suất, cũng chẳng phải thế chấp bất cứ tài sản nào ngoài một cổ phiếu trị giá năm nghìn bảng Anh của hãng Eagle; thì anh sẽ bỏ qua sự phản đối đó thôi. Và tôi chẳng vướng bận gì với bất kỳ hiệu sách, nhà in, kẻ cho nặng lãi, ngân hàng hay kẻ bảo trợ nào; đồng thời vị thế của tôi trước độc giả sẽ thực sự được củng cố vững chắc, thay vì bị bào mòn từng chút một như cách tôi buộc phải làm nếu không chọn đường này. Chẳng phải thế sao? Và con đường trước mắt tôi rõ ràng là thế này chứ gì? Tôi suy ra rằng thực tâm anh cũng nghĩ điều tôi nghĩ tới đầu tiên không phải là cách hay? Tôi đã diễn bày kế hoạch của mình rất tồi, như tôi đã nói trước. Nhưng tôi nhìn thấy những điểm lớn lao của nó, bất chấp nhiều thành kiến đi ngược lại—như việc phải rời xa nước England, quê hương, bạn bè, mọi thứ tôi yêu quý—nhưng đối với tôi, vào một thời điểm mang tính bước ngoặt, đây chính là bước đi giúp tôi đi đúng hướng. Xin ban phước cho ông Mariotti, thầy dạy tiếng Ý của tôi, cùng học trò của ông ấy!—Nếu anh còn chút hơi sức nào, hãy nói cho Topping biết tình hình của anh thế nào nhé."

Quả thực tôi chẳng còn mấy hơi sức sau khi đọc bức thư này, được viết giữa muôn vàn phân tâm trong công việc, khi trong tay vừa có Carol vừa có Chuzzlewit; nhưng chút hơi sức ít ỏi còn sót lại, tôi đem ra để phản đối dự án đó, đồng thời ủng hộ việc suy tính kỹ lưỡng hơn nhiều so với những gì ông đã dành cho nó trước khi bất kỳ điều gì được quyết định. "Tôi đã đoán trước," ông viết vào ngày hôm sau (ngày 2 tháng 11), "rằng anh sẽ giật mình. Nếu chính bản thân tôi cũng giật mình khi ý tưởng du lịch nước ngoài này nảy ra trong đầu MẤY THÁNG TRƯỚC, thì anh—kẻ chỉ mới tiếp nhận nó tính bằng giờ—còn hoảng hốt đến mức nào. Dẫu vậy, tôi vẫn rất kiên định với quyết định này—rất kiên định. Tôi tin chắc rằng chi phí sinh hoạt ở nước ngoài của tôi sẽ không quá một nửa so với ở đây; còn tác động của sự đổi thay và thiên nhiên đối với tôi thì vô cùng to lớn. Anh cũng hiểu rõ như tôi rằng tôi cho rằng Chuzzlewit ở hàng trăm điểm vượt trội hơn hẳn bất kỳ câu chuyện nào của tôi. Rằng tôi hiện đang cảm nhận được sức mạnh của mình rõ rệt hơn bao giờ hết. Rằng tôi có niềm tin vào bản thân lớn hơn bao giờ hết. Rằng tôi biết, chỉ cần có sức khỏe, tôi hoàn toàn có thể giữ vững vị thế của mình trong tâm trí những người có tư duy, dẫu ngày mai có mọc lên năm mươi nhà văn đi nữa. Nhưng có biết bao nhiêu độc giả chẳng bao giờ suy ngẫm! Có biết bao nhiêu kẻ tin sái cổ những lời bịa đặt từ lũ vô lại và đần độn rằng ai đó viết quá nhanh, hoặc vắt kiệt một đề tài! Cuốn sách này đã từng trôi qua bao nhiêu tháng trời một cách lạnh nhạt nhường nào, cho đến khi nó tự khẳng định được trong đánh giá của mọi người, dẫu doanh số chẳng hề nhúc nhích! Nếu tôi viết cho bốn mươi ngàn Forster, hoặc cho bốn mươi ngàn con người hiểu rằng tôi viết vì tôi không thể không viết, thì tôi chẳng cần phải rời khỏi chốn này. Nhưng chính cuốn sách này cảnh báo tôi rằng nếu có thể rời xa nó một thời gian, tôi nên làm thế và buộc phải làm thế. Ngoài điều đó ra, tôi cảm thấy việc nghỉ ngơi lâu hơn sau câu chuyện này sẽ có lợi cho tôi. Anh bảo là hai hoặc ba tháng, chỉ vì anh đã quen nhìn tôi suốt tám năm trời làm việc không ngừng nghỉ. Nhưng chừng đó vẫn chưa đủ để nghỉ ngơi. Thật không thể bắt bộ não làm việc đến mức độ ấy mãi được. Bản thân cái khí thế khi làm việc ấy lại để lại một nỗi chán chường khủng khiếp khi mọi chuyện hoàn tất; điều đó chắc chắn có hại cho tâm trí, khi mà nó được tái tạo quá nhanh và hiếm khi được để yên cho tĩnh dưỡng. Scott tội nghiệp sẽ đánh đổi những gì để được tự do ra nước ngoài khi còn trẻ, thay vì lê bước đến đó như một kẻ lú lẫn trong sự tàn tạ thảm hại của mình! Trong lá thư gửi anh, tôi đã nói—đón đầu những gì anh định chất vấn tôi—rằng vấn đề là tôi nên tung ra tác phẩm nào trước tiên. Cuốn sách du lịch, nếu thực hiện được, sẽ chẳng tốn của tôi mấy công sức; và chắc chắn nó sẽ đóng góp rất nhiều vào việc trang trải chi phí, bất kể khi nào được xuất bản. Chúng ta đã nói về đứa trẻ, và việc để nó lại đây với mẹ của Catherine. Việc đưa bọn trẻ sang Pháp, xét theo tiến trình thông thường, chẳng thể mang lại điều gì ngoài những điều tốt đẹp. Và vấn đề là, điều đó sẽ tác động thế nào đến nguồn sống của chúng: chứ không phải nó sẽ tác động thế nào đến bản thân chúng.—Tôi đã quên bén đi mất điểm đó trong cuộc đàm phán với B. and E.; nhưng họ chắc chắn đã đề xuất việc xuất bản ngay lập tức các bản tái bản, hoặc ít nhất là một phần trong số đó; qua đó tôi thừa biết, và như anh đã chỉ ra, tôi có thể tự lo liệu những gì còn thiếu. Tôi coi đó là việc nhìn nhận vấn đề một cách sòng phẳng theo lối làm ăn, và cảm nhận nó như vậy. Và với tư cách là một thương vụ làm ăn với họ hay bất kỳ ai khác, như một giao dịch thương mại giữa tôi và công chúng, chẳng phải một năm sau tôi sẽ ở vị thế tốt hơn nhiều với danh tiếng đã đi đây đi đó và chứng kiến ngần ấy thứ trong khoảng thời gian đó hay sao? Lý do khiến anh nhìn nhận kế hoạch này với sự ác cảm—phải xa cách lâu đến thế—chắc chắn cũng có sức nặng tương đương đối với tôi. Tôi chẳng thấy có mấy niềm vui trong đó, ngoài mong muốn tự nhiên là được đặt chân đến những thắng cảnh vĩ đại ấy; tôi chẳng mong đợi chút tận hưởng nào vào thời điểm đó cả. Tôi đã bắt đầu xem nó như một vấn đề chiến lược và nghĩa vụ. Tôi còn hàng ngàn lý do khác nữa, nhưng rất nhanh thôi tôi sẽ có mặt bên cạnh anh."

Vẫn còn đó những khó khăn cần phải kịch liệt bác bỏ đối với việc thực hiện bất kỳ bước đi hiện tại nào nhằm đi đến quyết định cuối cùng; và ông đã nhượng bộ đôi chút. Nhưng sức ép nhanh chóng tái diễn. "Tôi đã trải qua," ông viết (vào ngày 10 tháng 11), "cả ngày trong nỗi dằn vặt của Chuzzlewit—mới chỉ ở giai đoạn hình thành ý tưởng. Tôi hy vọng ngày mai sẽ cho ra lò được gì đó. Anh sẽ đến đây vào lúc sáu giờ chứ? Tôi muốn trao đổi một vài lời về bìa cuốn Carol cùng việc quảng cáo, và tham khảo ý kiến anh về một chi tiết tinh tế trong câu chuyện. Tôi nghĩ nó sẽ hiện lên tuyệt vời lắm. Mac sẽ ghé qua đây ngay sau đó, và khi ấy cả ba chúng ta có thể cùng đến chỗ Bulwer. Và này anh bạn thân mến, vì tình yêu dành cho Thượng đế, xin hãy thay đổi quan điểm về Chapman and Hall, và coi dự án của tôi là một chuyện đã rồi. Nếu anh phản đối việc gặp họ, tôi buộc phải viết thư cho họ." Sự miễn cưỡng của tôi đối với vấn đề liên quan đến các nhà xuất bản cũ của ông gắn liền với cuốn tiểu thuyết ngắn mà giữa muôn vàn xáo trộn, rắc rối và "nỗi dằn vặt của Chuzzlewit," ông vẫn đang kiên định đưa về đích; tác phẩm vẫn là một minh chứng lừng lẫy cho thấy ông hoàn toàn đúng đắn trong lời tuyên bố vừa đưa ra trước đó về cảm thức về sức mạnh của bản thân và niềm tin rằng nó chưa từng lớn lao hơn thế ngay cả khi độc giả đang dần quay lưng lại với ông. Ông đã ủy thác việc xuất bản cuốn Carol dưới danh nghĩa cá nhân, theo các điều kiện hoa hồng thông thường, cho hãng mà ông đã gắn bó bấy lâu; và vào một thời điểm như thế mà lại thông báo cho họ ý định dứt áo ra đi hoàn toàn, trừ khi bất đắc dĩ, thì tôi cho rằng đó là một hành động mạo hiểm vô ích đối với cơ hội thành công của cuốn sách nhỏ. Ông đã nhượng bộ lập luận này; nhưng kết quả, như mọi người sẽ thấy, lại ít may mắn hơn tôi hờ mong.

Dù những thất vọng hay phiền muộn có vây hãm ông đến đâu đi nữa, một khi đã thực sự đắm mình vào công việc thì mọi thứ đều bị lãng quên. Tâm trạng của ông dĩ nhiên nhuốm màu lên mọi sự, dẫu vui hay buồn, và viễn cảnh trước mắt ông lúc ấy bị xáo trộn bởi những nỗi sợ hãi tưởng tượng; nhưng có một điều chắc chắn là lao động và thành công của ông cho đến lúc đó đã làm giàu cho những người khác nhiều hơn là cho chính bản thân ông, và trong khi ông biết lối sống của mình được chi phối một cách nghiêm ngặt bởi những gì ông tin là khả năng tài chính của mình, thì nghi ngờ đầu tiên rằng chúng có thể không đủ đã buộc một bản chất ngay thẳng như ông phải thực hiện sự thay đổi. Đó là bước ngoặt trong sự nghiệp của ông; và kết quả, dù không ngay lập tức, nhưng cuối cùng đã minh oan cho ông. Phần lớn sự bồn chồn hiện tại của ông, bản thân tôi đã quá vội vã quy cho thứ tình yêu dịch chuyển luôn trỗi dậy từ khao khát mãnh liệt muốn làm mới và mở rộng tầm quan sát của ông; nhưng ngay cả về điểm này, kết quả đã chứng minh ông đúng khi tin rằng ông sẽ thu được những lợi ích trí tuệ quyết định từ chính những tác động của chuyến du lịch xa hơn ấy. Quả thực, ông đã đúc rút từ kinh nghiệm thực tế, bởi ông đã từng trở về từ nước Mỹ với những góc nhìn rộng mở hơn lúc khởi hành, cùng một sự chín muồi trong tư duy lớn lao hơn. Những khó khăn tài chính mà ông trằn trọc suy nghĩ lúc bấy giờ, nay cũng phải thừa nhận, là hoàn toàn có thật. Bên cạnh các chi phí gia đình tất yếu ngày một tăng, còn có rất nhiều đòi hỏi không bao giờ thỏa mãn, cứ liên tục xuất hiện từ phía họ hàng—vốn chẳng dễ né tránh chỉ vì chúng vô lý và bất công; và chính sau khi miêu tả cho tôi một trường hợp như thế với sự cay đắng tột cùng, vài ngày sau bức thư được trích dẫn gần nhất, ông đã đáp lại như sau vào ngày hôm sau (19 tháng 11) đối với lời bình luận mà tôi đã đưa ra. "Tôi đã vô cùng bực bội trong chốc lát; bởi tôi đã dậy sớm để lao vào công việc, và đang tràn đầy hứng thú với những gì mình phải làm. Nhưng sau khi trút bỏ nỗi lòng qua lá thư gửi anh, đi qua đi lại vài vòng trong phòng, tôi lại lao vào công việc và nhanh chóng hứng khởi đến mức viết miệt mài cho đến tận 9 giờ tối qua; chỉ dừng lại đúng mười phút để ăn tối! Tôi đoán hôm qua mình đã viết được tám trang in Chuzzlewit. Hệ quả là hôm nay tôi có thể viết nốt cho xong, nhưng tôi đang thong thả tận hưởng và tự cười phá lên rất nhiều." Nhưng ngay ngày hôm sau, thật trớ trêu thay, một rắc rối y hệt lại giáng xuống đầu ông một lần nữa dưới hình thức phóng đại hơn, và mang đến cho tôi lời nhắc nhở mới về thứ đang dần định hình thành một quyết định kiên quyết. "Tôi hoàn toàn nghiêm túc và tỉnh táo khi nói rằng tôi đang có những suy nghĩ vô cùng nghiêm túc về việc giữ nguyên cả gánh xiếc của mình ở Ý trong suốt ba năm."

Về cuốn sách đã khơi dậy biết bao cảm xúc trái chiều và trở thành nguyên nhân cho những thăng trầm vận mệnh ấy, giờ đây chúng ta cần phải dành vài lời đánh giá; và tuân thủ quy tắc trước giờ của tôi, phần đánh giá này sẽ mang tính tiểu sử nhiều hơn là phê bình. Ông đã khởi hành đi Ý trước khi câu chuyện hoàn chỉnh được xuất bản, và sự đón nhận của nó trong một thời gian ngắn đúng y hệt như những gì bức thư vừa trích dẫn của ông đã dự báo trước. Nó đã tự khẳng định được trong công luận dẫu doanh số chẳng hề nhúc nhích. Người ta nhìn chung đều cảm thấy đây là một bước tiến so với các câu chuyện trước đó của ông, và quan điểm chính ông cũng không thể bàn cãi rằng ở hàng trăm điểm, nó vượt trội hơn hẳn bất kỳ tác phẩm nào trước đó cho đến thời điểm ấy; ít đi vào bề nổi hơn và đi sâu hơn vào cội nguồn tính cách. Cũng không khó để chỉ ra, chỉ bằng một từ duy nhất, đâu là sự xuất sắc đã mang lại cho nó ưu thế này. Nó đã phát huy tối đa năng lực cao nhất của ông: vượt lên trên các phẩm chất khác, nó tạo khoảng mông mênh cho trí tưởng tượng của ông vẫy vùng; và lần đầu tiên nó thể hiện rõ ranh giới phân định về mặt này giữa các sáng tác thời kỳ đầu và thời kỳ sau của ông. Hoàn toàn tách biệt khỏi điều đó, các bức thư của ông cũng sẽ củng cố thêm một nhận định đã được đưa ra về mức độ mà sức mạnh tinh thần của ông đã thực sự được bồi đắp và mở rộng sâu sắc nhờ tác động từ chuyến ghé thăm nước Mỹ.

Về mặt kết cấu và cách triển khai cốt truyện, Martin Chuzzlewit còn nhiều điểm thiếu sót, khi tính cách nhân vật và nghệ thuật miêu tả mới là những yếu tố cấu thành phần lớn sức mạnh của nó. Nhưng những gì nó đánh mất ở phần cốt truyện do phân đoạn ở Mỹ lại được bù đắp xứng đáng ở hướng ngược lại; chàng trẻ tuổi Martin, nhờ tận dụng một cách khôn ngoan những trải nghiệm cay đắng, đã lột bỏ được lớp vỏ ích kỷ trong đầm lầy độc hại Eden. Tuy nhiên, Dickens thường thú nhận khó khăn mà ông gặp phải khi phải xử lý khoảng trống này trong mạch chính của cốt truyện; và tôi xin dẫn ra một ví dụ từ bức thư ông viết cho tôi khi đang bận rộn với số báo mà trong đó Jonas đưa người vợ tội nghiệp về ngôi nhà khốn khổ của nàng. "Tôi viết trong vội vã" (ngày 28 tháng 7 năm 1843), "bởi tôi đã làm việc suốt cả ngày; và vì bản tính tôi rất ngượng ngùng khi phải quay lại nước Mỹ trong khi mối quan tâm của tôi đang dồn nặng vào các phần khác của câu chuyện, nên tôi tiến triển rất chậm. Tôi đang ấp ừng một ý đồ lớn muốn khai thác cùng nhân vật yêu thích của Sydney, và vô cùng thèm thuồng được quay lại với hắn." Nhưng những trở ngại kiểu này đối với Dickens chỉ và luôn luôn đo lường mức độ sẵn sàng cùng nguồn lực phong phú mà ông dùng để đối phó với chúng, và chưa bao giờ việc xử lý nhân vật của ông lại đạt đến độ điêu luyện như trong Chuzzlewit. Các nhân vật được khắc họa trong các cuốn sách trước có thể dễ mến hơn, nhưng chưa bao giờ lại thấm đẫm ý nghĩa được khai thác với một tầm vóc bao quát, tự do và vững chắc đến thế. Cả ở điểm này lẫn trong sự sống động đầy cảm xúc của các mô tả, sức mạnh tưởng tượng đã tự khẳng định mạnh mẽ. Đêm mùa thu lộng gió với sự cuồng loạn đến tuyệt vọng của những chiếc lá bị săn đuổi và tiếng cười vang như sấm của lò rèn làng lửa cháy bập bùng; phiên chợ ở Salisbury; chuyến đi bộ giữa mùa đông và hành trình đi xe ngựa đến London trong đêm; chuyến hải hành vượt Đại Tây Dương; chuyến hành trình trong đêm giông bão trước vụ án mạng; cuộc mưu tính len lén và màn hồi hương hèn nhát của kẻ sát nhân; tất cả những điều này đều là những ví dụ điển hình về nghệ thuật miêu tả bậc nhất, độc đáo trong bố cục, giàu trí tưởng tượng trong từng chi tiết và vô cùng hoàn mỹ trong thi pháp thực hiện. Nhưng năng lực cao cấp hơn mà tôi muốn hướng sự chú ý tới lại được thể hiện rõ hơn nữa qua các nhân vật và đoạn đối thoại. Với những ấn tượng sắc bén về hiện thực không hề vắng bóng hay suy giảm, nơi đây xuất hiện nhiều hơn những yếu tố tinh tế làm thỏa mãn tư duy và sự chiêm nghiệm. Trong cuốn sách này, chúng ta phần lớn không chỉ thấy sự quan sát mà còn là thành quả của nó, cả tri thức lẫn sự thật. Trong lúc chúng ta chứng kiến một cách sống động cuộc đời đang trôi qua trước mắt, chúng ta đồng thời nhận thức rõ hơn về đời sống vĩnh cửu ngự trị bên trên và vượt ra ngoài nó. Do đó, chưa có tác phẩm nào đạt hiệu quả cao đến thế từng được ông thực hiện. Ông đã soi rọi một cách chân thực không kém và châm biếm sắc sảo chẳng thua; nhưng chưa bao giờ bộc lộ cái nhìn sâu sắc giàu trí tưởng tượng mà qua đó ông đã phóng chiếu sự hài hóm và nghệ thuật của mình vào tận cốt lõi của những thói hư tật xấu thời đại.

Khi gửi cho tôi chương thứ hai của số thứ tám vào ngày 15 tháng 8, ông đã cập nhật cho tôi tin tức mới nhất từ nước Mỹ. "Tôi thu nhận được từ bức thư nhận sáng nay rằng Martin đã khiến tất cả bọn họ ở bên kia đại dương phát điên lên rồi. Tôi muốn anh suy nghĩ về điều này. Anh có nghĩ rằng đã đến lúc tôi nên lên tiếng tuyên bố rằng những buổi tiếp đón công khai mà tôi nhận được ở các bang thực ra hoặc đã được nhận lời trước khi tôi lên đường, hoặc ngay trong tuần đầu tiên tôi đặt chân tới đó; và rằng ngay khi tôi bắt đầu có chút hiểu biết về đất nước này, tôi đã kiên quyết từ chối mọi sự vinh danh công khai dưới bất kỳ hình thức nào, ngoại trừ những thứ bị áp đặt lên tôi đến mức phá nát sự bình yên và thoải mái của tôi—và tôi chẳng hề giấu giếm tình cảm thực sự của mình." Chúng tôi không đồng quan điểm về việc này, và ý tưởng đó đã bị gác lại; dẫu người cộng sự của ông không hề phóng đại sự bùng nổ dữ dội tại các bang khi những chương sách đó nổ tung vào mặt họ. Nhưng dẫu là một cộng đồng dễ nổi giận, họ lại mang bản tính hào phóng và rất dễ nguôi giận; và khi thời gian trôi qua đôi chút, tiếng cười ở bờ bên kia Đại Tây Dương cũng trở nên lớn lao không kém sự giải trí của chúng ta ở bờ bên này, trước sự hài hước và trò hề kinh ngạc của những phân cảnh đó. Chỉ với chút ít suy ngẫm, người Mỹ chắc chắn đã bắt đầu nhận ra rằng lợi thế không chỉ nghiêng về phía chúng ta, và tiếng cười cũng không hoàn toàn chĩa mũi nhọn vào họ.

Dù thế nào đi nữa, họ cũng chẳng có lấy một kẻ như Pecksniff. Lớn lên trong một đầm lầy độc hại hơn cả Eden của họ, tồn tại lâu đời hơn nhiều và khó tháo cạn nước hơn biết bao, Pecksniff hoàn toàn là sản phẩm của riêng chúng ta. Thú nhận này không hề khích lệ lòng tự hào quốc gia chút nào, nhưng nhân vật này mang đậm chất Anh đến mức dù người đồng hương của chúng ta nhìn chung không phải là những Pecksniff, thì điểm yếu thống trị của họ lại là sự dung túng và cổ súy cho giống loài ấy. Khi mọi người gọi nhân vật này là phóng đại, và phàn nàn rằng những nét vẽ quá thô thiển để có thể lừa bịp bất kỳ ai, họ thực ra chỉ đang từ chối—một cách rất tự nhiên—thừa nhận trong sách vở một thứ mà một nửa cuộc đời họ dành để dung túng, nếu không muốn nói là tôn sùng. Dickens, minh họa cho trải nghiệm không bao giờ sai lầm của mình về việc buộc phải kiềm chế lại trong sách những gì ông biết là có thật vì sợ nó bị coi là bất khả thi, từng đưa ra nhận xét trong lời nói đầu cuốn Nickleby rằng thế giới, vốn vô cùng nhẹ dạ trước những thứ tự xưng là sự thật, lại vô cùng hoài nghi trước những thứ tự xưng là hư cấu. Họ đồng thuận để bị lừa dối trong hiện thực, rồi tự thưởng cho mình bằng cách từ chối bị lừa dối trong một tác phẩm hư cấu. Việc rất nhiều người—những kẻ hoàn toàn có thể làm hình mẫu cho Pecksniff—lại lên án hắn như một sản phẩm vô lý đến kỳ quái, đúng như Dickens quả quyết, chẳng có gì là lạ. Một mối nguy hiểm lớn hơn đã được ông vạch trần một cách hữu ích hơn khi phơi bày số lượng đông đảo những kẻ ngấm ngầm khao khát được đánh giá là tốt đẹp hơn thực tế, đang hăng hái hậu thuẫn những lớp vỏ bọc nhằm che đậy cho bản thân, và dẫu không hẳn là Pecksniff, chính họ lại là những kẻ tạo điều kiện cho Pecksniff sinh sôi. Mọi thói giả hình đều sẽ mang theo vẻ đáng ngờ hoặc cấm kỵ nào đó nếu chúng ta không sẵn sàng bước nửa bước để đón nhận chúng.

Tuy nhiên, có một điều có lợi cho chúng ta, ngay cả dưới góc nhìn này, mà một nhà phê bình người Pháp gần đây đã gợi ý. Cho chúng ta biết rằng không thể tìm thấy bất kỳ Pecksniff nào ở Pháp, ông Taine giải thích điều đó bằng thực tế rằng người đồng hương của ông đã ngừng ra vẻ đạo đức, mà thay vào đó chỉ giả vờ xấu xa; rằng một kẻ bịp bợm dựng lên bài học luân lý sẽ chẳng thu hút nổi bất kỳ sự hưởng ứng nào; rằng tôn giáo và các chuẩn mực gia đình đã rách rưới thảm hại đến mức chẳng đáng để khoác lên làm chiếc áo choàng lừa dối nữa; và vì chẳng còn nguyên tắc nào để trưng diện, cơ hội duy nhất cho một Tartuffe hiện đại kiểu Pháp là phải thú nhận và phóng đại những điểm yếu của bản thân. Dường như chúng ta có chút lợi thế ở đây. Ít nhất chúng ta vẫn đòi hỏi rằng sự tôn kính mang tính tôn trọng của cái ác dành cho cái điều thiện không được phép vắng bóng. "Bác ái thay, mình ơi," Tartuffe kiểu Anh của chúng ta thốt lên, khi bị gọi thẳng tên một cách trơ trẽn đúng với bản chất thật của mình, "tối nay khi cầm chân nến phòng ngủ, hãy nhắc nhở tôi phải cầu nguyện cẩn trọng hơn thường lệ cho ông Anthony Chuzzlewit, kẻ vừa gây ra cho tôi một sự bất công." Không lượng sự tự indulgência (thỏa mãn bản thân) nào có thể làm suy yếu hay hạ thấp giọng điệu đạo đức và chiêm nghiệm của hắn. "Đó là các con gái của hắn," hắn nhận xét, tỏ vẻ mềm yếu ủy mị với bà Todgers để tưởng nhớ người vợ quá cố của mình. "Mercy và Charity, Charity và Mercy, hy vọng đó không phải là những cái tên bất kính. Nàng thật xinh đẹp. Nàng có một chút tài sản." Khi tình trạng của hắn tụt dốc xuống một thứ còn tồi tệ hơn cả sự ủy mị đến mức bạn bè phải đưa hắn lên giường, họ còn chưa kịp bước xuống cầu thang thì đã thấy hắn đang "lơ lửng" ở chiếu nghỉ tầng trên, khao khát thu lượm những cảm xúc của họ về bản chất đời sống con người. "Nào chúng ta hãy cùng sống đạo đức. Nào chúng ta hãy cùng chiêm ngắm sự tồn tại." Hắn tống cổ cậu học trò cũ ra khỏi cửa trong tư thế ban phước cho cậu, và khi đã hoàn thành nghĩa vụ xã hội đó, hắn lui về góc vườn phía sau để nhỏ vài giọt nước mắt chia buồn mang dấu ấn cá nhân. Không một tư thế, hành động hay phát ngôn tưởng tượng nào có thể vắng bóng cái thói giả hình đã ngấm sâu và bão hòa hoàn toàn vào bản thể của hắn. Sự nhất quán đỉnh cao trong lối sống của hắn thể hiện rõ đến mức ngay trong chính ngôi nhà của mình với các con gái, hắn vẫn tiếp tục duy trì nó cốt để tay nghề không bị mai một; và chính từ thói quen giữ gìn bề ngoài ấy, ngay cả với chính mình, hắn đã sập bẫy của Jonas. Thackeray từng nói rằng chẳng có gì tinh vi hơn trong thế giới của lũ lưu manh ngoài việc gã Pecksniff này bị chính con rể của mình đánh sập ngay đúng khoảnh khắc gã đạo đức giả trơn tuột ấy tin rằng mình đang đạt đến tuyệt tác ngụy trang trước một tên côn đồ thô tục công khai hơn. "'Jonas!' ông Pecksniff kêu lên đầy xúc động, 'ta không phải là kẻ có tính ngoại giao; trái tim ta để cả trên lòng bàn tay. Phần lớn số tiền tiết kiệm không đáng kể mà ta tích cóp được trong suốt—ta hy vọng là—một sự nghiệp không ô nhục hay vô ích, đã được trao tặng, định đoạt hoặc để lại di chúc (hãy sửa lại cho ta, Jonas thân mến, nếu ta sai về mặt pháp lý), kèm theo những lời lẽ bày tỏ sự tín nhiệm mà ta sẽ không lặp lại; và bằng những thứ tài sản bảo đảm không cần phải nhắc tới; cho một người mà ta không thể, mà ta sẽ không thể, mà ta chẳng cần phải nêu tên.' Tại đây, hắn xiết chặt tay con rể thật nồng nhiệt, như thể muốn bồi thêm câu, 'Chúa phù hộ cho anh: hãy giữ gìn nó thật kỹ khi cầm được nó trong tay!'"

Quả thực cho đến lúc đó Dickens chưa từng làm được điều gì mà các chi tiết lại được đắp đầy với sự tỉ mỉ và kỹ năng vô song đến thế như trong cuốn tiểu thuyết này; nơi sự giàu có của các tình huống hài hước được tuôn trào dồi dào trên từng hình mẫu nhân vật đơn lẻ; hay nơi nhìn chung, xuyên suốt câu chuyện, cường độ quan sát của ông đối với những tâm tính và thói hư tật xấu cá nhân đã vươn lên thành vô vàn biến thể mang hình thái tưởng tượng. Mọi thứ trong Chuzzlewit quả thực đã lớn lên theo quá trình khai thác, đúng như bản chất thường thấy ở tư duy của một thiên tài—kẻ chẳng bao giờ biết trước bất kỳ ý niệm nào có thể dẫn dắt mình đi đến đâu, xuất phát từ nguồn lực phong phú trong việc phát triển cốt truyện và tình tiết do chính nó tạo nên. "Về cách thức," ông viết cho tôi về hai nhân vật nổi bật nhất của nó, ngay khi mọi tiềm năng của họ được hé lộ với ông, "Về cách mà những nhân vật này tự mở ra, với tôi, đó là một trong những quá trình đáng kinh ngạc nhất của tâm trí trong thể loại sáng tạo này. Cho trước những gì người ta biết, những gì chưa biết sẽ tự động vọt lên; và tôi tuyệt đối chắc chắn về tính chân thực của nó, chẳng khác nào định luật vạn vật hấp dẫn—nếu điều đó là khả thi, thậm chí còn chắc chắn hơn." Nhận định này phơi bày chính xác tiến trình sáng tạo của ông đối với tất cả các nhân vật quan trọng.

Và không chỉ trong cách xử lý tác phẩm hư cấu hiện tại, mà còn ở chủ đề hay bố cục của nó, ông đã vươn lên một tầm cao mới so với những nỗ lực trước đó. Nền tảng những gì ông hướng tới, lẽ ra ông đã thể hiện nó ngay trên trang bìa nếu tôi không ngăn cản, bằng cách in ở đó câu châm ngôn được sửa lại từ chính bài thơ mở đầu do ông sáng tác mà tôi từng nhắc đến trước kia: "Nhà các người là sân khấu. Chính các người là diễn viên tại đây!" Nhà tù con nợ, các xứ đạo Bumbledom, trường học Yorkshire vốn đã đủ đê tiện, nhưng một thứ còn độc hại hơn thế giờ đây mới là mục tiêu châm biếm của ông; và chưa bao giờ trước đó ông lại bộc lộ rõ nét sự mạnh mẽ, táo bạo hay cái nhìn sâu sắc về những gì nằm trong tầm tay nghệ thuật của mình đến thế, như khi lựa chọn một nhân vật kiểu Pecksniff làm tâm điểm trong một câu chuyện về đời sống đương thời. Đặt hắn lên như một tấm gương soi để nhìn ngắm những nhóm người xung quanh, chúng ta không vì thế mà giảm bớt sự căm ghét tột cùng đối với những thói hư tật xấu xã hội mà họ trưng bày, và đặc biệt là sự ích kỷ dưới mọi hình thức, bởi chúng ta nhìn thấy rõ hơn bao giờ hết rằng chỉ có duy nhất một thói xấu là hoàn toàn không thể cứu chữa. Dòng họ Chuzzlewit lớn tuổi đã đủ tồi tệ, nhưng họ tự gánh lấy những hình phạt do chính mình chuốc lấy; những tên như Jonas hay Tigg Montague đáng nguyền rủa, nhưng luật pháp vẫn có chiếc thòng lọng và án phạt khổ sai; những Mould hay Gamp mang trong hơi thở mầm mộng bệnh dịch mà sự khôn ngoan về y tế có thể tẩy sạch chúng ta; nhưng trước sự ghê tởm bóng bẩy, mỉm cười và trườn lết của một Pecksniff, chẳng có cứu cánh nào ngoài việc tự cứu lấy mình. Bàn tay của mọi người phải chĩa vào hắn, vì bàn tay hắn chống lại tất cả mọi người; và như ông Taine đã cảnh báo chúng ta một cách rất khôn ngoan, đức hạnh là thứ cần phải cẩn trọng nhất để không biến bản thân thành kẻ tòng phạm cho thói hư tật xấu của hắn. Tỏ ra dĩ hòa vi quý trước những thứ tồi tệ nhất là một điểm yếu dễ thương, nhưng chẳng có điểm yếu nào nguy hiểm hơn thế. Chẳng có sai lầm nào phổ biến bằng sai lầm của Tom Pinch, và cũng chẳng có sự bào chữa nào hiếm hoi như những lời biện hộ của anh.

Nghệ thuật sắp đặt nhân vật đáng yêu đó đứng bên cạnh ông Pecksniff ngay từ đầu câu chuyện, cùng sự trợ giúp của anh nhằm thổi bùng lên lời dối trá mà anh ngây thơ tin tưởng, góp phần quản lý tuyệt vời phần này của bố cục; và sự giàu có phóng khoáng tương tự về mặt phát minh và tình tiết—thứ mang lại dấu ấn tưởng tượng cao hơn cho cuốn sách—cũng xuất hiện vô cùng sống động ở các nhân vật phụ cũng như nhân vật chính. Có những nét chấm phá tuyệt vời mang tính gợi mở như thế trong hộ gia đình của gã thợ mai táng Mould; và trong bức tranh sinh động hiện lên qua một trong những hồi ức của bà Gamp, chúng ta được đưa ngược về những trò chơi thuở nhỏ của lũ trẻ nhà hắn. "Mấy đứa nhỏ dễ thương làm sao! Chơi trò chôn cất ngay dưới cửa hàng, rồi nối đuôi theo sổ đặt đơn hàng đi về cõi vĩnh hằng trong chiếc tủ sắt!" Bản thân các khung cảnh nước Mỹ cũng không hề thua kém về độ tràn trề sức sống, niềm vui và sự tươi mới, đồng thời đóng góp không kém vào bầu không khí vui nhộn chung, so với nhóm người bình dân vùng Cockney tại nhà trọ Todgers; tự thân nơi đây là một thế giới thu nhỏ bao gồm những phẩm chất và tâm tính làm nên sức hấp dẫn của đời sống con người, dù sang hay hèn, thô tục hay tinh tế, được đắp đầy bởi bàn tay của một bậc thầy. Tại đây, trong một chi tiết tưởng chừng chỉ là phụ trợ ngang qua, những điều tuyệt vời nhất của các cuốn sách trước lại được bồi đắp thêm vào thành tựu mới mẻ và cao cả hơn vốn làm nên điểm đặc trưng cho các tác phẩm thời kỳ sau. Quả thực, không một phần nào trong quá trình thực hiện cuốn tiểu thuyết đáng kinh ngạc này lại tỏ ra thua kém. Chàng trai trẻ Bailey và Sweedlepipes nằm ở hàng ngũ đầu tiên trong những sáng tạo hài hước của ông; và bà Todgers tội nghiệp, héo mòn nhưng không hề sa đọa bởi những lo toan về món nước sốt thịt cùng những bận rộn của cơ ngơi, với một bên mắt lấp lánh sự tính toán nhưng bên mắt kia vẫn tỏa rạng tình cảm và sự tốt bụng, theo cách riêng của mình, hoàn toàn là một bức tranh hoàn mỹ chẳng kém gì bà Gamp vĩ đại với vẻ kỳ dị đáng sợ, những thói quen dơ bẩn và sở thích ghê tởm, những phát ngôn lắp bắp ẩm ướt nhưng vô cùng kinh ngạc, những động tác nhầy nhụa ẩm ướt, đôi giày gỗ, chiếc mũ bonnet, cái bọc hành lý và chiếc ô của bà ta. Nhưng những nhân vật vĩ đại đòi hỏi sức nặng lớn như thế xứng đáng có được một sự đề cập đặc biệt.

Nhân vật nổi tiếng toàn cầu này đã bước vào và hòa làm một với ngôn ngữ, dẫu những phát ngôn của chính mụ ta hoàn toàn chẳng hề nâng tầm hay tinh luyện nó. Chưa từng có nhân vật nào của Dickens đạt được mức độ phổ biến cuồn cuộn đến thế; và mụ ta sẽ mãi đứng lại giữa những chiến thắng trường tồn của văn học việt, một kiệt tác tuyệt vời của nghệ thuật hài hước Anh quốc. Những gì ông Mould nói về mụ trong cơn phấn khích—rằng mụ là kiểu phụ nữ mà người ta sẵn sàng chôn cất miễn phí, lại còn chôn thật gọn gàng—là điều mà ai nấy đều cảm thấy là một lời ca tụng đích đáng; và điều này, nhờ một nguồn cảm hứng vô cùng hạnh phúc, chính xác là những gì vị thiên tài đã ban cho mụ sự sống thực hiện khi gọi mụ ra đời từ cái nguyên mẫu nhớp nhúa mà mụ được lấy ra. Thứ khắc ghi một cách bền vững lên trang sách của ông hình ảnh gây cười nhiều nhất ấy, đồng thời cũng đã xóa sổ vĩnh viễn một trong những nỗi ô nhục ra khỏi đời sống nước Anh. Bà Gamp bằng xương bằng thịt đã được đưa vào nấm mồ một cách tươm tất, và chỉ còn bà Gamp bất tử ở lại. Thời gian không thể phai mờ mụ ta, và thói quen cũng chẳng thể làm nhàu nhĩ sự đa dạng của mụ. Ở điểm sau, mụ thậm chí còn có lợi thế hơn cả ông Pecksniff. Mụ có một người bạn, một cái tôi thứ hai (alter ego), dạng thức phục vụ của người này đối với mụ được thể hiện qua câu nói đầu tiên của mụ trong câu chuyện; và với chi tiết giới thiệu mụ này, chúng ta có thể rời bỏ mụ một cách thích hợp nhất. "'Bà Harris,' tôi nói, trong vụ việc cuối cùng mà tôi từng tham gia, dẫu đó chỉ là một người trẻ tuổi, 'Bà Harris,' tôi nói, 'hãy để cái chai trên lò sưởi, và đừng bắt tôi phải uống ngụm nào cả, cứ để tôi áp môi vào đó bất cứ khi nào tôi thấy thích thú.' 'Bà Gamp,' mụ ta đáp lại, 'nếu trên đời này có một sinh linh tỉnh táo nào có thể thuê được với giá mười tám xu một ngày cho tầng lớp lao động, và ba xu sáu xu cho tầng lớp thượng lưu—việc thức đêm canh bệnh,' bà Gamp nhấn mạnh, 'được tính là phụ phí—thì bà chính là con người vô giá đó.' 'Bà Harris,' tôi bảo mụ ta, 'đừng nhắc đến tiền công làm gì, bởi nếu tôi có đủ khả năng tẩm liệm cho tất cả những người đồng loại của mình mà không lấy một xu, tôi cũng sẽ vui vẻ làm thế, tình yêu mà tôi dành cho họ lớn lao nhường ấy.'" Chẳng có gì để thêm vào điều này, ngoại trừ việc trong nhân vật của người bạn đáng kinh ngạc đó, mọi sắc thái vui nhộn và hài kịch của nhân vật chính đều được lặp lại, dưới những điều kiện mới mẻ của sự đánh giá và tận hưởng gia tăng. Nhờ sự dồi dào của phát minh hài hước mang lại nét đặc trưng cho ông Pecksniff, bà Gamp cũng thu được lợi ích chẳng kém; cùng một sự giàu có về tình huống gây cười vây quanh người xứng đáng đó được chất chồng lên mụ đến mức tràn trề; nhưng vượt lên trên cả điều đó, nhờ phát minh bổ sung về bà Harris, tất cả lại được tái tạo, diễn lại với tinh thần đổi mới, đồng thời nhân đôi nhân tứ lên để ưu ái mụ. Nhìn chung, đây là nét cọ hài hước hạnh phúc nhất trong toàn bộ các sáng tác của Dickens.

Nhưng đây là một chương của những nỗi thất vọng, và giờ đây tôi phải trình bày rằng, thành công của Martin Chuzzlewit thoạt đầu chỉ hiện lên trong mắt ông như một thứ xa vời và mơ hồ, thì ngay cả thành công vang dội tức thì của bản thân Christmas Carol cũng không phải là một niềm vui trọn vẹn. Chưa từng có một cuốn sách nhỏ nào có bước khởi đầu tràn ngập hứa hẹn rực rỡ đến thế. Được xuất bản chỉ vài ngày trước Lễ Giáng Sinh, nó được chào đón từ khắp mọi nơi bằng những lời chúc tụng nồng nhiệt. Ấn bản đầu tiên gồm sáu ngàn bản đã được bán sạch ngay trong ngày đầu tiên, và vào ngày 3 tháng 1/1844, ông viết cho tôi rằng "hai ngàn trong số ba ngàn bản được in cho lần tái bản thứ hai và thứ ba đã được các tiểu thương gom sạch." Nhưng chỉ vài tuần ngắn ngủi trôi qua trước khi mặt tối của bức tranh xuất hiện. "Một đêm mà tôi vừa trải qua!" ông viết cho tôi vào sáng thứ Bảy ngày 10 tháng 2. "Tôi thực sự tin rằng mình sẽ chẳng bao giờ gượng dậy nổi cho đến khi phải trải qua mọi nỗi kinh hoàng của một cơn sốt. Tôi nhận thấy các bảng tổng kết tài chính của cuốn Carol đang chờ tôi, và chúng chính là nguyên nhân gây ra chuyện này. Sáu ngàn bản đầu tiên mang lại lợi nhuận 230 bảng Anh! Và bốn ngàn bản tiếp theo cũng sẽ thu về chừng đó. Tôi đã dồn trọn tâm can và tâm hồn vào con số Một ngàn bảng ròng. Thật là một điều kỳ diệu khi một thành công lớn lao nhường ấy lại gây cho tôi sự lo âu và thất vọng không thể chịu nổi! Các hóa đơn trong năm của tôi, chưa thanh toán, lớn khủng khiếp đến mức tất cả năng lượng và quyết tâm tôi có thể vắt kiệt đều cần thiết để thanh toán sạch sẽ trước khi tôi ra nước ngoài; nếu tháng 6 tới tìm thấy tôi vẫn còn sống, tôi chắc chắn sẽ đi. Ôi Chúa ơi,giá như tôi dám dũng cảm từ một năm trước! Hãy đến sớm nhé, vì tôi rất nóng lòng muốn trò chuyện với anh. Chúng ta có thể sai người sang chỗ Mac sau khi anh đến, bảo cậu ấy nhập bọn với chúng ta ở Hampstead hay đâu đó. Tối qua tôi bị đánh gục hoàn toàn, đến mức sáng nay khi nghĩ lại tất cả những chuyện này, tôi đã trở nên vô cùng gan dạ. Nếu có thể cho thuê ngôi nhà này trong mùa này, tôi sẽ cao chạy xa bay đến một chốn ven biển nào đó ngay khi có người thuê nhà ngỏ ý. Tôi không sợ, nếu tôi cắt giảm chi phí; nhưng nếu không làm thế, tôi sẽ phá sản đến mức không còn một hy vọng cứu rỗi nơi trần thế."

Kết cục cuối cùng là các nhà xuất bản của ông đã bị thay thế, và kết quả nhãn tiền là chuyến đi Ý của ông trở thành một chuyện đã được định đoạt; nhưng vài lời có thể được nhắc đến về các bản quyết toán cuốn Carol này trước khi đề cập đến các thỏa thuận xuất bản mới của ông. Sự thiếu phán đoán đã lộ diện khi không điều chỉnh chi phí sản xuất sao cho cân đối và hợp lý hơn với giá bán, nhưng dẫu vậy, trước khi kết thúc năm, ông đã nhận được 726 bảng Anh từ doanh số mười lăm ngàn bản; và sự chênh lệch giữa số tiền này với khoản thu thực tế từ cùng một tỷ lệ doanh số của tác phẩm tiếp nối cuốn Carol, chắc chắn đã minh oan cho sự bất mãn mà ông vừa bày tỏ. Về câu chuyện thứ hai đó, cũng như câu chuyện thứ ba và thứ tư, số lượng bán ra ngay lập tức gấp đôi cuốn Carol, và dĩ nhiên chẳng có lời phàn nàn nào về việc thiếu thành công cả; nhưng thực tế là, đối với tất cả các câu chuyện Giáng Sinh được phát hành theo hình thức này, mức giá ấn định tuy quá cao đối với công chúng mà chúng hướng tới, lại quá ít để bù đắp chi phí bỏ ra; và khi về sau ông cho ra mắt những ấn phẩm tưởng tượng tương tự dành cho mùa Giáng Sinh, với mức giá thu về ít xu hơn thay vì những đồng shilling cần thiết cho những cuốn trước, ông đã đếm số lượng người mua của mình—với những khoản lợi nhuận tương xứng—không phải bằng hàng chục mà bằng hàng trăm ngàn.

Giờ đây, việc đàm phán với các thợ in cần phải được nối lại, nhưng trước khi thực hiện bất kỳ bước đi nào, hãng Chapman and Hall đã được thông báo về ý định không mở ra mối quan hệ xuất bản mới với họ sau khi Chuzzlewit khép lại. Tiếp theo là những cuộc cân nhắc và thảo luận, vô số và nghiêm túc, cuối cùng đi đến hình thức một bản hợp đồng với hãng Bradbury and Evans được ký kết vào ngày 1 tháng 6 năm 1844; theo đó, với khoản ứng trước 2800 bảng Anh, ông nhượng lại cho họ một phần tư cổ phần trong bất cứ thứ gì ông viết ra trong suốt tám năm tiếp theo—thời hạn mà bản hợp đồng sẽ bị giới hạn nghiêm ngặt. Có những điều khoản bảo vệ thông thường, nhưng không phải trả lãi suất, và không có nghĩa vụ nào bị áp đặt về những tác phẩm nào sẽ được viết (nếu có) hay hình thức của chúng; quy định duy nhất bổ sung đề cập đến trường hợp một ấn phẩm định kỳ được thực hiện mà trong đó Dickens chỉ đóng vai trò chủ biên hoặc tác giả một phần, khi ấy quyền sở hữu bản quyền và lợi nhuận của ông sẽ chiếm hai phần ba thay vì ba phần tư. Có một sự ngầm hiểu vào thời điểm bản hợp đồng này được ký kết rằng một tác phẩm kế nhiệm cuốn Carol sẽ sẵn sàng cho mùa Giáng Sinh năm 1844; nhưng không có lời hứa nào khác được yêu cầu hay đưa ra liên quan đến bất kỳ cuốn sách nào khác, bản thân ông cũng chưa quyết định sẽ định hình những trải nghiệm ở Ý của mình theo hình thức nào, nếu thậm chí ông cuối cùng có thực sự quyết định xuất bản chúng hay không.

Sáu tuần trôi qua giữa bản hợp đồng này và chuyến hành trình của ông, kèm theo một hoặc hai sự kiện mang đậm dấu ấn cá nhân trước lúc ông lên đường; nhưng trước tiên cần phải chen vào một lời nhắc nhở về thành công hoàn toàn không tì vết cũng từng đến với cuốn sách nhỏ, quét sạch khỏi sự phấn khích và vui sướng mọi dấu vết của ngờ vực hay hoài nghi.

Jeffrey viết cho tác giả cuốn Carol: "Xin ban phước cho trái tim nhân hậu của anh! Anh nên cảm thấy hạnh phúc, bởi anh có thể chắc chắn rằng mình đã làm được nhiều điều tốt đẹp hơn qua ấn phẩm nhỏ bé này, vun đắp cho những tình cảm tử tế hơn, và thúc đẩy nhiều hành động bác ái thiết thực hơn, so với tất cả những gì có thể lần tìm từ các bục giảng giáo đường và tòa giải tội trong toàn bộ thế giới Thiên Chúa giáo kể từ Lễ Giáng Sinh năm 1842." Thackeray thốt lên: "Ai có thể lắng nghe những lời chê bai nhắm vào một cuốn sách thế này chứ? Nó giống như một phúc lợi quốc gia, và đối với bất kỳ người đàn ông hay phụ nữ nào đọc nó, đó là một ân huệ cá nhân." Lời tán dương ấy bày tỏ những gì các thiên tài cảm nhận và thốt lên; nhưng cuốn tiểu thuyết mỏng ấy còn có những lời tôn vinh khác, ít phổ thông hơn nhưng chẳng kém phần chân thực. Gửi đến tác giả của nó mỗi ngày, xuyên suốt khoảng thời gian Giáng Sinh đó, là những lá thư từ những người hoàn toàn xa lạ mà tôi nhớ mình đã đọc với sự ngạc nhiên đầy thích thú; hoàn toàn không mang tính văn chương, mà mang sắc thái gia đình giản dị nhất; với nội dung chung là kể cho ông nghe, giữa vô vàn tâm sự về mái ấm của họ, cách mà cuốn Carol đã được cất lên đọc vang ở đó ra sao, được đặt trên một chiếc kệ riêng biệt thế nào, và mang lại cho tất cả bọn họ vô vàn điều tốt đẹp ra sao. Bất cứ điều gì được nói thêm về nó cũng sẽ chẳng bồi đắp thêm được mấy cho điều này.

Quả thực chẳng có ai là không tìm thấy chút ít lợi ích trong thông điệp của Christmas Christmas Carol. Nó bảo kẻ ích kỷ hãy vứt bỏ sự ích kỷ; kẻ công chính hãy biến mình thành người hào phóng; và người tốt bụng hãy mở rộng phạm vi lòng tốt của mình. Âm vang lạc quan về niềm tin và hy vọng, ngân vang từ đầu này đến đầu kia hòn đảo, mang theo lời cảnh báo dễ chịu tới tất cả mọi người rằng nếu thiếu vắng các bổn phận của mùa Giáng Sinh thì sẽ chẳng có điều tốt đẹp nào nảy nở từ những cử chỉ tuân thủ bề ngoài; rằng nó phải chiếu rọi vào ngọn lửa lạnh lẽo để sưởi ấm, và bước vào cõi lòng sầu khổ để vỗ về; rằng nó phải là sự tử tế, lòng nhân ái, bác ái, lòng thương xót và sự khoan dung, nếu không chiếc bánh pudding mận sẽ biến thành dịch mật và món thịt bò quay sẽ trở thành thứ không thể tiêu hóa nổi.[73] Cũng chẳng ai có thể diễn đạt điều đó một cách thích hợp bằng Dickens. Điểm nổi bật ở ông từ trước đến nay vẫn hiện hữu rõ ràng lúc này. Ông đã đồng nhất chính mình với những tưởng tượng mùa Giáng Sinh. Đời sống và khí thế của nó, sự hài hước với số lượng cuồn cuộn ngập tràn, vốn dĩ thuộc về ông. Trí tưởng tượng cũng như những tâm tình tử tế của nó là của ông; và đặc quyền thắp sáng bằng thứ hơi ấm nào đó những xó xỉnh tồi tàn nhất đã được ông biến thành của riêng mình. Ngày Giáng Sinh không còn mang tính xã giao hay chào đón hơn; Ngày Năm Mới không còn mới mẻ hơn; Đêm Lễ Hiển Linh không còn tràn ngập nhân vật hơn. Bổn phận lan tỏa niềm vui chưa từng được giảng dạy bởi một nhà văn nào dồi dào, vui nhộn, chu đáo và luôn đúng thời điểm hơn thế.

Cũng cần phải nói thêm đôi điều về tinh thần của cuốn sách, và của những tác phẩm theo sau nó, điều sẽ không làm mất đi tính bất ngờ của những ám chỉ đặc biệt sẽ được thực hiện sau này. Không ai yêu mến những câu chuyện cổ tích dân gian mãnh liệt bằng Dickens, và ông mang trong mình một niềm vui thầm kín khi cảm thấy rằng ở đây mình chỉ đang trao cho chúng một hình thái cao cả hơn. Những đức tính xã hội và nam tính mà ông khao khát truyền dạy, đối với ông, cũng chính là sức hấp dẫn của những câu chuyện hồn ma, yêu tinh và tiên nữ thời thơ ấu; dù chúng có được phô bày thô kệch đến đâu trong những ngày tháng trước kia. Những thứ giờ đây cần phải bị chinh phục là những con rồng và người khổng lồ đáng sợ hơn từng chiếm giữ các góc lò sưởi của chúng ta, và thứ vũ khí cần sử dụng mang độ tinh xảo hơn cả "thép tôi nước lạnh." Bằng sự kiềm chế dũng mãnh và mạnh mẽ, cái ác trong chính chúng ta sẽ phải bị khuất phục; bằng sự đồng cảm nồng ấm và dịu dàng, những điều tồi tệ hoặc chưa được cảm hóa ở người khác sẽ được cứu chuộc; Nàng Công Chúa Xinh Đẹp sẽ ôm lấy Quái Thú, như trong câu chuyện ngụ ngôn thiêng liêng nhất; ngôi sao sẽ vươn lên từ tro tàn, như trong câu chuyện Cô Lọ Lem được chúng ta yêu mến xiết bao; và chúng ta sẽ sắm vai Hoàng tử Valentine bên những người anh em hoang dã hơn của mình, đưa họ trở lại với nền văn minh và hạnh phúc bằng sự quan tâm huynh đệ. Và tôi nghĩ, không thể nghi ngờ rằng, theo nghĩa ích lợi rộng lớn nhất ấy, dịch vụ công cộng và tư nhân to lớn đã được thực hiện; những điều tốt đẹp thiết thực, chân thành và tích cực; nhờ vào mức độ nổi tiếng phi thường và sự đón nhận gần như phổ quát đi kèm với những tập sách nhỏ nhân dịp nghỉ lễ này. Chúng mang đến vô số mái ấm, cùng niềm vui mới mẻ của mùa lễ hội, sự thấu hiểu tốt hơn về các yêu cầu và bổn phận của nó; chúng pha trộn những suy nghĩ trang nghiêm với niềm vui sướng, mang lại lợi ích lớn cho cả hai; những thứ tưởng chừng quá xa xôi để nhúng tay vào thì được chúng đưa đến tầm với của lòng bác ái, còn những gì ở gần thì được chúng chạm đến bằng một sự dịu dàng thương mến hơn; chúng an ủi người hào phóng, khiển trách kẻ bần tiện, chữa lành sự ngu ngốc bằng tiếng cười mai múng và sự hài hước vui nhộn, và khi nói với độc giả của mình rằng Các người đã làm thế đấy, nhưng giá như làm Thế này thì tốt hơn biết bao, có lẽ chúng đã hiện thực hóa trải nghiệm nổi tiếng của nhà hiền triết, và chỉ bằng một ý niệm may mắn duy nhất để đại tu toàn bộ phương thức sống của một đời người. Sự phê bình ở đây là một thứ yếu, và độc giả có thể được tha bớt những khám phá mà nó có thể tạo ra liên quan đến Christmas Carol.