Chính trị gia đình — Triết học Malthus — Mark Lemon — Một nét tính cách — Cuốn Tylney Hall của Hood — Công tước xứ Wellington — Lãnh chúa Grey — Hồi ức về những ngày làm phóng viên — Quay lại với Dombey — Hai du khách người Anh — Chuyến dã ngoại giữa những ngọn đồi — Lãnh chúa Vernon — Một cỗ xe kỳ lạ — Buổi đọc bản thảo Dombey phần đầu — Chân dung từ đời thực — Chuyến đi Great St. Bernard — Leo lên ngọn núi — Tu viện — Cảnh tượng trên đỉnh núi — Những thi thể được tìm thấy trong tuyết — Các vị thánh phụ — Một tu sĩ thánh thiện và Pickwick.

Vài bức chân dung đời thực mang bút pháp thú vị nhất của ông giờ đây xin được trích ra từ chính chuỗi thư từ ấy; và tôi sẽ đặt lên đầu một hoặc hai lời nhận xét ít quan trọng hơn, phần lớn cũng mang tính cá nhân, trong đó có nhắc đến những quan điểm của ông một cách rất đặc trưng.

Chính trị gia đình là chủ đề được ông chỉ trích trong bức thư viết ngày 24 tháng 8, mang đậm tinh thần giống như nhận xét xuất sắc gần đây của ông về các bang Tin Lành và Công Giáo; ông hoàn toàn không đồng tình với đường lối mà phe Whig theo đuổi đối với Ireland sau khi họ đánh bại Peel trong dự luật ép buộc và nắm lại quyền điều hành chính phủ. "Tôi thực sự bàng hoàng trước sự do dự và hèn nhát của phe Whig. Đưa ra dự luật quản lý vũ khí đó, gánh chịu mũi nhọn chỉ trích, rút lại các điều khoản gây tranh cãi, nhưng vẫn giữ lại dự luật, và cuối cùng lại đem vứt xó nó, đối với tôi đó là cách làm việc tiểu nhân và lần lữa nhất từng thấy. Tôi không thể nào tin tưởng họ được. Lord John hẳn phải cảm thấy bất lực giữa bầy người đó. Họ dường như lúc này hay lúc khác chẳng bao giờ biết trong tay mình đang cầm những quân bài gì, cứ thế đánh quẩn quanh mà bịt mắt lại. Sự so sánh với Peel (vào thời kỳ cuối của ông ấy) quả thực, tôi đồng ý với anh, hoàn toàn không mấy tốt đẹp. Đến giờ tôi vẫn không tin nổi là họ có thể thông qua việc bãi bỏ luật ngũ cốc, ngay cả khi họ có khả năng làm điều đó." Nhắc đến sự miễn cưỡng của các chính gia thuộc mọi đảng phái trong việc hỗ trợ cần thiết cho các kế hoạch di cư trong cùng bức thư ấy, ông quy điều đó là do niềm tin thầm kín "vào cái nguyên lý kinh tế chính trị ôn hòa rằng dân số dư thừa ắt phải và có bổn phận phải chịu đói"; về phần mình, ông chưa bao giờ nhìn thấy ở đó bất kỳ điều gì ngoài thảm họa cho những ai đặt niềm tin vào nó. "Tôi đinh ninh rằng các nhà triết học của học thuyết ấy sẽ đánh chìm bất kỳ chính phủ nào, bất kỳ chính nghĩa nào, bất kỳ học thuyết nào, dẫu cho có chính trực đến đâu đi nữa. Xét về lâu về dài, số đông vẫn có sự nhạy cảm và lòng nhân ái đủ để không dung thứ cho họ; và họ sẽ luôn đẩy những người đồng minh của mình đến chỗ tiêu vong, giống như họ từng làm trong quá trình thi hành Đạo luật Cứu tế người nghèo. Tất cả những con số mà chiếc máy tính của Babbage có thể quay ra trong hai mươi thế hệ, xét đến cùng, cũng chẳng thể chống lại được trái tim của nhân loại."

Trong số những chủ đề khác bàn tới trong các bức thư của ông, có một hoặc hai chủ đề mang thêm sức hấp dẫn nhờ những nét chấm phá mang tính cá nhân khi mà chúng có thể được công bố một cách thích đáng. Lẽ ra người ta khó lòng đưa vào đây lời nhắc đến Mark Lemon — người mà qua vở kịch gần đây của chúng tôi cùng bản chuyển thể sân khấu tác phẩm Chuông ngân do ông thực hiện đã mang lại cho ông những trải nghiệm tốt đẹp — nếu tôi không cảm thấy sâu sắc hơn, không chỉ vì việc xuất bản điều này sẽ được chính nhân vật ấy vui vẻ chấp thuận, mà còn vì nó sẽ không làm phật lòng một người khác cũng được nhắc đến trong đó, bản thân cô là thành viên của một gia đình có nhiều đóng góp nổi bật trên sân khấu, và kể từ sau khi chồng qua đời, cô đã nhận được sự cảm thông và kính trọng hoàn toàn xứng đáng. "Sau khi ngẫm nghĩ kỹ về bức chân dung của bà Lemon, tôi tin chắc rằng không có chút gợn nào của sự thiếu tinh tế trong chuyện này, và ẩn chứa trong hành động đó là một sự điềm tĩnh cùng lòng dũng cảm đầy nam tính rất đáng được kính trọng bậc nhất. Nếu Lemon là một kẻ luôn mồm khoác lác về sự chính trực của mình, thì hắn ta sẽ làm vấy bẩn hành động đó bằng sự thiếu tinh tế giống như mọi lời nói hay việc làm khác của hắn; nhưng vốn là con người như thế đấy, tôi vô cùng ngưỡng mộ anh ta vì điều đó, và coi đó là minh chứng cho một bản chất cao cả cùng một trái tim chân thực. Ý kiến của anh về anh ấy cũng chính là ý kiến của tôi. Tôi dám chắc anh ấy là một người tuyệt vời. Chúng ta thường bàn về việc không ưa một người nào đó chỉ vì anh ta không dám nhìn thẳng vào mặt người khác,—nhưng chúng ta nên kính trọng biết bao một con người dám nhìn thẳng vào thế giới một cách điềm tĩnh, không né tránh cũng chẳng hách dịch. Nói riêng giữa chúng ta với nhau, tôi phải xấu hổ và tự trách mình khi chắc chắn rằng nếu Kate từng là một vũ công hề Columbine thì bức chân dung của cô ấy sẽ chẳng đời nào được treo 'trong trang phục biểu diễn' ở dinh thự Devonshire-terrace đâu."

Ông nhận xét về một cuốn tiểu thuyết của Hood như sau. "Tôi đang đọc cuốn Tylney Hall của tội nghiệp Hood; một sự chắp vá kỳ lạ nhất giữa những điều hoang đường bất hợp lý và sự thông minh đặc biệt mà tôi từng thấy. Nhân vật được khắc họa sống động như thật từ gã nhà sách lậu sách thì thực sự vô cùng tuyệt vời; và lời khuyên của hắn dành cho một quý tộc sa sút từ đại học rằng hãy vươn lên từ bàn tay trắng giống như hắn, rồi đi vòng quanh các nhà thờ xem có chỗ nào trống không, và bắt đầu bằng chân mõ tòa, là một trong những chi tiết hay nhất mà tôi từng đọc theo cách của nó." Cùng bức thư đó cũng ghi lại một nét tính cách dịu dàng nho nhỏ của vị đại công tước, vô cùng cảm động trong sự giản dị của nó và rất đáng được gìn giữ. "Tôi nhận được một bức thư từ Tagart hồi ngày kia, trong đó kể một giai thoại nhỏ kỳ thú về Công tước xứ Wellington. Họ có một ngôi nhà nhỏ ở Walmer; và một ngày nọ — mới hôm kia thôi — cụ già đã gặp cô con gái nhỏ Lucy của họ, một đứa trẻ trạc tuổi Mamey, ở gần khu vườn; sau khi ôm hôn con bé, hỏi tên tuổi nó, rồi hỏi cha mẹ nó là ai và làm nghề gì, cụ liền buộc một chiếc huy chương bạc nhỏ vào cổ con bé bằng một dải ruy băng hồng, và dặn đứa trẻ giữ lấy để làm kỷ niệm về cụ. Có điều gì đó thật hay ho, già dặn và kỳ lạ trong chuyện đó. Phải không nào?"

Một trong những nhắc nhở mang tính cá nhân khác của ông hướng về Lãnh chúa Grey, người mà phong cách diễn thuyết và tính cách chung của ông luôn khiến ông có một sự ác cảm bộc lộ rõ rệt, vốn không được nhìn nhận một cách vô tư hay hoàn toàn công bằng từ những ngày tháng phản động tiếp sau các cuộc tranh luận về cải cách, khi những nét kém thu hút nhất của nhà lãnh đạo phe Whig phơi bày trước mắt người phóng viên trẻ tuổi. "Nhân tiện đây, vị trí tên là Watson đó là một anh chàng rất thông minh và dễ mến" (ông đang nhắc đến thành viên trong nhóm Lausanne mà ông có mối quan hệ thân thiết nhất sau này); "anh ta từng đại diện cho hạt Northamptonshire vào thời gian có đạo luật cải cách, nay là cảnh sát trưởng của hạt mình và đủ thứ chức vụ khác nữa; nhưng hoàn toàn không có chút tơi tả hợm hĩnh nào, và là một người cấp tiến thực thụ. Anh ta có một người vợ vô cùng đáng yêu, vẽ rất giỏi, hiện đang phác thảo bức tranh về Rosemont cho chúng ta và nó sẽ thuộc về anh ở Paris." (Nhờ sự cho phép của người sở hữu hiện tại, nó đã thuộc về người đọc, và của tất cả những ai trên thế giới này quan tâm đến ngôi nhà búp bê nhỏ bé ở Lausanne từng là nơi trú ngụ của một vị khách quý hiển đến thế.) "Hôm nọ khi chúng tôi đang chơi đánh cầu lông, anh ấy có kể cho tôi nghe vài hồi ức hay ho về Lãnh chúa Grey (ý tôi là vị lãnh chúa Grey già), và về cái sự bất khả thi mang tính hiến pháp mà ông ấy cùng Lãnh chúa Lansdowne và những người khác gặp phải trong việc làm sao để gắn kết cá nhân từng một thanh niên trẻ tuổi nào đó, giữa tất cả sự sục sôi của thời kỳ đầy náo động ấy, về phía các nhà lãnh đạo của đảng. Lúc lắng nghe, tôi cảm thấy thực sự thích thú khi nhớ lại ác cảm của chính mình đối với phong cách diễn thuyết của ông ta, sự lạnh lùng tanh ngắt, sự lịch thiệp xa cách vô cảm, và vẻ giả tạo khó lòng chịu đựng nổi dẫu rất mực hào hoa phong nhã của ông ta. Hình dáng cái đầu của ông ta (giờ tôi vẫn còn thấy) từng là một nỗi thống khổ đối với tôi, và đè nặng lên cả tuổi trẻ của tôi. . . ."

Bấy giờ đã là đầu tuần thứ hai của tháng Tám; và trước khi thực sự đặt bút viết số thứ hai của Dombey, ông lại đưa ánh mắt vương vấn hướng về phía cuốn sách Giáng sinh của mình. "Sẽ là một sự giải thoát lớn lao biết bao nếu tôi có thể tống khứ được câu chuyện nhỏ bé đó đi." Tuy nhiên, một cách khôn ngoan, ông kìm nén lại và tiếp tục với Dombey; tác phẩm mà ông đã bắt tay làm được một thời gian khi kể cho tôi nghe (vào ngày 24 tháng 8) về chuyến ghé thăm của hai du khách người Anh, mà chỉ với vài nét chấm phá nhẹ nhàng nhất, ông đã phác họa nên bức chân dung sống động như thật của một trong số họ.

Mông lung không nhận được thư của anh như mọi khi, ngày hôm qua tôi ngồi xuống viết thư cho anh theo cảm tính, nhưng rồi sự mông lung ấy lại lôi tôi trượt vào Dombey, và tôi đã cặm cụi làm việc với nó suốt cả ngày trời. Trời cứ mưa tầm tã, thứ mưa núi đặc quánh, y như từ sáng thứ Ba tuần trước đến nay. Sau bữa tối, vào khoảng hơn bảy giờ một chút, tôi đang đi qua đi lại dưới mái hiên nhỏ trong khu vườn, vắt óc suy nghĩ về chuyện nhà Dombey và Cuộc chiến của những sinh linh, thì có hai người đàn ông trông có vẻ phong trần xuất hiện, một trong số họ đội chiếc mũ rơm trông rất mềm oặt và ủ rũ, cứ cúi đầu chào tôi liên tục mỗi khi tiến lại gần lối đi. Tôi chẳng tài nào nhận ra họ; và mãi cho đến khi đến sát rạt bên họ, tôi mới nhận ra A. và (người đội mũ rơm) N. Họ đi tàu thủy từ Geneva tới, và ăn vội một bữa tối xộc xệch trên tàu. Tôi khoản đãi họ một ít rượu vang Rhine hảo hạng cùng vô số xì-gà. A. tỏ ra vô cùng thích thú và hoàn toàn tự nhiên như ở nhà. N. (một kẻ đồng hành kỳ cục cho một thiên tài) có vẻ hợm hĩnh, nhưng vui vẻ và tốt tính. A. có một tờ giấy bạc năm bảng trong túi, do mang theo bất cẩn nên đã bị mài mòn chỉ còn khoảng hai phần ba kích cỡ ban đầu, phần diềm rách tả tơi đến mức khi anh ta lôi ra, những mảnh giấy vụn bay lả tả khắp bàn. 'Ôi Chúa ơi, anh biết đấy — thực sự luôn ấy chứ — giống như Goldsmith ấy anh biết không — hoặc bất kỳ vị vĩ nhân nào trong số đó!' N. nói với đúng cái giọng 'ngắt quãng và bùng nổ khi cất lời' từng khiến Leigh Hunt liên tưởng đến Cloten. . . . Những đám mây sà sát mặt đất, đúng như đặc thù thời tiết ở đây vào mùa này, và những vị khách của chúng tôi chẳng nhìn thấy Hồ Leman đâu ngoài khu Battersea. Dường như họ cũng chẳng ngó ngàng gì tới vùng Mer de Glace trên đường tới đây; những lời bàn tán của họ về nó chẳng khác nào kẻ từng tới thác Niagara rồi phán rằng ở đó chẳng có gì ngoài nước."

Bức thư tiếp theo của ông kể về buổi dã ngoại trong ngày của gia đình Cerjat, Watson và Haldimand ở những ngọn đồi lân cận; trái với thói quen khi đang làm việc, ông đã không thể cưỡng lại cám dỗ tham gia cùng họ. Họ đến một hồ nước trên núi cách đó mười hai dặm, ăn tối tại quán rượu ven hồ, rồi trở về qua ngã Vevay, nơi họ dừng chân uống trà; và tại đó, cuộc trò chuyện thú vị với ông Cerjat đã dẫn đến những giai thoại về một người bạn tuyệt vời của chúng tôi, từng cư trú tại Lausanne, và bức thư khép lại bằng những câu chuyện ấy. Người bạn của chúng tôi là một nhà văn lỗi lạc, một con người có rất nhiều phẩm chất cao quý đáng trân trọng, nhưng lại có thói quen thỉnh thoảng buông thả bản thân vào những lời lẽ thô tục; dẫu cho quãng đời tuổi trẻ đã khiến tật xấu ấy dễ nhiễm đến mức khó bề từ bỏ, nó vẫn luôn làm lu mờ một bản chất rất đỗi nam tính, trung thực và thực sự dịu dàng. Ông có trong mình chất liệu đáng ngưỡng mộ chẳng kém gì bất kỳ nhân vật anh hùng nào được yêu thích của Smollett hay Fielding, và tôi chưa từng thấy ai gợi cho tôi nhớ về những nhân vật đó nhiều đến thế. "Ông Cerjat kể với tôi rằng, khi ở đây, phong cách trò chuyện chung của ông ấy hình như còn tồi tệ hơn hiện tại vô vàn — tệ đến mức, theo lời Toodles, Cerjat miêu tả bản thân luôn sống trong nỗi hoảng loạn khôn cùng mỗi khi ngồi vào bàn ăn với ông ấy, sợ rằng ông sẽ quên mất mình là ai (hoặc nhớ ra mình là ai, như tôi gợi ý) mà văng tục trước mặt các quý bà. Lúc bấy giờ ở đây có một vị Nam tước người Anh quyền quý cùng vợ, sinh hạ được hai cậu con trai yếu đuối như bột nhão. Họ ôm ấp ý định nuôi dạy con mình thành những trang nam nhi với sự trong trắng và ngây thơ hoàn hảo đến mức bọn trẻ hầu như chẳng biết gì về giới tính của chính mình. Do đó, chúng không được gửi đến bất kỳ trường học hay đại học nào, mà có các thầy giáo đủ mọi lĩnh vực đến dạy tại gia, cứ thế lớn lên cho đến tuổi mười tám trong cái gọi của Falstaff là thứ bệnh xanh xao ở nam giới. Giữa lúc khủng hoảng của sự tồn tại ngây thơ ấy, gã quỷ cái bạn chúng ta lại chạm trán bầy cừu non này trong một bữa ăn tối tại nhà Cerjat cùng với cha chúng; và như thể bị quỷ ám, hắn ta tuôn ra những lời lẽ bất nhã kinh hoàng và hãi hùng — lan man sang mọi chủ đề cấm kỵ, mọi loại ngôn từ bị cấm đoán và mọi giai thoại tai tiếng — khiến cho những năm tháng giáo dục trong nhà tù Newgate cũng chẳng thấm tháp gì so với trải nghiệm của chiều hôm đó. Trở nên tái mét đi, rồi dần cứng đờ như đá, vị nam tước nghẹn ngào thốt lên một tiếng kêu nửa nén nửa buông rồi đứng dậy bỏ chạy. Nhưng lũ con trai — vẫn mải mê hướng về gã quỷ — thay vì đi theo cha lại ở lại; và người ta cho rằng chúng đã bị hủy hoại kể từ giờ phút ấy. Đó chẳng phải là một câu chuyện hay sao? Giờ đây tôi có thể hình dung ra người bạn của chúng ta và các học trò của ông ấy. . . . Tội nghiệp anh ấy! Cuộc sống chung với vợ quả là một chuỗi ngày tra tấn. Bà ta chẳng có chút quan tâm nào đến con cái; và là một kẻ hung hãn đến mức, khi đã diện quần áo chỉnh tề để đi ăn tối, đôi khi chỉ vì một cái cớ vụn vặt không đâu như lệch một chiếc kim băng hay chuyện tương tự, bà ta liền lao vào cô hầu gái nhỏ, đánh đập đến mức con bé không đứng vững nổi, rồi lăn ra ngất lịm và được khiêng lên giường. Anh ấy đã chịu đựng nỗi thống khổ như bị tra tấn với bà ta; và bản thân anh ấy, qua mọi cách ứng xử dễ dãi tốt bụng, vẫn y hệt như những gì chúng ta biết về anh ấy hiện tại."

Vào thời điểm này, có thêm một số du khách người Anh mới đến Lausanne ngoài vòng tròn nhỏ quen thuộc của họ, và trong số đó, một vị nam tước khác cùng gia đình xuất hiện đầy thú vị. "Chúng ta lại có thêm một gia đình người Anh ở đây, một vị Sir Joseph nào đó cùng phu nhân, và mười đứa con. Sir Joseph, một vị nam tước to béo có phong cách gì đó giống Graham, với một người vợ trẻ già giặn, nhỏ thó, lắm điều, mặt bẹt, dung mạo tàn tạ. Họ thích giao du xã hội, nhưng hiếm có ai lại ít được giao du như thế. Họ thích ngắm cảnh, nhưng lại sống ở một con phố chật chội tại Ouchy, lọt thỏm giữa những kẻ chèo thuyền say xỉn, xe chở hàng cùng xe buýt, nơi chẳng thể nhìn thấy gì ngoài những bánh xe bị khóa chặt đang cạo sát xuống mặt đường đá dốc ghập ghềnh. Vị nam tước chơi bài mù đôi suốt cả ngày cùng một người Thụy Sĩ bất hạnh bị ông ta dụ dỗ vào mục đích đó; phu nhân của vị nam tước thì đi trả thù lao xã giao; còn các cô con gái của vị nam tước thì chơi thứ đàn piano kiểu Lausanne mà phải tận tai nghe mới thấu hiểu hết giá trị. . . ."

Một bức phác họa khác trong cùng bức thư chạm đến những nét có phần kỳ dị (nhưng đều rất lịch thiệp và vui vẻ) của nhân vật được nhắc đến, người vẫn được cư dân Anh tại Ý ghi nhớ với lòng biết ơn vì sự hào phóng mang tính uyên bác của ông, cũng như vì những đóng góp vô giá mà nó mang lại cho văn học Ý. "Một người kỳ lạ nữa cứ lui tới đây — Lãnh chúa Vernon, một người hiểu biết uyên bác, một học giả lớn về tiếng Ý say mê Dante, và là một quý ông rất đỗi vui tính, nhưng lại vướng vào nỗi u mê kỳ lạ là tham gia mọi cuộc thi bắn súng diễn ra ở Thụy Sĩ, đi cùng hai người chuyên nạp đạn súng trường cho ông, người này nối tiếp người kia, và người ta thường thấy ông nhả đạn, hai phát một phút, suốt mười bốn tiếng đồng hồ liền mà không hề thay đổi tư thế hay rời khỏi bãi bắn. Ông giành đủ loại giải thưởng; đồng hồ vàng, cờ phướn, thìa trà, khay trà, vân vân; và liên tục đi khắp nơi nay đây mai đó trên một cỗ xe phi thường, nơi chỉ cần chạm vào một chiếc lò xo là chiếc ghế bật ra, chạm vào một chiếc lò xo khác là chiếc giường hiện diện, chạm vào một chiếc lò xo nữa là tủ đựng dưa chuột muối mở ra, chạm vào một lò xo khác nữa là phòng đựng thức ăn lộ diện. Trong khi phu nhân Vernon (được cho là xinh đẹp và tài sắc) liên tục vượt qua đèo núi An-pơ này hay đèo khác trong đêm tối, chỉ để gặp ông dọc đường chừng một phút hoặc hơn trong những chuyến viễn du của ông, bởi đó là những khoảng thời gian duy nhất bà có thể tóm được ông. Lần cuối cùng ông gặp bà là từ năm hay sáu tháng trước, khi họ gặp nhau và cùng ăn tối trên đỉnh St. Gothard! Đó dĩ nhiên là một chứng ám ảnh cưỡng chế của ông ấy. Ông là một nhân vật có tiếng tăm; từng ủng hộ một trong những bài phát biểu của Lãnh chúa Melbourne; từng sở hữu mức thu nhập bốn mươi nghìn bảng một năm, nay giảm xuống còn mười nghìn, nhưng ngày ngày vẫn không ngừng vun vén và cải thiện. Ông ấy đã đến chỗ chúng tôi vào thứ Hai tuần trước, và sẽ quay lại từ một xó xỉnh nào đó để tham gia một buổi dã ngoại nhỏ khác vào thứ Sáu tới. Như tôi đã nói, ông ấy là hiện thân của sự tốt bụng và vui vẻ, nhưng người ta không khỏi cảm thấy xót xa khi chứng kiến một người hoài phí cuộc đời trong một ảo tưởng kỳ quặc đến thế. Chẳng phải rất kỳ lạ sao? Ông ấy rất rành các tác phẩm của tôi và có vẻ quan tâm đến mọi thứ liên quan đến chúng; quả thực ông là một người uyên bác về sách vở nói chung và có cảm tình với nhiều gu thẩm mỹ tinh tế."

Nhưng sự bổ sung thú vị nhất cho vòng tròn riêng tư của họ được nhắc đến trong bức thư đầu tiên gửi vào tháng Chín, ngay lúc ông đang đi đến phần cuối của số thứ hai cuốn Dombey. "Có hai cô gái dễ thương ở đây, tiểu thư Taylor, con gái của Lãnh chúa Headfort. Mẹ họ là con gái (tôi nghĩ vậy) của Sir John Stevenson, và Moore từng dành một phần tác phẩm Khúc ca Ireland để tặng bà. Họ thừa hưởng khiếu âm nhạc và ca hát rất hay. Đang có đề xuất tất cả chúng tôi sẽ khăn gói lên đường vào thứ Ba (tới 16 người) lên đỉnh Great St. Bernard. Nhưng thời tiết có vẻ đã chuyển mùa, những cơn mưa mùa thu đã bắt đầu; điều mà tôi thành tâm hy vọng sẽ làm hỏng bét buổi dã ngoại này. Nó sẽ là một sự cản trở vô cùng nghiêm trọng đối với tôi vào lúc này; nhưng tôi đã trót hứa liều rồi. Anh có biết cậu Romilly trẻ tuổi không? Cậu ấy sẽ từ Geneva sang khi 'buổi đọc bản thảo' diễn ra, và nghe nói đó là một thanh niên xuất sắc. Ở đây có một nhà hát nhỏ không đến nỗi nào; và nếu không vì chúng ta quá ít người đến mức thứ duy nhất còn thiếu chính là khán giả, thì để tạo ra một đám đông nhân tạo, tôi chắc chắn đã mở cửa nó với một đoàn kịch nghiệp dư rồi." . . .

“Buổi đọc bản thảo” mà ông nhắc tới chính là buổi đọc phần đầu tiên của tác phẩm, sẽ “diễn ra” ngay khi tôi có thể gửi các bản in thử tới cho ông; nhưng những chỉnh sửa cần thiết phải thực hiện, sẽ được đề cập sau, vẫn còn làm chậm trễ tiến độ. Chuyến đi chơi St. Bernard, thứ mà giữa lúc bộn bề với lao động nghệ thuật của cuốn sách Giáng sinh ông rất muốn gạt quách đi, cuối cùng vẫn diễn ra theo đúng dự kiến — một điều vô cùng may mắn cho người đọc, kẻ mà nếu không có nó thì có lẽ đã bỏ lỡ một trong những miêu tả sinh động nhất của ông. Nhưng trước khi kể về nó, có thể đan xen thêm một bức chân dung nhân vật nhỏ nữa, được trau chuốt tinh tế chẳng kém gì bất kỳ tác phẩm nào của ông. Quan sát của Steele ẩn hiện trong phác thảo, và sự hài hước của Charles Lamb thấm đượm trong nét chấm phá màu sắc.

". . . Có hai bà cụ (người Anh) đang sống ở đây, những người có thể cho tôi vài dòng chuyện phiếm — đúng như tôi vẫn hằng định làm đi làm lại từ lâu, nhưng rồi lúc nào cũng quên mất. Ban đầu có bốn bà cụ là chị em với nhau, nhưng hai người trong số họ đã phai tàn theo năm tháng trong suốt mười tám năm qua, héo mòn bên cạnh phần mộ của John Kemble tại nghĩa trang. Họ rất nhỏ thói và gầy gò; mỗi người đều đội một hàng tóc giả xoăn giả trông giống như những chiếc cán lăn bột nhỏ, sà thấp xuống trán đến mức chẳng còn thấy trán đâu; phía trên lông mày chỉ là một nếp nhăn ngang sâu hoắm, rồi đến những lọn tóc xoăn. Họ sống dựa vào một khoản niên kim nhỏ nhoi. Suốt mười ba năm trời, họ rất muốn chuyển đến Ý, vì như bà cụ cả nói, khí hậu vùng này của Thụy Sĩ không hợp với bà, và gặm nhấm tinh thần bà; nhưng họ chưa bao giờ đi được, bởi vướng phải khó khăn trong việc di dời 'những cuốn sách'. Thư viện vĩ đại này từng thuộc về cha của những bà cụ này, bao gồm khoảng năm mươi cuốn sách. Tôi chưa từng tài nào thấy chúng ra sao, bởi vì một trong hai bà cụ luôn ngồi chắn ngay trước chúng; nhưng nhìn bên ngoài, chúng trông giống như những bàn cờ backgammon cổ xưa lắm vậy. Hai người chị em đã khuất ra đi với niềm tin đinh ninh rằng thứ tài sản quý giá này không bao giờ có thể mang qua đèo Simplon nếu thiếu đi một nỗ lực phi thường nào đó mà cả gia đình gộp lại cũng không kham nổi. Hai người chị em còn lại hiện vẫn đang sống, và rồi cũng sẽ chết, với cùng một niềm tin ấy. Hôm qua tôi gặp bà chị cả (trông rõ là đang ủ rũ), liền khuyên bà nên thử đến Genoa. Bà nhìn đăm đăm vào lớp tuyết đang phong kín khung cảnh núi non lúc bấy giờ, rồi bảo rằng khi mùa xuân thực sự đến, khi tuyết lở đã tan và những con đèo đã thông thoáng, bà chắc chắn sẽ thử đến nơi đó, nếu trong suốt mùa đông, họ có thể nghĩ ra bất kỳ kế hoạch nào để di dời 'những cuốn sách'. Toàn bộ thư viện này sẽ được đem ra bán đấu giá ở đây, khi cả hai qua đời, với giá khoảng một đồng napoleon; và một cô gái trẻ nào đó sẽ xách nó về nhà trong hai chuyến đi cùng một chiếc giỏ."

Bức thư cuối cùng gửi cho tôi trước khi ông lao vào công việc tự nguyện dành cho dịp Giáng sinh chứa đựng một bản tường thuật tuyệt vời về chuyến đi Great St. Bernard. Nó được đề ngày mùng 6 tháng Chín.

“Thời tiết ngoan cố quang mây trở lại, chúng tôi lên đường vào thứ Ba tuần trước đi Great St. Bernard, và trở về đây vào chiều thứ Sáu. Đoàn gồm mười một người và hai người hầu — Haldimand, vợ chồng Cerjat cùng một cô con gái, vợ chồng Watson, hai tiểu thư Taylor, Kate, Georgy, và tôi. Chúng tôi vô cùng đồng lòng và vui vẻ; rời khỏi đây bằng tàu thủy; đến nơi thì thấy cả một chiếc xe buýt lớn đã được chuẩn bị sẵn bởi Brave (người luôn đi trước dọn đường ở mọi nơi); ngồi xe đó đến Bex; tìm thấy hai chiếc xe ngựa lớn sẵn sàng đưa chúng tôi đến Martigny; ngủ lại đó; và cưỡi la lên núi vào ngày hôm sau. Dù tu viện St. Bernard, như tôi dám chắc anh cũng biết, là nơi có người sinh sống cao thứ hai trên thế giới, nhưng đường lên núi cực kỳ thoải mái và vô cùng dễ dàng: thực sự không gặp chút khó khăn nào cho đến dặm cuối cùng, khi đoạn đường đi qua một nơi gọi là thung lũng hoang tàn trở nên vô cùng kính sợ và hùng vĩ, khiến hành trình trở nên nhọc nhằn bởi những khối đá rải rác và lớp tuyết đang tan chảy. Tu viện là một nơi vô cùng kỳ lạ, đầy những hành lang vòm lớn, ngăn cách nhau bằng những khung sắt; và mở ra một loạt những phòng ngủ tập thể nhỏ kỳ diệu nhất, nơi các ô cửa sổ nhỏ đến mức (do trời lạnh và tuyết) người ta phải chật vật lắm mới thò được đầu ra ngoài. Chúng tôi ngủ lại đây; ăn tối, với ba mươi con người, trong một căn phòng rộng thênh thang có lò sưởi bằng củi lớn dành riêng cho mục đích đó; phục vụ chúng tôi là một vị tu sĩ gầm ghì trong chiếc mũ chóp đen cao ngất có cục búp lớn ở đỉnh, đang thái thịt trên các đĩa. Lúc năm giờ sáng, tiếng chuông nhà nguyện vang lên vô cùng ảm đạm để gọi làm lễ ban mai; và tôi, nằm trên giường sát ngay nhà nguyện, bị đánh thức bởi tiếng đại phong cầm trang nghiêm cùng những lời tụng kinh, thoạt chốc đã tưởng mình đã chết trong đêm và bước sang thế giới bên kia.

Tôi ước gì Chúa phù hộ để anh có thể tận mắt chứng kiến nơi ấy. Một thung lũng trũng lớn trên đỉnh của một dãy núi hiểm trở, được rào chắn bởi những khối đá nứt nẻ đủ mọi hình thù và màu sắc: và ở giữa là một hồ nước đen ngòm, với những đám mây ma quái liên tục di chuyển qua đó. Những đỉnh núi, mũi đá và những đồng bằng băng tuyết vĩnh cửu bao bọc tầm nhìn, che khuất thế giới ở mọi hướng: hồ nước không phản chiếu bất kỳ thứ gì; và chẳng có bóng dáng con người nào trong khung cảnh ấy. Bầu không khí trong loãng đến mức thật khó thở mà không cảm thấy hụt hơi; và cái lạnh buốt giá tinh tế sắc bén đến nỗi không thể diễn tả bằng lời. Không có chút sự sống hay mối quan tâm sinh tồn nào trong bức tranh ngoại trừ những bức tường xám xịt buồn tẻ của tu viện. Không có thảm thực vật dưới bất kỳ hình thức nào. Không có gì mọc, không có gì cựa quậy. Mọi thứ đều bị đóng băng và kìm chặt trong sắt đá. Bên cạnh tu viện, trong một căn nhà phụ nhỏ có cửa sắt có lưới chấn song mà anh có thể tự tay mở chốt, là những thi thể của những người được tìm thấy trong tuyết chưa bao giờ có thân nhân nhận về và đang héo mòn dần — không được đặt nằm hay duỗi thẳng, mà đứng thẳng, trong các góc và áp vào tường; một số đứng thẳng và mang hình hài con người đến rợn ngợp, với biểu cảm rõ mệt trên khuôn mặt; một số quỳ sụp xuống; một số ngả nghiêng sang một bên; một số đổ sụp hoàn toàn, tạo thành một đống hộp sọ và bụi bặm xơ xác. Không có sự phân hủy nào khác trong bầu không khí đó; và họ cứ thế ở đó qua những ngày ngắn ngủi và đêm dài đẵng đẵng, là những bóng dáng con người duy nhất ở ngoài trời, héo mòn đi từng chút một, và chiếm giữ đầy ám ảnh ngọn núi nơi họ đã ngã xuống.

Đó là nơi đặc sắc và mang dấu ấn cá nhân nhất mà tôi từng thấy, ngay cả ở đất nước siêu việt này. Nhưng xét về các vị thánh phụ và tu viện Saint Bernard tự thân họ, tôi lấy làm tiếc phải nói rằng đó chỉ là một sự bịp bợm trơ trẽn y như những gì chúng ta từng được dạy để tin vào thuở thiếu thời. Sự ủy mị sướt mướt kiểu Pháp và bầy chó (nhân tiện nói luôn, ở đây chỉ còn lại ba con) đã tạo nên tất cả chuyện đó. Họ là một lũ lười nhác; chẳng mặn mà gì với việc tự mình ra ngoài; thuê người dọn đường (vốn chẳng quan trọng hay được dùng làm đèo từ hàng trăm năm nay); giàu có; và buôn bán nhà trọ rất khấm khá: tu viện thực chất là một quán rượu thông thường ngoại trừ tấm biển hiệu. Đương nhiên chẳng ai thu phí lòng hiếu khách của họ cả; nhưng anh được dẫn vào một chiếc hộp trong nhà nguyện, nơi ai nấy đều bỏ vào đó số tiền nhiều hơn mức có thể tính phí một cách đàng hoàng cho sự tiếp đãi; và từ đó cơ sở này thu về một khoản lợi nhuận kếch xù. Còn về sự hy sinh bản thân khi lên đó sống, quả thực họ buộc phải lên đó từ khi còn trẻ để thích nghi với khí hậu: nhưng đó là một cuộc sống kích thích và đa dạng hơn vô hạn so với bất kỳ tu viện nào khác có thể mang lại; với sự thay đổi và bầu bạn liên tục trong suốt cả mùa hè; với một bệnh viện dành cho người bệnh dưới thung lũng mang lại một sự thay đổi khác; và với chuyến đi khất thực hàng năm đến Geneva cùng nơi này và tất cả những vùng xung quanh cho vị tu sĩ này hay vị tu sĩ khác, mang lại thêm những thay đổi nữa. Vị tu sĩ thái thịt trong bữa tối của chúng tôi có thể nói được chút ít tiếng Anh, và vừa được tặng cuốn Pickwick! — hắn ta sẽ nghĩ tôi là một tên lừa đảo bịp bợm thế nào khi hắn cố gắng hiểu nó đây! Nếu tôi mang theo bất kỳ cuốn sách nào khác của mình, tôi đã tặng cho hắn rồi, ít nhất để có chút cơ hội làm cho người ta hiểu được mình. . . ."