Về nhà—Dự định cho những buổi đọc sách cuối cùng—Những gì các buổi đọc sách mang lại và làm hỏng—Lợi nhuận từ tất cả các buổi đọc sách—Những thay đổi đáng chú ý—Đề xuất đọc tác phẩm Oliver Twist—Chia tay cậu con trai út—Sự qua đời của người anh trai Frederick—Những người bạn cũ—Buổi đọc Sikes và Nancy—Buổi đọc bị dừng lại—Ý kiến của ông Syme về tật thẹo chân—Tang lễ của Emerson Tennent—Bữa tiệc công cộng tại Liverpool—Miêu tả của ông về cơn bệnh của mình—Được đưa về thành phố—Bức thư ghi chép của Sir Thomas Watson về căn bệnh—Kết thúc sự nghiệp diễn đọc công khai.

Thời tiết thuận lợi đã giúp ông trở về nhà một cách dễ chịu. Ông đã thu được lợi ích lớn từ chuyến hải hành, có lẽ phần nhiều là nhờ sự nghỉ ngơi mà nó mang lại; và vào ngày 25 tháng 5, ông mô tả với những người bạn ở Boston rằng mình rám nắng đến mức khó tin, và khiến cho mọi phía đều vô cùng thất vọng vì trông quá khỏe mạnh. "Bác sĩ của tôi hoàn toàn suy sụp tinh thần khi gặp tôi lần đầu tiên vào thứ Bảy tuần trước. Ôi Chúa ơi! Trẻ hơn bảy tuổi! vị bác sĩ thốt lên, lùi lại phía sau." Rằng ông quy mọi công trạng cho "những ngày đẹp trời trên biển" chứ không dành chút nào cho sự nghỉ ngơi sau những lao nhọc mà ông vừa trải qua, đoạn cuối bức thư đã cho thấy điều đó một cách đầy buồn bã. "Chúng tôi đang sắp xếp—hãy nghĩ đến điều này!—các chi tiết cho chuỗi buổi đọc sách giã từ của tôi."

Ngay trên đường sang Mỹ, dự án đó đã được tiến hành. Từ Halifax, ông đã viết thư cho tôi. "Tôi nói với nhà Chappell rằng khi trở lại Anh, tôi sẽ tổ chức một chuỗi các buổi đọc sách giã từ ở thủ đô và các tỉnh; và sau đó Không Đọc Nữa. Họ liền viết thư đề nghị trả mọi chi phí bất kể là gì, trả mười phần trăm phí quản lý, và trả cho tôi sáu nghìn bảng cho chuỗi 75 buổi." Các điều khoản đã được nâng lên và chốt lại trước khi các buổi đọc sách ở Boston kết thúc. Số lượng buổi diễn sẽ là một trăm; và khoản thù lao, ngoài các khoản chi phí và phần trăm, là tám nghìn bảng. Sự cám dỗ ấy quả thực rất lớn; và dẫu đó là một sai lầm chết người mà Dickens đã phạm phải khi nhượng bộ trước nó, thì đó không phải là một điều hèn hạ. Ông làm điều đó không phải vì sự phấn khích trước những khoản thu nhập ở Mỹ, thứ mà ông chẳng hề hay biết khi cam kết dấn thân vào dự án. Không ai có thể dửng dưng với tiền bạc thuần túy hơn ông. Nhưng sự chu cấp cần thiết cho nhiều người con trai là một mối lo lắng thường trực; ông tự hào về những gì các buổi đọc sách đã làm được để giảm bớt gánh nặng này; và chính áp lực từ những buổi đọc sách ấy—thứ mà dường như chắc chắn đã khiến sức khỏe của ông suy sụp lần đầu tiên, và thứ mà ông vẫn luôn kiên quyết từ chối liên hệ đặc biệt với chúng—cũng đã phá vỡ niềm tin lâu đời rằng bản thân luôn sẵn sàng cho theo đuổi nghệ thuật bậc cao bất cứ lúc nào. Những gì ảnh hưởng đến sức khỏe thì ông không coi là một phần của vấn đề dù theo cách này hay cách khác. Đó là điều phải chịu đựng như số phận ít nhiều của tất cả mọi người; và cảm giác độc lập cùng khả năng nghỉ ngơi mà ông có thể tạo ra triệt để đến đâu nhờ những gì đang làm lúc này, thì cơ hội cuối cùng để hồi phục hoàn toàn của ông sẽ càng tốt hơn đến đó. Đó là tinh thần mà ông đã bước vào cam kết cuối cùng này. Đó là một cơ hội được trao để hoàn thiện thực sự một tác phẩm đặc biệt trước khi ông từ bỏ nó mãi mãi. Đâu đó trong bản tổng kết những thành tựu quá khứ của ông—thứ mà ông hiện gửi cho tôi với sự phấn khích có thể tha thứ được—điều này sẽ không thể không nhận ra.

The "Chúng tôi đã gặp rất nhiều khó khăn trong việc thanh toán các khoản tài khoản ở Mỹ cho đến điểm xác định xem tiền hoa hồng của Dolby quy đổi ra tiền Anh là bao nhiêu. Cuối cùng, chúng tôi buộc phải nhờ đến sự trợ giúp của một người đổi tiền, để xác định số tiền ông ấy phải trả cho phần lỗ trung bình khi quy đổi sang vàng. Sau khi trừ khoản này đi, tôi nghĩ tiền hoa hồng của ông ấy (tôi không có sẵn số liệu ở đây) là 2.888 bảng; Ticknor và Fields nhận được tiền hoa hồng 1.000 bảng, ngoài ra còn có 5 phần trăm trên tổng doanh thu ở Boston. Các chi phí ở America tính đến ngày chúng tôi giương buồm là 38.948 đô-la;—tính tròn là 39.000 đô-la, hoặc 13.000 bảng. Các chi phí sơ bộ là 614 bảng. Giá vàng trung bình gần bằng 40 phần trăm, thế mà lợi nhuận của tôi vẫn cách con số 20.000 bảng chừng một trăm bảng. Giả sử tôi hoàn thành cam kết hiện tại trong tình trạng sức khỏe tốt, tôi sẽ kiếm được từ các buổi đọc sách trong hai năm là 33.000 bảng: nghĩa là, 13.000 bảng nhận từ nhà Chappell, và 20.000 bảng từ Mỹ. Những gì tôi kiếm được từ chúng trước đây, tôi chỉ có thể xác định qua một cuộc kiểm tra lâu dài sổ sách của ngân hàng Coutts. Tôi có thể nói chắc chắn rằng không dưới 10.000 bảng: vì tôi nhớ rằng mình đã kiếm được một nửa số tiền đó trong chiến dịch đầu tiên ở thị trấn và nông thôn cùng tội nghiệp Arthur Smith. Tất cả những con số này tất nhiên là chuyện riêng giữa chúng ta; nhưng anh có nghĩ rằng chúng khá đáng kinh ngạc không? Thỏa thuận với nhà Chappell bắt đầu bằng 50 bảng một đêm và thanh toán mọi chi phí; sau đó thành 60 bảng; và nay tăng lên 80 bảng."

Các buổi đọc sách cuối cùng được ấn định bắt đầu từ tháng Mười; và theo lời thỉnh cầu của một người bạn cũ, Chauncy Hare Townshend—người đã qua đời khi ông vắng mặt ở các bang miền Tây—ông đã nhận trọng trách, chiếm một phần thời gian mùa hè của mình, là xem xét và lựa chọn để xuất bản một di bút gồm một số giấy tờ về các vấn đề niềm tin tôn giáo, được phát hành thành một tập sách nhỏ vào năm sau. Vào tháng Sáu cũng có chuyến viếng thăm của Longfellow và các con gái ông, cùng với những chuyến viếng thăm vào cuối mùa hè của gia đình Eliot Norton; và khi những người bạn mà ông yêu mến và kính trọng như những vị khách này đến từ đất nước vĩ đại mà ông mang ơn rất nhiều, niềm vui mừng tại Gadshill là vô tận. Không gì có thể dập tắt được tinh thần xưa cũ của ông theo cách này. Nhưng trong những khoảng thời gian rảnh rỗi giữa công việc chính thức của tôi, tôi đã gặp ông thường xuyên trong suốt mùa hè đó, và chưa bao giờ mà không có ấn tượng rằng nước Mỹ đã giáng một đòn nặng nề lên ông. Sức mạnh tự nhiên của ông đã suy giảm rõ rệt, sự uyển chuyển trong dáng đi bị tổn hại, và ánh mắt tuyệt vời đôi khi trở nên mờ đục. Hơn nữa, có một hôm, khi đi bộ từ văn phòng của mình cùng cô Hogarth để đến ăn tối tại nhà chúng tôi, ông chỉ có thể đọc được một nửa các chữ cái trên biển hiệu các cửa hàng nằm bên tay phải khi nhìn về phía trước. Ông quy điều đó là do thuốc. Một triệu chứng bất lợi bổ sung là bàn chân phải của ông cũng bắt đầu bị ảnh hưởng giống như chân trái, mặc dù không cùng mức độ, trong chuyến hành trình từ biên giới Canada đến Boston. Nhưng tất cả những điều này đều biến mất khi có bất kỳ lý do đặc biệt nào đòi hỏi phải gắng sức; và ông chưa bao giờ không sẵn sàng phung phí một cách hào phóng cho người khác thứ sức mạnh dự trữ vốn dĩ nên được giữ lại cho chính mình. Điều này quả thực là mối nguy hiểm lớn, bởi vì nó làm cùn mòn sự cảnh giác của tất cả chúng ta trước thực tế rằng hiểm họa thực sự và cận kề chắc chắn đã tồn tại.

Ông vừa mới bắt đầu những buổi đọc sách cuối cùng này thì đã bị ám ảnh bởi một mối hoài nghi rằng, để đạt được thành công đủ lớn nhằm đền đáp sự hào phóng của nhà Chappell, dự án sẽ đòi hỏi một sự phấn khích mới để đưa ông vượt qua lối mòn cũ; và chính khi đang bận rộn ở Manchester và Liverpool vào đầu tháng Mười, thông báo này đã xuất hiện. "Tôi đã chuyển thể ngắn thành một bài đọc về vụ án mạng trong Oliver Twist. Tuy nhiên, tôi vẫn chưa thể quyết định có nên thực hiện nó hay không. Tôi không nghi ngờ gì rằng mình có thể khiến khán giả chết trân hoàn toàn nếu thực hiện theo ý tưởng tôi có về cách thể hiện nó. Nhưng liệu ấn tượng đó có quá kinh khủng đến mức khiến họ tránh xa vào lần sau hay không, đó là điều tôi không thể tự thuyết phục được bản thân. Anh nghĩ sao? Nó gồm ba phần ngắn: 1, Nơi Fagin xúi giục Noah Claypole theo dõi Nancy. 2, Cảnh trên cầu London. 3, Nơi Fagin đánh thức Claypole dậy khỏi giấc ngủ để kể câu chuyện bị xuyên tạc của hắn cho Sikes. Và Vụ án mạng, cùng nỗi ám ảnh bị ma ám của kẻ sát nhân. Tôi đã chuyển thể và cắt gọt văn bản một cách rất cẩn thận, và nó rất có sức nặng. Hôm nay tôi đã chuyển cuốn sách và câu hỏi cho nhà Chappell vì họ là bên có liên quan lớn." Tôi có sự ác cảm mạnh mẽ đối với đề xuất này, có lẽ ít hơn đối với lý do đáng lẽ phải được đặt lên hàng đầu là sự gắng sức về thể chất mà nó sẽ kéo theo, mà chủ yếu vì một chủ đề như vậy dường như hoàn toàn nằm ngoài phạm vi của việc diễn đọc; và người ta đã quyết định rằng, trước khi thực hiện, cần phải thử nghiệm trước một khán giả tư gia giới hạn tại St. James's Hall. Bức thư thông báo điều này, gửi từ Liverpool vào ngày 25 tháng 10, rất đáng được in ra vì những lý do khác.

"Tôi báo trước cho anh rằng nhà Chappell gợi ý cho tôi ngày 18 tháng 11" (ngày 14 đã được chọn) "để thử nghiệm vụ án mạng trong Oliver Twist, khi mọi thứ đang dùng cho buổi đọc của ngày hôm trước đều có thể tận dụng được. Tôi hy vọng điều này phù hợp với anh? Chúng ta đang làm ăn tốt ở đây; và chẳng ai biết nó được sắp xếp thế nào, nhưng chúng ta đã thu được 410 bảng tại St. James's Hall vào thứ Ba tuần trước, tăng lên từ mức 360 bảng trước đó. Tuy nhiên, chi phí theo quy mô vương giả của nhà Chappell lớn đến mức chúng ta không bao giờ bắt đầu với mức phí nhỏ hơn 180 bảng, và thường là lớn hơn. . . . Tôi không được khỏe lắm, và đã rất mệt mỏi. Tuy nhiên, tôi có ít điều để phàn nàn—không, chẳng có gì cả; dẫu cho, giống như Mariana, tôi đang mệt mỏi chán chường. Nhưng hãy nghĩ đến điều này. Nếu mọi việc suôn sẻ, và (giống như ông Dennis) tôi 'hoàn thành' chuỗi buổi diễn này một cách khải hoàn, tôi sẽ kiếm được 28.000 bảng từ các buổi đọc sách này trong một năm rưỡi." Điều này không làm tôi thấy dễ chịu hơn chút nào đối với những gì đã bị áp đặt một cách quá rõ ràng lên ông bởi cái gọi là sự cần thiết phải có một sự phấn khích mới để đảm bảo kết quả khải hoàn; và ngay cả buổi tổng duyệt riêng tư cũng chỉ dẫn đến một cuộc trao đổi thư từ đầy đau đớn giữa chúng tôi, trong đó một vài lời là tất cả những gì cần được lưu giữ lại lúc này.

"Chúng ta có thể đồng ý," ông viết, "để có những góc nhìn khác nhau về nó một cách hoàn hảo, bởi vì chúng ta chỉ muốn tìm ra sự thật nếu có thể, và bởi vì người ta hiểu rất rõ rằng tôi muốn để lại đằng sau ký ức về một điều gì đó hết sức say đắm và kịch tính, được thực hiện bằng những phương tiện giản dị, nếu nghệ thuật có thể biện minh cho chủ đề." Ngoài những cân nhắc thuần túy cá nhân, toàn bộ vấn đề nằm ở những từ cuối cùng này. Đối với tôi, thật bất khả kháng khi thừa nhận rằng hiệu ứng tạo ra là hợp pháp, hay là thứ đáng để liên tưởng với ký ức về các buổi đọc sách của ông.

Không nên bỏ qua việc nhắc đến hai nỗi buồn đã tác động đến ông vào thời điểm này. Vào cuối tháng trước khi các buổi đọc sách bắt đầu, cậu con trai út của ông đã rời nhà để đoàn tụ với người anh trai ở Australia. "Những cuộc chia tay này là những điều cay đắng cay đắng" (ngày 26 tháng 9), "nhưng chúng là số phận của tất cả chúng ta, và có thể phải đối mặt mà không có phương tiện hay thế lực nào, và khi đó sẽ còn cay đắng hơn nhiều. Chúa phù hộ nó!" Gần một tháng sau, người cuối cùng trong số những người anh em trai còn sống của ông, Frederick, người chỉ kém ông một tuổi, đã qua đời tại Darlington. "Cậu ấy đã được chăm sóc" (ngày 24 tháng 10) "với sự cẩn trọng và lòng yêu thương lớn nhất bởi một số người bạn địa phương. Đó là một cuộc đời hoài phí, nhưng Chúa cấm chúng ta tỏ ra khắc nghiệt với nó, hay với bất cứ điều gì trên thế giới này vốn không sai trái một cách có chủ ý và lạnh lùng."

Trước khi tháng Mười khép lại, sự nối lại công việc của ông đã bắt đầu ảnh hưởng đến cơ thể. Ông viết cho người em dâu vào ngày 29 về những cơn ốm đau và những đêm mất ngủ, và về việc trở nên cần thiết rằng, khi phải đọc sách, ông phải nằm dài trên đi-văng cả ngày. Sau khi đến Edinburgh vào tháng Mười hai, ông đã tính toán rằng việc đi lại bằng tàu hỏa trên một cự ly như vậy đã tạo ra hơn ba mươi nghìn cú xóc cho hệ thần kinh; nhưng ông vẫn tiếp tục cho đến Giáng sinh, luân phiên những địa điểm xa xôi này với những đêm diễn đều đặn ở London, mà không phàn nàn gì nhiều ngoài việc không thể ngủ được. Những biến động thương mại ở Glasgow đã kìm hãm sự thành công ở đó, nhưng Edinburgh đã bù đắp cho điều đó. "Sự quý mến đầy ân tình của người dân vượt quá mọi giới hạn và được thể hiện bằng mọi cách. Khán giả làm mọi thứ trừ việc ôm lấy tôi, và tốn nhiều tâm sức cho các buổi đọc sách chẳng kém gì tôi. . . . Người gác cổng hội trường Edinburgh, một cự chiến binh đáng kính, đã tặng tôi vào tối thứ Sáu một bông hoa trà đỏ tuyệt vời nhất từng thấy cài khuyết áo. Không ai có thể tưởng tượng nổi anh ta kiếm đâu ra nó, vì các tiệm hoa đã có lượng lớn đơn đặt hàng cho màu sắc đó từ các quý cô ngồi hàng ghế đầu, mà chẳng thể kiếm đâu ra thứ như vậy."

Phần thứ hai của dự án mở màn với Năm mới, và các cảnh Sikes và Nancy, luôn là chủ đề nổi bật của ông ở mọi nơi, đòi hỏi sự gắng sức thể chất khủng khiếp nhất từ ông. Vào tháng Giêng, ông ở Clifton, nơi ông đã thực hiện, như ông nói với em dâu, "vụ Án mạng hay nhất từ trước đến nay"; trong khi cùng thời điểm đó ông viết cho con gái: "Tại Clifton vào tối thứ Hai, chúng tôi đã gặp phải một sự lây lan của chứng ngất xỉu; và dẫu vậy nơi đó không hề nóng. Ta có thể thấy từ một tá đến hai mươi quý cô được khiêng ra trong tình trạng cứng đờ, vào những thời điểm khác nhau! Trò ấy trở nên lố bịch thật sự." Sau đó ông đến Cheltenham. "Macready cho rằng Vụ án mạng giống như hai vở Macbeth. Ông ấy tuyên bố rằng mình nghe rõ từng từ của bài đọc, nhưng tôi nghi ngờ điều đó. Than ôi! Ông ấy đã suy nhược đáng kể rồi." Ngày 27, ông viết cho con gái từ Torquay rằng nơi họ xếp cho ông đọc sách, và nơi một vở kịch câm vừa được diễn vào tối hôm trước, là một chốn lai tạp giữa nhà nguyện Giám Lý, nhà hát, rạp xiếc, trường dạy cưỡi ngựa và chuồng bò. Ngày hôm đó ông viết cho tôi từ Bath: "Hồn ma của Landor đang bước đi dọc theo những con đường vắng lặng ở đây trước mặt tôi. . . . Nơi này trông đối với tôi giống như một nghĩa trang mà người chết đã thành công trong việc trỗi dậy và chiếm lấy. Sau khi xây dựng những con đường từ chính những tấm bia mộ cũ của họ, họ lang thang khắp nơi với vẻ gượng gạo cố gắng 'ra dáng còn sống'. Một thất bại hoàn toàn."

Vào tuần thứ hai của tháng Hai, ông đang ở London, theo lịch trình phải trở lại Scotland (nơi ông vừa rời đi) sau buổi đọc sách hàng tuần thông thường tại St. James's Hall, thì có một sự gián đoạn bất ngờ. "Chân tôi lại bị què rồi!" là lời thông báo của ông gửi cho tôi vào ngày 15, được tiếp nối vào ngày hôm sau bằng bức thư này. "Henry Thompson không cho phép tôi đọc sách tối nay, và không cho tôi đến Scotland vào ngày mai. Khán giả đông khủng khiếp ở đây, và cả ở Edinburgh nữa. Đây là giấy chứng nhận mà ông ấy tự soạn thảo cho mình và Beard cùng ký. 'Chúng tôi, những người ký tên dưới đây, xin chứng nhận rằng ông C. D. đang bị viêm bàn chân (do làm việc quá sức), và chúng tôi đã cấm ông ấy xuất hiện trên bục giảng vào tối nay, vì ông ấy phải ở yên trong phòng một hoặc hai ngày.' Tôi đã cử người lên Khách sạn Great Western để thuê phòng, và nếu lấy được, tôi sẽ dời đến đó vào tối nay. Trời mới biết điều này có thể kéo theo những cam kết nào vào tháng Tư! Nó làm chúng tôi lùi lại tất cả, và sẽ khiến tôi tốn kém chừng năm trăm bảng."

Vài ngày nghỉ ngơi lại mang lại sự thấu dịu lớn đến mức, bất chấp những lời nài nỉ khẩn thiết từ các thành viên trong gia đình cũng như những người bạn khác, ông đã bước lên toa tàu hỏa hướng đến Edinburgh vào sáng ngày 20 tháng Hai, đi cùng với chính ông Chappell. "Tôi nằm ì một cách uể oải trên đi-văng," ông viết cho tôi từ Edinburgh vào ngày hôm sau, "hầu như chẳng đổi tư thế trong suốt chặng đường. Các nhà quản lý đường sắt đã làm đủ mọi thứ, và tôi cảm thấy thoải mái hơn cả khi nằm trên đi-văng ở khách sạn. Bàn chân không làm tôi bận tâm chút nào, và vẫn yên ổn suốt cả đêm." Dẫu vậy, hai ngày sau, ông vẫn phải tham khảo ý kiến của ông Syme; và ông nói với con gái mình rằng vị chuyên gia lớn này đã cảnh báo ông về việc kiệt sức vì đọc sách và cho ông một số bài thuốc nhỏ, nhưng mặt khác lại báo cáo rằng ông đang ở "trạng thái hoàn toàn tuyệt vời một cách hoàn hảo". Với sự cẩn trọng, ông ấy nghĩ rằng cơn đau có thể được loại bỏ. "'Cái quái gì làm Thompson nghĩ rằng nó tốt chứ?' ông ấy thường nói, và có vẻ cực kỳ khó chịu với quan điểm đó." Một lần nữa, trước khi rời Scotland, ông đã gặp ông Syme, và viết thư cho tôi vào ngày mùng 2 tháng Ba với sự phẫn nộ khi ông lại đối xử với chẩn đoán bệnh gút, tuyên bố rằng chứng rối loạn này là một chứng bệnh ảnh hưởng đến các dây thần kinh và cơ bắp mỏng manh bắt nguồn từ cái lạnh. "Tôi nói với ông ấy rằng nó đã biểu hiện ở Mỹ ở cả bàn chân kia nữa. 'Thế thì ta xin thề đấy,' ông ấy nói, 'rằng ngoài sự mệt mỏi từ các buổi đọc sách, anh đã lội bì bõm trong tuyết cách đây hai, ba ngày.' Quả thực tôi đã làm thế. 'Chà,' ông ấy đắc thắng nói, 'và nó bắt đầu thế nào chứ? Trong tuyết. Gút! Bồ câu!—Thompson chẳng biết tên nào khác cho nó, nên cứ gọi nó là Gút—Bô!'" Thế nhưng, vị học trò nổi tiếng, Sir Henry Thompson, chắc chắn đã đến gần mục tiêu hơn vị sư phụ lỗi lạc, ông Syme, khi quy cho nó một tính chất vượt ra ngoài phạm vi cục bộ.

Suốt cả tháng Ba đó, ông tiếp tục với các cảnh trong Oliver Twist. "Bàn chân hoạt động rất tốt," ông viết cho con gái. "Tôi cảm thấy sự mệt mỏi trong đó (bốn Vụ án mạng trong một tuần) nhưng không quá mức. Nó chỉ nhức nhối vào ban đêm; và bàn chân kia cũng vậy, chắc là do đau lây." Tại Hull vào ngày mùng 8, ông nghe tin về sự ra đi của người bạn cũ và vô cùng quý mến, Emerson Tennent—người mà ông đã đề tặng cuốn sách cuối cùng của mình; và vào buổi sáng ngày 12, tôi đã gặp ông ở đám tang. Ông đã đọc các phân cảnh Oliver Twist vào tối hôm trước tại York; vừa kịp đến chuyến tàu tốc hành sau khi rút ngắn thời gian nghỉ giữa các phần đọc bằng một cú lao mình dữ dội khi nó kết thúc; và đã đi suốt đêm. Ông trông có vẻ "choáng váng" và phờ phạc đối với tôi. Không người đàn ông nào có thể trông tiều tụy hơn thế vào buổi sáng buồn bã đó.

Cái kết đã cận kề. Một bữa tiệc tối công cộng, sẽ được nhắc đến ở phần sau, đã được tổ chức cho ông tại Liverpool vào ngày 10 tháng Tư với Lord Dufferin chủ trì, và ông có lịch đọc sách tại Preston vào ngày 22 tháng đó. Nhưng vào Chủ nhật ngày 18, chúng tôi nhận được tin tức không hay về ông từ Chester, và ngày 21 ông viết từ Blackpool cho người em dâu. "Tôi đã đến Khách sạn Bãi biển này (rất quyến rũ) để nghỉ ngơi một ngày. Tôi khỏe hơn nhiều so với hôm Chủ nhật; nhưng sẽ cần được chăm sóc cẩn thận để hoàn thành các buổi đọc sách. Sự yếu đuối và tê dại của tôi đều tập trung ở bên trái; và nếu tôi không nhìn vào bất cứ thứ gì mình cố chạm vào bằng tay trái, tôi sẽ chẳng biết nó ở đâu. Tôi đang (bí mật) tham vấn Frank Beard, người nói rằng ông ấy đã đưa ra những bằng chứng không thể chối cãi về việc làm việc quá sức mà ông ấy muốn điều trị ngay lập tức, và thế là tôi đã điện tín gọi ông ấy. Tôi đã có một buổi dạo biển tuyệt vời ngày hôm nay, ngủ ngon giấc, và cảm giác thèm ăn đã hồi phục đến ngạc nhiên. Bàn chân của tôi cũng đỡ hơn rất nhiều, và tôi đã đi được đôi bốt của chính mình." Ngày hôm sau được ấn định cho buổi đọc sách tại Preston; và từ nơi đó, ông viết cho tôi trong lúc chờ đợi sự xuất hiện của ông Beard. "Đừng nói gì về chuyện này nhé, nhưng tính chất khốc liệt khủng khiếp của công việc này đang làm tôi hơi chao đảo. Vào Chủ nhật tuần trước ở Chester, tôi thấy mình vô cùng chóng mặt, và cực kỳ không chắc chắn về cảm giác xúc giác, ở cả chân trái lẫn tay và cánh tay trái. Tôi có dùng một ít thuốc của Beard; và ngay lập tức viết thư cho ông ấy mô tả chính xác những gì mình cảm thấy, đồng thời hỏi xem những cảm giác đó có phải do thuốc gây ra không. Ông ấy nhanh chóng trả lời: 'Không thể nhầm lẫn chúng dựa trên mô tả chính xác của anh được. Thuốc không thể nào gây ra chúng. Tôi nhận ra những triệu chứng không thể chối cãi của việc làm việc quá sức, và tôi muốn tiếp quản anh ngay lập tức không chần chừ.'"

Chúng đã thuyên giảm đáng kể từ đó, nhưng chiều nay ông ấy sẽ xuống đây. Tối mai tại Warrington, tôi sẽ chỉ còn phải làm việc qua 25 đêm nữa. Nếu ông ấy có thể vực tôi dậy cho những đêm đó, tôi không nghi ngờ gì rằng mình sẽ ổn trở lại—giống như khi tôi được tự do ở Mỹ. Bàn chân đã làm tôi bận tâm rất ít. Tuy nhiên, điều đáng chú ý là đó cũng là bàn chân trái; và tôi đã nói với Henry Thompson (trước khi tôi gặp người thầy cũ Syme của ông ấy) rằng tôi có một niềm tin nội tâm rằng dù nó là gì đi nữa, thì đó tuyệt đối không phải là bệnh gút. Tôi cũng đã nói với Beard, một năm sau tai nạn ở Staplehurst, rằng tôi chắc chắn tim mình đã bị rung động và cần được hỗ trợ đôi chút. Ống nghe đã xác nhận điều này; và xét đến sự gắng sức vô cùng mà tôi đang trải qua, cùng với những cú xóc liên tục của các chuyến tàu tốc hành, trường hợp này đối với tôi có vẻ hoàn toàn dễ hiểu. Đừng nói gì về hướng Gadshill về việc tôi đang hơi khó chịu nhé. Tôi đã hé lộ vấn đề rồi tất nhiên; nhưng rất nhẹ nhàng. Quả thực không có lý do gì để hé lộ nó theo cách khác."

Thậm chí cho đến cuối bức thư đó, ông vẫn tự trấn an mình với hy vọng rằng ông vẫn có thể được "vực dậy" và các buổi đọc sách không phải gián đoạn. Nhưng ông Beard đã dừng chúng lại ngay lập tức và đưa bệnh nhân của mình về London. Vào sáng thứ Sáu ngày 23, cùng một phong bì đã mang đến cho tôi một lá thư từ chính ông ấy nói rằng ông đủ khỏe, nhưng mệt mỏi; hoàn toàn có tinh thần tốt, không hề lo lắng chút nào, và tự tay viết điều này để tôi có được nó từ chính tay ông; kèm theo một bức thư từ người con trai cả nói rằng cha cậu có vẻ rất ốm, và một cuộc hội ý đã được ấn định với Sir Thomas Watson. Tuyên bố của vị bác sĩ lỗi lạc đó, được gửi cho tôi vào tháng 6 năm 1872, hoàn thiện nốt câu chuyện đầy buồn bã cho đến hiện tại.

"Tôi nghĩ rằng vào ngày 23 tháng 4 năm 1869, tôi được mời đến khám cho Charles Dickens, trong một buổi hội chẩn với ông Carr Beard. Sau khi về nhà, tôi đã ghi chép lại từ lời kể chung của họ những nội dung sau đây.

"Sau một cơn cáu kỉnh bất thường, C. D. nhận thấy bản thân mình, vào thứ Bảy hoặc Chủ nhật tuần trước, bị chóng mặt, có xu hướng ngả người về phía sau và quay vòng tròn. Sau đó, khi muốn đặt thứ gì đó lên một chiếc bàn nhỏ, ông ấy đã vô tình đẩy nó và chiếc bàn về phía trước. Ông ấy có cảm giác kỳ lạ nào đó về sự thiếu vững chãi ở chân trái, như thể có điều gì đó bất thường ở gót chân mình; nhưng ông ấy có thể nhấc chân lên, và không lê chân. Ông ấy cũng nói về sự kỳ lạ nào đó ở bàn tay và cánh tay trái; bỏ lỡ vị trí mà ông ấy muốn đặt bàn tay đó lên, trừ khi ông ấy nhìn kỹ vào nó; cảm thấy sự chần chừ khi nhấc tay lên phía đầu, đặc biệt là bàn tay trái—chẳng hạn như khi ông ấy chải tóc.

"Ông ấy đã viết cho ông Carr Beard thế này.

"'Liệu có khả năng nào thành phần thuốc của tôi đã khiến tôi cực kỳ chóng mặt, cực kỳ không vững chãi khi bước đi, đặc biệt là ở bên trái, và cực kỳ không muốn đưa tay lên đầu. Những triệu chứng này khiến tôi vô cùng khó chịu vào tối thứ Bảy (hay Chủ nhật?) và suốt ngày hôm qua, v.v.'

"Tình trạng được miêu tả như trên cho thấy rõ ràng rằng C. D. đã đứng bên bờ vực của một cơn đột quỵ liệt nửa người bên trái, và có thể là cả chứng xuất huyết não. Đó, không nghi ngờ gì nữa, là kết quả của sự vội vã tột độ, làm việc quá sức, và sự phấn khích gắn liền với các Buổi đọc sách của ông ấy.

"Khi nhận được thư của ông ấy, ông Carr Beard đã lập tức đến Preston, hoặc Blackburn (tôi không chắc là nơi nào), đã cấm ông ấy đọc sách vào chính buổi tối hôm đó, và đã đưa ông ấy về London.

"Khi tôi gặp ông ấy, ông có vẻ khỏe mạnh. Tâm trí ông không mây mù, mạch đập bình ổn. Tim ông đang đập với một chút dư thừa so với nhịp đập tự nhiên. Ông ấy nói với tôi rằng gần đây đôi khi, nhưng hiếm khi, ông bị mất hoặc dùng nhầm từ; rằng ông quên tên và số, nhưng vẫn luôn làm thế; và ông hứa sẽ tuân thủ tuyệt đối các lệnh cấm của chúng tôi.

"Chúng tôi đã cấp cho ông ấy giấy chứng nhận sau đây.

"'Những người ký tên dưới đây chứng nhận rằng ông Charles Dickens đã bị ốm nặng, do sự kiệt sức và mệt mỏi lớn về thể chất lẫn tinh thần phát sinh từ các Buổi đọc sách công khai và những chuyến đi tàu hỏa dài và thường xuyên của ông ấy. Theo phán đoán của chúng tôi, ông Dickens sẽ không thể an toàn tiếp tục các Buổi đọc sách của mình trong vài tháng tới.

"'Thos. Watson, M.D.

"'F. Carr Beard.'

"Tuy nhiên, sau vài tuần, ông ấy bày tỏ mong muốn tôi chấp thuận cho những nỗ lực nhằm bù đắp, theo một cách cẩn trọng và ôn hòa, một số cam kết đọc sách mà ông ấy đã hứa hẹn trước những lời đe dọa về tổn thương não ở miền Bắc nước Anh.

"Vì ông ấy vẫn tiếp tục tỏ ra và cảm thấy hoàn toàn khỏe mạnh, tôi không nghĩ mình có lý do để từ chối sự chấp thuận đó: và khi viết thư để nhấn mạnh sự cẩn trọng lớn trong các buổi thử nghiệm, tôi đã bày tỏ một số lo ngại rằng ông ấy có thể tưởng tượng chúng tôi đã quá độc đoán trong các lệnh cấm nghỉ ngơi về thể chất và tinh thần vào tháng Tư; và tôi đã dẫn câu nói sau đây, xuất hiện đâu đó trong một trong những Chuyến hải hành của Thuyền trưởng Cook. 'Các biện pháp phòng ngừa luôn mang tính bất công, bởi vì khi thành công nhất, sự cần thiết của chúng lại ít hiện hữu nhất.'

"Tôi đề cập điều này để giải thích cho bức thư mà tôi gửi kèm theo đây, và tôi xin phép nhờ anh gửi trả lại cho tôi như một kỷ vật quý giá về người viết mà tôi đã có thời gian dài tận hưởng mối quan hệ rất thân thiện và vô cùng trân quý.

"Tôi hầu như không cần phải nói rằng nếu những gì tôi vừa viết có thể, theo bất kỳ cách nào, hữu ích cho anh, thì nó hoàn toàn phục vụ và tùy ý anh sử dụng—tôi cũng không cần phải nói với sự quan tâm lớn nhường nào tôi đã đọc tập đầu tiên về Cuộc đời của người bạn quá cố của anh. Tôi không thể không tiếc nuối rằng áp lực công việc chuyên môn quá lớn vào thời điểm đó đã ngăn cản tôi ghi chép đầy đủ hơn về một trường hợp thú vị như vậy."

Mười hai buổi đọc sách mà Sir Thomas Watson đồng ý, với điều kiện không có những chuyến đi tàu hỏa đi kèm, sẽ bị hoãn lại thêm cho đến những tháng đầu năm 1870. Chúng là một sự đền ơn từ Dickens nhằm bù đắp phần nào cho nhà Chappell vì sự sụp đổ của dự án mà họ đã đặt cược quá nhiều. Nhưng tại đây, trên thực tế, ông đã kết thúc sự nghiệp của một người đọc sách trước công chúng, và những gì còn lại sẽ đến cùng với đoạn kết của những gì vẫn chưa được kể. Chỉ có một nỗ lực duy nhất xen vào, qua đó ông hy vọng quay trở lại một cách vui vẻ với những theo đuổi cũ của mình; nhưng đối với điều này, cũng như đối với những gì đi trước nó, Định mệnh khắc nghiệt cũng đã nói Không, và Cuốn sách Cuối cùng của ông, giống như những Buổi đọc sách Cuối cùng của ông, đã khép lại trước thời hạn.