[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: NONE

Nửa đồng mi-rẻ của ông Dilke — Kể chuyện thời niên thiếu — D. C. và C. D. — Sự nghiệp của hai anh em họ nhà Lamert — Công việc đầu đời — Xưởng xi đánh giày — Một đứa trẻ cơ cực — Bob Fagin và Poll Green — "Facilis Descensus" — Những hy vọng lụi tàn — Căn nhà ở phố Gower — Thưởng thức món thịt hầm alamode — Gia đình tan vỡ — Ở trọ nhà bà Roylance tại Camden-town — Những ngày Chủ nhật trong nhà tù — Tiệm bánh ngọt và quán cà phê — Những gì đã qua và những gì lẽ ra có thể thế — Thomas và Harry — Căn phòng trọ ở phố Lant — Dùng bữa trong nhà tù Marshalsea — C. D. và cô tiểu thư — Nguyên mẫu của gia đình Garland — Cuộc phiêu lưu với Bob Fagin — Các buổi biểu diễn tối thứ Bảy — Được định giá chính thức — Chủ quán rượu và vợ ở phố Cannon Row — Sự kiện Marshalsea trong truyện Copperfield — Sự kiện diễn ra trên thực tế — Tư liệu cho bộ truyện Pickwick — Giải thưởng âm nhạc của chị Fanny — Từ bậc thềm Hungerford đến phố Chandos — Cha tranh cãi với James Lamert — Rời xưởng giày — Những ám ảnh cay đắng của kiếp tôi đòi — Số phận của hãng xi đánh giày.

Những biến cố sắp được kể lại đây có lẽ sẽ chẳng bao giờ được tôi biết đến, và quả thực cả những sự việc trong thời thơ ấu và niên thiếu của ông ấy cũng vậy, nếu không có tình cờ là một câu hỏi tôi đã đặt ra cho ông ấy vào một ngày tháng Ba hoặc tháng Tư năm 1847.

Tôi hỏi liệu thời niên thiếu ông có nhớ đã từng nhìn thấy người bạn lớn tuổi của chúng ta là ông Dilke, người quen kiêm bạn đồng trang lứa với cha ông, người từng là một nhân viên cùng văn phòng tại Somerset House với ông John Dickens hay không. Có chứ, ông đáp, ông nhớ đã nhìn thấy cụ tại một ngôi nhà ở phố Gerrard, nơi người bác Barrow của ông trọ khi đang lâm bệnh, và ông Dilke đã đến thăm bác. Không có dịp nào khác ngoài lúc đó. Nghe vậy, tôi liền bảo rằng ý tôi muốn nhắc đến một người khác, bởi vì câu chuyện ngụ ý không chỉ đơn thuần là sự tình cờ gặp mặt, mà là việc ông từng có một công việc thời thơ ấu tại một nhà kho gần khu Strand; tại nơi đó, ông Dilke, khi cùng cha của Dickens đến thăm một ngày nọ, đã chú ý đến cậu bé, và đổi lại món quà là nửa đồng mi-rẻ, cậu đã cúi chào thật sâu. Ông im lặng suốt mấy phút liền; tôi cảm thấy mình đã vô tình chạm vào một vết thương lòng trong ký ức của ông; và kể từ đó tôi không bao giờ nhắc lại chuyện này với ông Dilke nữa. Tuy nhiên, không phải lúc ấy, mà là vài tuần sau, Dickens mới nói thêm về việc tôi đã vô tình gợi lại một quãng đời mà ông không bao giờ có thể quên chừng nào ông còn nhớ được bất cứ điều gì, và ký ức ấy, thỉnh thoảng lại ám ảnh và dằn vặt ông, thậm chí cho tận đến tận bây giờ.

Chỉ ít lâu sau, tôi đã được nghe kể chi tiết toàn bộ những biến cố từng gây cho ông nỗi đau đớn nhường ấy, và những gì được kể hoặc viết cho tôi lúc đó đã hé lộ câu chuyện về thời thơ ấu của ông. Ý tưởng về cuốn David Copperfield, tác phẩm sẽ đem toàn bộ thế giới vào niềm tâm sự của ông, vào thời điểm này vẫn chưa xuất hiện trong đầu ông; nhưng những điều khiến tôi bàng hoàng khi biết được ấy, sau đó đã được kể lại cho độc giả của ông nghe, chỉ với những thay đổi hoặc thêm thắt vừa đủ để ông ngụy trang khéo léo dưới bóng dáng người hùng của mình. Bởi vì cậu bé tội nghiệp ấy, với tài năng thiên bẩm và một tâm hồn vô cùng nhạy cảm, bị biến thành một "gã phu mồ hôi độc hại" năm lên mười tuổi trong cỗ máy của "Murdstone và Grinby," và bản thân cậu lúc ấy đã mang nặng nỗi bàng hoàng vì sao mình lại có thể dễ dàng bị vứt bỏ đến thế ở độ tuổi đó, chính là bản thân ông. Nỗi thống khổ thầm kín trong tâm hồn khi nhận ra mình là "bạn đồng hành của Mick Walker và Mealy Potatoes" là của chính ông, và những giọt nước mắt hòa lẫn vào làn nước mà ông cùng họ dùng để súc và rửa những chiếc vỏ chai cũng là của chính ông. Tất cả những điều đó đã được viết ra như những sự thật phũ phàng, trước khi ông nghĩ đến bất kỳ mục đích sử dụng nào khác cho chúng; và phải đến vài tháng sau, khi ý tưởng về David Copperfield — vốn được khơi nguồn từ những dòng ông viết về những nỗi truân chuyên thuở nhỏ — bắt đầu hình thành trong tâm trí, ông mới từ bỏ ý định ban đầu là viết lại cuộc đời mình. Những trải nghiệm ở nhà kho lúc ấy đã hòa hợp đến lạ kỳ vào đề tài mà ông đã chọn, khiến ông không thể cưỡng lại cám bản năng muốn đưa chúng vào sử dụng ngay lập tức; và bản thảo ghi lại những sự việc ấy, vốn chỉ là phần đầu tiên trong dự định viết của ông, đã được dung nạp vào phần cốt lõi của chương mười một và các chương đầu trong tiểu thuyết của ông. Tuy nhiên, những trang đã được gửi cho tôi từ trước, cùng với các bản in thử của cuốn tiểu thuyết có những dòng sửa chữa chèn giữa vào thời điểm đó, nay cho phép tôi tách bạch giữa sự thật và hư cấu, đồng thời bổ sung vào câu chuyện thời thơ ấu của tác giả những đoạn bị lược bỏ khỏi sách — những đoạn văn, ngoài việc minh họa cho sự trưởng thành trong tính cách của ông, còn vẽ ra trước mắt chúng ta một bức tranh về nỗi thống khổ bi thương, về sự tưởng tượng đầy dịu dàng cũng như hài hước, vượt trội hơn cả những điều kỳ diệu trong các tác phẩm đã xuất bản của ông.

Người gián tiếp chịu trách nhiệm cho những cảnh tượng sắp được mô tả là người họ hàng trẻ tuổi James Lamert — người anh họ qua cuộc hôn nhân của người dì mà tôi đã nhắc đến nhiều lần, người từng dàn dựng các vở kịch tại Chatham, và sau khi tốt nghiệp trường Sandhurst đã sống cùng gia đình ở phố Bayham với hy vọng kiếm được một chức sĩ quan trong quân đội. Điều này mãi tận sau này mới thành hiện thực, khi để đền đáp công trạng của cha mình, anh đã được nhận chức, rồi sau đó lại từ bỏ nó để nhường lại cho người em trai; nhưng trong lúc ấy, trước khi gia đình chuyển khỏi Camden-town, anh đã dọn đi nơi khác sống. Người chồng của một người chị gái của anh (cùng họ với anh, thực chất cũng là anh họ của anh, George Lamert), một người có chút tài sản, gần đây đã dấn thân vào một thể loại đầu cơ thương mại kỳ quái, và đã đưa anh vào văn phòng lẫn nhà riêng của mình để phụ giúp.

Dưới đây là đoạn trích từ cuốn tự truyện của Dickens:

"Vụ đầu cơ này là một cuộc cạnh tranh với hãng 'Xi đánh giày Warren, số 30, phố Strand' — lúc bấy giờ vô cùng nổi tiếng. Một người tên là Jonathan Warren (người nổi tiếng thực sự là Robert), sống tại số 30, cầu thang hoặc khu chợ Hungerford, phố Strand (vì tôi quên mất lúc đó người ta gọi nó là gì rồi), tự nhận mình là người phát minh hoặc chủ sở hữu ban đầu của công thức làm xi đánh giày, và rằng ông đã bị người họ hàng nổi tiếng của mình phế truất và đối xử tệ bạc. Cuối cùng, ông tìm cách bán công thức, tên tuổi của mình, cùng địa chỉ số 30, cầu thang Hungerford, phố Strand (số 30, Strand thật lớn, còn dòng địa chỉ ở giữa lại thật nhỏ), để đổi lấy một khoản tiền trợ cấp hằng năm; và ông cho người đi rao giảng rằng chỉ cần một chút vốn liếng là có thể biến nó thành một việc kinh doanh lớn. Người có chút tài sản ấy chính là George Lamert, người anh họ kiêm anh rể của James. Ông đã mua lại quyền và danh nghĩa ấy, rồi bước chân vào việc kinh doanh xi đánh giày và cơ ngơi của nó.

"— Vào một thời điểm bất hạnh cho tôi, như tôi vẫn thường cay đắng nghĩ lại. Người quản lý chính của nó, James Lamert — người họ hàng từng sống cùng chúng tôi ở phố Bayham, khi thấy tôi làm việc từ ngày này qua ngày khác và biết rõ hoàn cảnh gia đình chúng tôi lúc bấy giờ — đã đề nghị tôi đến làm việc tại xưởng xi đánh giày, làm bất cứ việc gì có thể để giúp ích, với mức lương, tôi nghĩ là sáu shilling một tuần. Tôi không chắc đó là sáu hay bảy shilling. Do sự không chắc chắn này, tôi nghiêng về giả thiết ban đầu là sáu shilling, và sau đó mới lên bảy. Dù thế nào đi nữa, lời đề nghị ấy đã được cha mẹ tôi vui vẻ chấp thuận, và vào một buổi sáng thứ Hai, tôi xuống xưởng xi đánh giày để bắt đầu cuộc đời lao động của mình.

"Thật kỳ lạ đối với tôi làm sao mình lại có thể dễ dàng bị vứt bỏ đến thế ở độ tuổi ấy. Thật kỳ lạ đối với tôi rằng, ngay cả sau khi tôi đã rơi xuống làm một đứa trẻ bề tôi tội nghiệp kể từ khi chúng tôi đến Luân Đôn, chẳng có lấy một ai đủ lòng trắc ẩn với tôi — một đứa trẻ có năng lực phi thường, nhanh nhẹn, hăng hái, nhạy cảm, và rất dễ bị tổn thương dù là về thể xác hay tinh thần — để gợi ý rằng có lẽ nên bớt chút gì đó, điều hoàn toàn có thể làm được, để cho tôi được theo học ở bất kỳ ngôi trường bình thường nào. Những người quen của chúng tôi, tôi cho là vậy, đã mệt mỏi lắm rồi. Chẳng ai lên tiếng cả. Cha mẹ tôi hoàn toàn mãn nguyện. Họ khó lòng mà hài lòng hơn được nữa dẫu cho tôi đã ở tuổi hai mươi, nổi danh tại một trường văn phạm, và sắp sửa vào đại học.

"Xưởng xi đánh giày là ngôi nhà cuối cùng nằm bên tay trái tại khu cầu thang Hungerford cũ kỹ. Đó là một ngôi nhà cũ nát, xiêu vẹo, tất nhiên là giáp bờ sông, và la liệt những chuột là chuột. Những căn phòng ốp gỗ, sàn nhà và cầu thang mục nát, cùng bầy chuột xám già chui rúc lúc nhúc dưới tầng hầm, tiếng chúng kêu chít chít và sột soạt vọng lên cầu thang suốt cả ngày lẫn đêm, cùng với sự dơ dáy và mục ruỗng của nơi ấy, hiện lên rõ mồn một trước mắt tôi, hệt như thể tôi đang ở lại đó một lần nữa. Phòng kế toán nằm ở lầu một, nhìn ra những chiếc sà lan chở than và dòng sông. Trong phòng có một hốc tường, đó là nơi tôi ngồi làm việc. Công việc của tôi là dán giấy lên những hũ xi sệt; đầu tiên là một lớp giấy dầu, rồi tiếp đến là một lớp giấy xanh; buộc dây quanh hũ; sau đó cắt mép giấy thật sát và gọn gàng xung quanh, cho đến khi trông nó đẹp mắt như một hũ thuốc mỡ từ tiệm của dược sĩ. Khi một số lượng lố hũ nhất định đạt đến độ hoàn hảo này, tôi sẽ dán một nhãn in lên từng hũ, rồi lại tiếp tục với những hũ khác. Hai hoặc ba đứa trẻ khác cũng được giữ lại làm công việc tương tự ở tầng dưới với mức lương tương tự. Một đứa trong số chúng đi lên, mặc chiếc tạp dề rách rưới và đội chiếc mũ giấy, vào buổi sáng thứ Hai đầu tiên để chỉ cho tôi mẹo dùng dây và thắt nút. Tên nó là Bob Fagin; và tận nhiều năm sau, tôi đã mượn tên nó để đưa vào truyện Oliver Twist.

"Người họ hàng của chúng tôi đã có nhã ý sắp xếp để dạy tôi một số thứ vào giờ nghỉ trưa; tôi nghĩ là từ mười hai đến một giờ; mỗi ngày. Nhưng một sự sắp xếp vốn bất cập với công việc phòng kế toán ấy đã sớm mai một dần, không phải vì lỗi của anh ấy hay của tôi; và vì lý do tương tự, chiếc bàn làm việc nhỏ của tôi, những lố hũ xi, giấy tờ, dây nhợ, kéo, hũ hồ dán và nhãn mác, cứ thế thưa thớt dần rồi biến mất khỏi hốc tường ở phòng kế toán, để xuống dưới tầng dưới bầu bạn với những chiếc bàn làm việc nhỏ, lố hũ, giấy tờ, dây, kéo và hũ hồ khác. Chẳng bao lâu sau, Bob Fagin và tôi, cùng một cậu bé khác tên là Paul Green nhưng người ta vẫn đinh ninh là được rửa tội mang tên Poll (một niềm tin mà tận lâu sau đó tôi lại chuyển sang cho nhân vật ông Sweedlepipe trong Martin Chuzzlewit), thường làm việc sát cánh bên nhau. Bob Fagin là một đứa trẻ mồ côi, sống với người anh rể làm nghề chèo thuyền. Cha của Poll Green còn có thêm một điểm đặc biệt nữa là làm lính cứu hỏa, và được thuê làm việc tại nhà hát Drury Lane; nơi một người họ hàng khác của Poll, tôi nghĩ là cô em gái nhỏ, đóng vai các tiểu yêu trong các vở kịch câm.

"Không ngôn từ nào có thể diễn tả nổi nỗi thống khổ thầm kín trong tâm hồn tôi khi tôi chìm sâu vào đám bạn đồng hành này; khi tôi so sánh những kẻ đầu tắt mặt tối hằng ngày ấy với những người bạn trong thời thơ ấu hạnh phúc hơn; và cảm thấy những hoài bão thuở đầu muốn trở thành một con người uyên bác và nổi danh đã bị bóp nghẹt ngay trong lồng ngực. Ký ức sâu đậm về cảm giác bị bỏ rơi hoàn toàn và mất hết hy vọng; về sự hổ thẹn đối với hoàn cảnh của mình; về nỗi thống khổ đè nặng lên trái tim non trẻ khi phải tin rằng, ngày qua ngày, những gì tôi từng học, từng suy nghĩ, từng say mê, và từng dùng làm động cơ để nâng cao trí tưởng tượng cũng như sự ganh đua của bản thân, đang phai nhạt dần đi không bao giờ lấy lại được nữa; không thể nào viết ra hết được. Toàn bộ bản ngã của tôi đã thấm đượm nỗi đau buồn và tủi nhục từ những suy nghĩ ấy, đến mức ngay cả bây giờ, khi đã nổi danh, được chiều chuộng và hạnh phúc, trong những giấc mơ, tôi vẫn thường quên mất rằng mình đang có một người vợ hiền và những đứa con thơ; thậm chí quên mất rằng mình là một người đàn ông; và lang thang đầy cô độc về lại quãng đời thời ấy.

"Mẹ tôi cùng các anh chị em tôi (trừ Fanny đang học ở Học viện Âm nhạc Hoàng gia) vẫn đang đồn trú, cùng với một cô hầu gái nhỏ trẻ tuổi đến từ trại tế thần Chatham, trong hai căn phòng khách của ngôi nhà trống huơ trống hoác ở phố Gower Bắc. Đó là một quãng đường dài để đi bộ về kịp trong giờ nghỉ trưa, và thường thì tôi hoặc là mang theo cơm từ nhà, hoặc là đi mua ở một tiệm nào đó gần đấy. Trong trường hợp sau, món ăn thường là một chiếc xúc xích heo nhỏ và một ổ bánh mì một xu; đôi khi là một phần thịt bò bốn xu từ một tiệm nấu ăn; đôi khi là một phần bánh mì phô mai và một cốc bia từ một quán rượu cũ nát tồi tàn ở phía bên kia đường: quán Swan, nếu tôi nhớ không lầm, hoặc quán Swan kèm theo một cái tên gì đó nữa mà tôi đã quên mất. Có một lần, tôi nhớ mình đã kẹp ổ bánh mì của chính mình (thứ mà tôi mang từ nhà đi từ buổi sáng) vào nách, được gói trong một mảnh giấy trông giống như một cuốn sách, rồi bước vào phòng ăn đẹp nhất trong quán thịt bò hầm alamode của Johnson ở ngõ Clare, khu Drury Lane, và một cách đầy kiêu hãnh gọi một đĩa thịt bò hầm alamode nhỏ để ăn kèm. Người phục vụ nghĩ gì về một bóng hình bé nhỏ kỳ dị bước vào hoàn toàn một mình như thế, tôi không rõ; nhưng bây giờ tôi vẫn có thể thấy anh ta đang trợn tròn mắt nhìn tôi ăn bữa tối, rồi gọi người phục vụ kia tới xem cùng. Tôi đã cho anh ta nửa xu, và giờ đây, tôi ước gì anh ta đừng nhận đồng tiền ấy."

Đến đây, đoạn trích tường thuật trực tiếp bị ngắt quãng trong một chốc, nhưng tôi nhớ rất rõ rằng ông thường miêu tả đêm thứ Bảy là niềm vui lớn nhất của đời mình. Thật là một điều tuyệt vời khi được đi bộ về nhà với sáu shilling trong túi, ngó nghiêng qua các khung cửa sổ cửa hàng và thầm nghĩ số tiền ấy sẽ mua được những gì. Bắp rang Hunt, một món thay thế mang tinh thần ái quốc của người Anh cho cà phê, khi ấy đang rất thịnh hành; và cậu bé thường mua về để rang vào ngày Chủ nhật. Có một tờ tạp chí giá rẻ chuyên tuyển chọn các bài viết mang tên Portfolio, mà cậu cũng rất thích thú mang theo bên mình. Trong khi đó, bản "khế ước" mới được đề xuất đã không thể xoa dịu được các chủ nợ của cha ông; mọi hy vọng về một sự dàn xếp vụ việc tiêu tan; và kết quả là mẹ con ông cùng đám tùy tùng ở phố Gower Bắc đã phải dọn đi và đến sống tại nhà tù Marshalsea. Tại thời điểm này, tôi có thể tiếp tục bản tường thuật của chính ông:

"Chìa khóa nhà được gửi trả lại cho chủ nhà, người vô cùng vui mừng khi lấy lại được nó; còn tôi (một tên Ca-in nhỏ bé, chỉ có điều chưa từng làm hại bất kỳ ai) được bàn giao như một người ở trọ cho một bà cụ sa sút, người đã quen biết gia đình chúng tôi từ lâu, ở phố Little College, khu Camden-town, chuyên nhận trẻ em đến ở trọ và trước kia từng làm việc đó ở Brighton; người mà, với một vài sự thay đổi và tô vẽ, một cách vô thức đã trở thành hình mẫu cho nhân vật bà Pipchin trong Dombey khi bà tiếp nhận tôi vào ở.

"Khi đó, bà đang chăm sóc một cậu em trai và một cô em gái nhỏ; đó là những đứa con ngoài giá thú của ai đó, tiền gửi nuôi rất thất thường, cùng với con trai của một góa phụ. Hai cậu nhóc kia và tôi ngủ chung một phòng. Bữa sáng độc lập của riêng tôi, gồm một ổ bánh mì tròn loại nhỏ giá một xu và một ly sữa trị giá một xu, là do tôi tự lo liệu. Tôi giữ một ổ bánh mì nhỏ khác, cùng một phần tư cân phô mai, trên một chiếc kệ đặc biệt trong cái tủ chén đặc biệt; để làm bữa tối khi tôi trở về vào ban đêm. Chúng thực sự đã khoét một lỗ lớn vào khoản tiền sáu, bảy shilling, tôi nhớ rất rõ điều đó; và tôi thì ở xưởng xi đánh giày suốt cả ngày, phải tự xoay xở sống qua ngày bằng số tiền ấy trong suốt cả tuần. Tôi cho rằng tiền trọ của tôi đã được cha tôi chi trả. Chắc chắn là tôi không tự trả tiền đó; và từ sáng thứ Hai cho đến tối thứ Bảy, tôi hoàn toàn không nhận được bất kỳ sự trợ giúp nào khác (ngoại trừ việc may vá quần áo thì phải). Không lời khuyên nhủ, không lời chỉ bảo, không sự khích lệ, không sự an ủi, không sự chống đỡ từ bất kỳ ai mà tôi có thể nhớ nổi, xin Chúa hãy chứng giám cho tôi.

"Những ngày Chủ nhật, Fanny và tôi dành trọn trong nhà tù. Tôi có mặt ở học viện tại phố Tenterden, quảng trường Hanover, lúc chín giờ sáng để đón chị; và tối đến, chúng tôi cùng nhau đi bộ trở về đó.

"Tôi còn quá trẻ dại và ngây thơ, lại quá ít khả năng — làm sao có thể khác được chứ? — để gánh vác toàn bộ trách nhiệm về sự sinh tồn của chính mình, nên mỗi buổi sáng trên đường đến cầu thang Hungerford, tôi không thể cưỡng lại những chiếc bánh ngọt ươn được bày bán giảm nửa giá trên các khay ngay cửa tiệm bánh ở đường Tottenham Court; và tôi thường dùng số tiền lẽ ra phải dành cho bữa trưa để mua chúng. Kết quả là tôi phải nhịn đói bữa trưa, hoặc mua một chiếc bánh mì cuộn, hay một lát bánh pudding. Có hai tiệm bánh pudding mà tôi thường lui tới tùy thuộc vào tình hình tài chính của mình. Một tiệm nằm trong một con ngõ gần nhà thờ St. Martin (phía sau nhà thờ) nay đã bị phá dỡ hoàn toàn. Bánh pudding ở tiệm đó được làm với nho khô không hạt, là một loại bánh khá đặc biệt nhưng đắt đỏ: hai xu tiền bánh mà kích thước còn nhỏ hơn cả một xu tiền bánh của những loại bình thường hơn. Một tiệm tốt để mua loại bánh sau nằm ở phố Strand, đâu đó gần khu vực vòm Lowther Arcade bây giờ. Đó là một chiếc bánh pudding đặc đầm, nặng nề và nhão nhoét; với những quả nho khô lớn được cắm nguyên quả vào bên trong, cách quãng nhau một khoảng xa. Bánh được dọn ra nóng hổi vào khoảng trưa mỗi ngày; và không biết bao nhiêu lần tôi đã dùng nó làm bữa trưa.

"Chúng tôi có nửa tiếng, tôi nghĩ vậy, để uống trà. Khi có đủ tiền, tôi thường ghé vào một quán cà phê, gọi nửa pinta cà phê và một lát bánh mì phết bơ. Khi không có tiền, tôi thường đi dạo quanh khu chợ Covent Garden và ngắm nghía những quả dứa. Những quán cà phê mà tôi hay lui tới nhất là: một quán ở ngõ Maiden; một quán trong một con ngõ (nay không còn nữa) nằm sát khu chợ Hungerford; và một quán ở phố St. Martin, nơi tôi chỉ nhớ là nó nằm gần nhà thờ, và trên cửa có một tấm kính hình bầu dục với dòng chữ 'phòng cà phê' được sơn hướng ra mặt đường. Nếu bây giờ tôi vô tình thấy mình ở một loại phòng cà phê hoàn toàn khác, nơi cũng có một dòng chữ khắc trên kính như thế, và đọc ngược nó từ phía mặt trái 'moor-eeffoc' (như tôi vẫn thường làm lúc bấy giờ, trong một cơn thẫn thờ ảm đạm), một luồng điện giật sẽ chạy dọc qua huyết quản tôi.

"Tôi biết rằng mình không hề phóng đại, một cách vô thức và không cố ý, sự khan hiếm trong nguồn tài chính và những khốn khó trong cuộc đời tôi. Tôi biết rằng nếu ai đó cho dù chỉ một shilling, tôi cũng tiêu sạch vào bữa trưa hoặc bữa trà. Tôi biết rằng tôi đã làm việc từ sáng đến tối mịt cùng những gã đàn ông và những đứa trẻ bình thường, như một đứa trẻ tồi tàn. Tôi biết rằng tôi đã cố gắng, nhưng bất thành, để không tiêu trước tiền của mình và giữ cho nó đủ dùng suốt cả tuần; bằng cách cất tiền vào một ngăn kéo tôi có ở phòng kế toán, được gói thành sáu bưu kiện nhỏ, mỗi bưu kiện chứa số tiền như nhau và ghi nhãn là một ngày khác nhau. Tôi biết rằng tôi đã lang thang khắp các con phố với cái bụng không được ăn uống đầy đủ và thỏa đáng. Tôi biết rằng, nếu không có lòng thương xót của Chúa, chỉ vì chẳng ai thèm bận tâm chăm sóc tôi, tôi rất dễ đã trở thành một tên tiểu tặc hay một đứa trẻ lang thang đầu đường xó chợ.

"Nhưng tôi cũng giữ một vị thế nhất định tại xưởng xi đánh giày. Bên cạnh việc người họ hàng của tôi ở phòng kế toán đã cố gắng hết sức trong khả năng của một người bận rộn và phải giải quyết một công việc kỳ quặc như thế, để đối xử với tôi như một người có vị thế khác biệt so với những người còn lại, tôi chưa từng nói với bất kỳ ai, dù là người lớn hay trẻ con, về lý do tại sao mình lại có mặt ở đó, hay để lộ dù chỉ một chút biểu hiện tỏ ra hối hận vì đã ở đó. Việc tôi chịu đựng trong thầm lặng, và việc tôi chịu đựng một cách đau đớn tột cùng, chẳng ai ngoài tôi hay biết. Đau đớn đến nhường nào, như tôi đã nói từ đầu, hoàn toàn vượt quá khả năng diễn tả của tôi. Trí tưởng tượng của bất kỳ ai cũng không thể vượt qua được thực tế. Nhưng tôi giữ kín nỗi niềm cho riêng mình, và tôi hoàn thành công việc của mình. Ngay từ đầu, tôi đã biết rằng nếu tôi không làm việc tốt bằng bất kỳ ai khác trong số họ, tôi sẽ không thể giữ mình vượt lên trên sự khinh miệt và miệt thị. Chẳng mấy chốc, tôi đã trở nên nhanh nhẹn và khéo léo với đôi tay của mình ít nhất là bằng hai cậu bé kia. Dù rất gần gũi với họ, nhưng hạnh kiểm và cách ứng xử của tôi đủ khác biệt để tạo ra một khoảng cách giữa chúng tôi. Họ, và cả những người lớn, luôn gọi tôi là 'cậu chủ nhỏ'. Có một người (từng là lính) tên là Thomas, làm đốc công, và một người khác tên là Harry, làm nghề đánh xe và mặc chiếc áo khoác đỏ, thỉnh thoảng hay gọi tôi là 'Charles' khi trò chuyện với tôi; nhưng tôi nghĩ phần lớn là khi chúng tôi rất tâm sự, và khi tôi đã cố gắng làm họ vui vẻ trong lúc làm việc bằng những nội dung từ những bài đọc cũ vốn đang dần phai mờ trong trí nhớ của tôi. Cậu Poll Green từng nổi dậy một lần và phản đối cách gọi 'cậu chủ nhỏ', nhưng Bob Fagin đã dẹp yên cậu ta một cách nhanh chóng.

"Tôi cho rằng việc được giải cứu khỏi kiểu tồn tại này là điều hoàn toàn vô vọng, và đã từ bỏ mọi hy vọng như thế; dẫu cho tôi vẫn đinh ninh tin chắc rằng chưa có một giờ nào tôi chịu khuất phục trước nó, hay không cảm thấy đau khổ đến cùng cực. Tuy nhiên, tôi cảm nhận sâu sắc nỗi đau bị cắt đứt khỏi cha mẹ, các anh chị em, và mỗi khi ngày làm việc kết thúc lại phải thui thủi trở về cái chốn trống trải thê lương ấy; và tôi nghĩ điều đó có thể được khắc phục. Một tối Chủ nhật nọ, tôi đã trách móc cha mình về chuyện này, với một vẻ đầy thảm thiết và đầm đìa nước mắt đến mức bản tính nhân hậu của ông đã mềm lòng. Ông bắt đầu nghĩ rằng mọi chuyện không hẳn là đúng đắn. Tôi thực sự tin rằng trước đó ông chưa từng nghĩ đến điều đó, hoặc chưa từng bận tâm suy nghĩ về nó. Đó là lời trách móc đầu tiên tôi từng thốt lên về số phận của mình, và có lẽ nó đã bày tỏ nhiều hơn mức tôi dự định. Một căn gác xép áp mái ở phía sau đã được tìm thấy cho tôi tại nhà của một đại lý tòa án phá sản, người sống ở phố Lant thuộc khu Borough, nơi mà Bob Sawyer đã trọ nhiều năm sau đó. Một chiếc giường và chăn nệm đã được chuyển đến cho tôi, trải ngay trên sàn nhà. Căn cửa sổ nhỏ có một tầm nhìn dễ chịu ra bãi gỗ; và khi nhận lấy chốn dung thân mới, tôi ngỡ đó là Thiên Đường."

Lại có một khoảng trống nữa ở đây, tuy nhiên việc khấp lấp nó từ những lá thư và ký ức của chính tôi không phải là điều khó khăn. Điều mang lại niềm vui lớn nhất cho thiên đường phòng trọ của ông dẫu sao cũng là việc nó đưa ông trở lại, dù theo một cách thức khá thê thảm, trong vòng tay của gia đình. Kể từ thời điểm này, ông bắt đầu dùng bữa sáng "ở nhà" — nói cách khác, là trong nhà tù Marshalsea; đến đó ngay khi cổng mở và phần lớn là từ rất sớm. Họ không hề thiếu thốn các tiện nghi vật chất ở đó. Thu nhập của cha ông, vẫn được duy trì đều đặn, hoàn toàn đủ cho việc đó; và thực ra về mọi mặt, ngoại trừ sự chật chội, tôi từng nghe ông kể rằng gia đình sống thoải mái hơn trong tù so với khoảng thời gian dài sống bên ngoài. Họ vẫn được phục vụ bởi cô hầu gái kiêm đủ mọi việc từ phố Bayham, đứa trẻ mồ côi ở trại tế thần Chatham, người mà từ những cách cư xử sắc sảo khôn ngoan mang mùi đời nhưng cũng đầy nhân hậu của cô, ông đã rút ra ấn tượng đầu tiên về nhân vật Tiểu thư (Marchioness) trong Tiệm Cũ Rích (Old Curiosity Shop). Cô cũng thuê một phòng trọ ở vùng lân cận để có thể có mặt sớm làm nhiệm vụ của mình; và khi Charles gặp cô, như anh vẫn thỉnh thoảng làm tại chốn lang thang bên cầu Luân Đôn, anh sẽ giết thời gian trước khi cổng mở bằng cách kể cho cô nghe những câu chuyện tưởng tượng vô cùng kinh ngạc về các bến tàu và tòa tháp. "Nhưng tôi hy vọng là chính tôi cũng tin vào những câu chuyện đó," anh thường nói như vậy. Ngoài bữa sáng, anh còn dùng bữa tối trong tù, và thường về đến phòng trọ của mình lúc chín giờ. Cổng tù luôn đóng lúc mười giờ.

Tôi không thể quên kể lại những gì ông đã kể về người chủ của căn phòng trọ nhỏ này. Đó là một ông cụ béo tốt, tốt bụng và tử tế. Cụ bị thọt chân, có một người vợ già hiền lành; và cụ có một người con trai lớn đã khờ khạo cũng bị thọt chân nốt. Tất cả bọn họ đều rất tử tế với cậu bé. Có một đêm ông lên cơn đau thắt thắt kinh niên, và cả ba người bọn họ đã túc trực bên giường ông cho đến tận sáng hôm sau. Họ đều đã qua đời khi ông kể cho tôi nghe chuyện này; nhưng dưới một hình thức khác, họ vẫn đang sống rất vui vẻ trong vai trò gia đình Garland ở tác phẩm Tiệm Cũ Rích.

Ông cũng từng mắc một cơn bệnh tương tự một ngày nọ tại xưởng làm việc, mà tôi có thể mô tả bằng chính lời của ông: "Bob Fagin đã rất tốt với tôi trong dịp tôi bị tái phát nặng căn bệnh cũ. Tôi đã phải chịu đựng những cơn đau đớn đến xé gan xé ruột lúc đó, đến mức họ phải làm một chiếc giường rơm tạm thời trong hốc tường cũ của tôi ở phòng kế toán, và tôi lăn lộn trên sàn nhà, còn Bob thì lấy những chai xi đánh giày rỗng đựng nước nóng, liên tục đắp lên sườn tôi suốt nửa ngày trời. Tôi đã đỡ hơn và hoàn toàn thoải mái vào lúc chiều tối; nhưng Bob (người lớn và cao lớn hơn tôi nhiều) không thích ý tưởng để tôi đi một mình về nhà, nên đã lấy tôi dưới sự bảo bọc của cậu ấy. Tôi quá kiêu hãnh để cho cậu ấy biết về nhà tù, và sau khi cố gắng tìm cách cắt đuôi cậu ấy nhiều lần, nhưng Bob Fagin tốt bụng đều phớt lờ tất cả, tôi đã bắt tay với cậu ấy trên bậc thềm của một ngôi nhà gần cầu Southwark phía bờ Surrey, giả vờ rằng tôi sống ở đó. Để tăng thêm phần chân thực phòng khi cậu ấy ngoái nhìn lại, tôi nhớ là mình đã gõ cửa và hỏi người phụ nữ khi bà mở cửa xem đây có phải là nhà của ông Robert Fagin hay không."

Những đêm thứ Bảy vẫn tiếp tục giữ nguyên giá trị quý giá đối với ông như trước. "Đường về nhà thông thường của tôi là qua cầu Blackfriars, và rẽ xuống con đường ở phố Blackfriars có nhà nguyện của Rowland Hill ở một bên, và hình nếm một con chó vàng đang liếm cái chậu vàng treo trên cửa tiệm ở bên kia. Có khá nhiều cửa hàng cũ kỹ thấp lè tè ở con đường đó, thuộc loại tồi tàn; và một số vẫn giữ nguyên cho đến tận bây giờ. Vài tuần trước, tôi có ghé vào một tiệm, nơi tôi từng mua dây giày vào những đêm thứ Bảy, và nhìn thấy góc phòng nơi tôi từng ngồi trên một chiếc ghế đẩu để thử một đôi giày bốt lửng may sẵn. Tôi đã bị quyến rũ nhiều hơn một lần, khi đi trên con đường đó vào một tối thứ Bảy, bởi một chiếc xe biểu diễn lưu động ở góc phố; và đã bước vào cùng với một đám đông đủ mọi thành phần hỗn tạp để xem Chú heo béo, Thổ dân da đỏ hoang dã, và Tiểu thư tý hon. Hồi đó có hai hoặc ba xưởng sản xuất mũ ở đấy (tôi nghĩ bây giờ chúng vẫn còn ở đó); và trong số những thứ mà dù bắt gặp ở bất cứ đâu hay trong bất cứ hoàn cảnh nào cũng sẽ ngay lập tức gợi lại thời kỳ đó, chính là mùi của việc làm mũ."

Những nỗ lực của cha ông nhằm tránh việc phải ra tòa đã thất bại, nên mọi thủ tục cần thiết đều phải được tiến hành để nhận được đặc quyền từ đạo luật về con nợ phá sản; và trong một số thủ tục đó, cậu bé Charles nhỏ tuổi cũng có phần việc của mình phải diễn. Một điều kiện của đạo luật là quần áo mặc và tư trang giữ lại không được vượt quá giá trị hai mươi bảng Anh. "Nó đòi hỏi, như một thủ tục hình thức, rằng quần áo tôi đang mặc phải được kiểm định viên chính thức nhìn thấy. Tôi được nghỉ nửa ngày để có thể đến gặp ông ta, vào thời gian của ông ta, tại một ngôi nhà đâu đó nằm phía bên kia cột tháp Obelisk. Tôi nhớ ông ta bước ra nhìn tôi với cái miệng đầy thức ăn, nồng nặc mùi bia, và nói một cách hào phóng rằng 'thế là được rồi' và 'mọi thứ đều ổn'. Chắc chắn là chủ nợ cay nghiệt nhất cũng không đời nào muốn (ngay cả khi có quyền hợp pháp) tước đoạt chiếc mũ trắng tội nghiệp, chiếc áo khoác nhỏ hay chiếc quần nhung kẻ của tôi. Nhưng tôi có một chiếc đồng hồ bạc cũ kỹ béo ú trong túi, được bà ngoại tặng cho từ trước những ngày làm ở xưởng xi đánh giày, và trên đường đi tôi đã băn khoăn không biết món tài sản quý giá đó có khiến tôi vượt quá hạn mức hai mươi bảng hay không. Thế là tôi vô cùng nhẹ nhõm, và đã cúi đầu cảm ơn ông ta khi bước ra."

Tuy nhiên, điều mà ông cảm thấy thiếu thốn nhất chính là sự bầu bạn của những đứa trẻ cùng trang lứa. Ông không hề có người quen nào như thế. Thỉnh thoảng ông nhớ mình từng chơi đùa trên những sà lan than vào giờ nghỉ trưa với Poll Green và Bob Fagin; nhưng đó là những dịp rất hiếm hoi. Ông thường lang thang một mình qua những con phố phía sau khu Adelphi, hoặc khám phá các vòm cầu Adelphi. Một trong những địa điểm ưa thích của ông là một quán rượu nhỏ bên bờ sông, gọi là Fox-under-the-hill, đi đến qua một lối đi ngầm mà chúng tôi từng bỏ lỡ khi cùng nhau tìm kiếm; và ông có một viễn cảnh mà ông đã nhắc đến trong cuốn Copperfield về việc ngồi ăn thứ gì đó trên chiếc ghế dài bên ngoài vào một buổi tối đẹp trời, và ngắm nhìn những kẻ bốc vác than đang khiêu vũ trước quán. "Tôi tự hỏi họ nghĩ gì về mình nhỉ," David nói. Bản thân ông cũng từng nói điều tương tự trong đoạn tự truyện của mình.

Một sự cố nhỏ mang tính đặc trưng khác sau đó đã được ông đưa vào làm một trong những trải nghiệm của David, nhưng tôi có thể kể lại nó ở đây mà không cần dùng đến lớp ngụy trang nhằm phù hợp với tiểu thuyết: "Tôi là một cậu bé nhỏ nhắn như thế, với chiếc mũ trắng thảm hại, chiếc áo khoác nhỏ và chiếc quần nhung kẻ, nên thường xuyên khi tôi bước vào quầy bar của một quán rượu lạ để gọi một cốc bia ale hoặc bia đen nhằm nuốt trôi chiếc xúc xích heo và ổ bánh mì tôi đã ăn ngoài đường, họ không muốn phục vụ tôi. Tôi nhớ có một buổi tối (tôi đi đâu đó cho cha, và đang trên đường trở về khu Borough qua cầu Westminster), tôi bước vào một quán rượu ở phố Parliament — nay vẫn còn đó, dẫu đã thay đổi — ở góc con đường ngắn dẫn ra phố Cannon Row, và nói với người chủ quán đứng sau quầy bar rằng, 'Loại ngon nhất — NGON NHẤT — ale của ông giá bao nhiêu một cốc vậy?' Vì lý do nào đó, dịp ấy là một dịp lễ hội: tôi quên mất lý do là gì rồi. Có thể đó là sinh nhật của tôi, hoặc sinh nhật của ai đó. 'Hai xu,' hắn ta đáp. 'Vậy thì,' tôi nói, 'xin hãy rót cho tôi một cốc loại đó, kèm theo một lớp bọt thật dày nhé.' Chủ quán liền nhìn tôi qua quầy bar từ đầu đến chân với một nụ cười kỳ lạ trên gương mặt, và thay vì rót bia, hắn ta nhìn quanh tấm bình phong rồi nói gì đó với vợ mình, người bước ra từ phía sau với món đồ thêu đang cầm trên tay, và cùng chồng ngắm nghía tôi. Giờ đây, cả ba người chúng tôi đang đứng trước mặt tôi, ngay tại phòng làm việc của tôi ở khu Devonshire Terrace. Chủ quán đang xắn tay áo, tựa người vào khung cửa sổ quầy bar; vợ ông ta đang nhìn qua cánh cửa nhỏ nửa chiều cao; và tôi, trong chút bối rối, ngẩng đầu nhìn họ từ bên ngoài vách ngăn. Họ hỏi tôi khá nhiều câu hỏi, chẳng hạn như tên tôi là gì, tôi bao nhiêu tuổi, tôi sống ở đâu, tôi làm nghề gì, v.v. và v.v. Để không liên lụy đến bất kỳ ai, tôi đã bịa ra những câu trả lời thích hợp cho tất cả. Họ đã phục vụ tôi cốc bia ale, dường như nó không phải là loại nặng đô nhất trong quán; và vợ của chủ quán, khi mở cánh cửa nhỏ nửa chiều cao và cúi xuống, đã dành cho tôi một nụ hôn nửa ngưỡng mộ nửa thương cảm, nhưng tôi chắc chắn rằng đó là nụ hôn hoàn toàn đôn hậu và mang đậm bản chất người phụ nữ."

Một sự kiện đến muộn hơn, và không kém phần đặc trưng trong câu chuyện có thật về quãng thời gian này, cũng đã tìm được chỗ đứng ba hoặc bốn năm sau khi được viết ra, trong tác phẩm hư cấu nay đã trở nên nổi tiếng của ông. Nó diễn ra chỉ ít lâu trước khi cha của Dickens được phóng thích khỏi nhà tù Marshalsea; một người mà trước đó không lâu đã nhận được một khoản thừa kế khá lớn từ một người họ hàng ("vài trăm bảng," theo như tôi hiểu), và đã được nộp vào tòa án trong thời gian ông bị giam giữ. Cảnh tượng sắp được mô tả bắt nguồn từ dịp một bản kiến nghị do chính ông soạn thảo trước khi rời đi, không nhằm xin bãi bỏ việc giam tù vì nợ nần như David Copperfield đã kể, mà xin một ân huệ ít trang trọng hơn nhưng dễ đạt được hơn, đó là một khoản tiền thưởng cho các tù nhân để cùng nâng cốc chúc sức khỏe bệ hạ nhân dịp sinh nhật sắp tới của nhà vua.

"Tôi nhắc đến hoàn cảnh này bởi vì nó minh họa cho tôi thấy sự nhạy bén ban đầu của mình trong việc quan sát con người. Khi tôi đến nhà tù Marshalsea vào ban đêm, tôi luôn vô cùng phấn khởi khi được nghe mẹ kể lại những gì bà biết về lai lịch của những con nợ khác nhau trong tù; và khi nghe về buổi lễ sắp diễn ra này, tôi vô cùng háo hức muốn tận mắt thấy họ lần lượt bước vào (dù tôi đã quen mặt phần lớn trong số họ để có thể chào hỏi, và họ cũng biết tôi), nên tôi đã xin phép vắng mặt có chủ đích và tự lập cho mình một góc ngồi gần tờ bản kiến nghị. Nó được trải phẳng, tôi nhớ là vậy, trên một chiếc ván ủi quần áo lớn đặt dưới cửa sổ, nơi mà vào ban đêm ở một phần khác trong phòng sẽ biến thành một chiếc giường ngủ. Các quy định nội bộ của nơi này về sự sạch sẽ, trật tự, và việc quản lý một phòng sinh hoạt chung tại quán rượu — nơi cung cấp nước nóng, một số phương tiện nấu nướng và lò sưởi ấm cho tất cả những ai đóng một khoản phí thành viên rất nhỏ — được điều hành cực kỳ xuất sắc bởi một ban quản lý gồm các con nợ, trong đó cha tôi giữ vai trò chủ tịch đương nhiệm. Rất nhiều sĩ quan chủ chốt của cơ quan này, những người có thể chen chúc vào căn phòng nhỏ mà không làm nó chật ních, đã đứng sát cánh ủng hộ ông ở phía trước bản kiến nghị; và người bạn già của tôi, Đại úy Porter (đã tắm rửa sạch sẽ để tôn vinh một dịp trọng đại nhường ấy), đã đứng sát ngay bên cạnh để đọc nó cho tất cả những ai chưa biết rõ nội dung bên trong. Cửa sau đó được mở toang, và họ bắt đầu bước vào thành một hàng dài; một số người chờ đợi ở hành lang bên ngoài trong lúc một người bước vào, đặt bút ký tên rồi đi ra. Đối với lần lượt từng người một, Đại úy Porter đều cất tiếng hỏi, 'Anh có muốn nghe đọc bản kiến nghị này không?' Nếu người đó tỏ ra yếu đuối đôi chút có ý định muốn nghe, Đại úy Porter sẽ bằng một giọng vang lừng dõng dạc đọc cho anh ta nghe từng chữ một. Tôi nhớ cái cách phát âm trau chuốt đầy ve vuốt mà ông dùng cho những từ như 'Bệ hạ — Đức vua nhân từ — những thần dân bất hạnh của bệ hạ — sự hào phóng nổi tiếng của bệ hạ' — cứ như thể những từ ngữ ấy là một thứ gì đó có thật trong miệng ông và thật ngon ngọt để thưởng thức; trong khi người cha tội nghiệp của tôi thì đứng lắng nghe với chút ít vẻ tự phụ của một nhà văn, và đang trầm ngâm ngắm nhìn (không chút khắc nghiệt) những mũi chông ở bức tường đối diện. Bất cứ điều gì mang tính hài hước trong cảnh tượng này, và bất cứ điều gì đượm buồn, tôi thực sự tin rằng mình đã cảm nhận được từ góc nhỏ của mình, dù tôi có biểu lộ ra ngoài hay không, hoàn toàn nhạy bén không kém gì nếu tôi cảm nhận nó ở hiện tại. Tôi đã tự phác họa ra tính cách và câu chuyện riêng cho từng người đặt tên mình lên tờ giấy đó. Giờ đây có lẽ tôi có thể làm điều đó một cách chân thực hơn: chứ không thể nhiệt thành hơn, hay với sự quan tâm gắn bó hơn được nữa. Những nét đặc thù riêng biệt về trang phục, gương mặt, dáng đi, cử nhân của họ đã hằn sâu không phai mờ trong ký ức của tôi. Tôi thà được chứng kiến cảnh đó còn hơn là xem vở kịch xuất sắc nhất từng được trình diễn; và sau đó, tôi đã suy ngẫm về nó bên những hũ xi sệt hết lần này đến lần khác. Khi tôi dùng con mắt tâm trí nhìn vào nhà tù Fleet trong thời gian ông Pickwick bị giam cầm, tôi tự hỏi liệu có thiếu vắng nửa tá người nào trong đám đông ở Marshalsea từng nối đuôi nhau bước vào theo tiếng vọng giọng nói của Đại úy Porter hay không!"

Khi gia đình rời khỏi nhà tù Marshalsea, tất cả bọn họ đều đến trọ cùng người phụ nữ ở phố Little College, một bà Roylance — người đã vô tình trở thành bất tử trong vai bà Pipchin; và sau đó họ thuê một ngôi nhà nhỏ ở Somers-town. Nhưng trước thời điểm này, Charles đã có mặt cùng một số người trong số họ tại phố Tenterden để chứng kiến chị gái mình. Fanny đã nhận được một trong những giải thưởng trao cho các học viên của Học viện Âm nhạc Hoàng gia. "Tôi không thể chịu đựng nổi khi nghĩ về bản thân mình — nằm ngoài tầm với của mọi sự thi đua và thành công đáng tự hào nhường ấy. Nước mắt trào ra đẫm mặt. Tôi có cảm giác như trái tim mình đang bị xé toạc ra. Khi lên giường đi ngủ đêm đó, tôi đã cầu nguyện được vươn mình thoát khỏi sự nhục nhã và cảnh ngộ bị bỏ rơi mà tôi đang chịu đựng. Chưa bao giờ tôi phải chịu đựng nhiều đến thế trước đây. Hoàn toàn không có chút đố kỵ nào trong đó cả." Chẳng cần thiết phải nói điều đó làm gì. Niềm hạnh phúc tột cùng khi được chứng kiến chị mình biểu lộ tài năng, niềm tự hào lớn lao đối với mọi thành công mà chị đạt được, luôn được ông thể hiện ở một mức độ mà hiếm ai có được; và vào ngày tang lễ của chị, khi chúng tôi cùng nhau đi qua, tôi đã có được bằng chứng vô cùng cảm động về ký ức dịu dàng và đầy biết ơn của ông dành cho chị trong những ngày thơ ấu ấy. Thêm vài câu nữa thôi, chắc chắn không kém phần cảm động so với những gì đã đi qua trước đó, sẽ khép lại câu chuyện về quãng đời này. Chúng nằm ở đây đúng y nguyên như những gì do chính tay ông viết:

"Tôi không chắc đó là trước thời điểm này, hay sau đó, mà xưởng xi đánh giày đã chuyển đến phố Chandos, khu Covent Garden. Điều đó không quan trọng gì. Cạnh cửa hàng ở góc phố Bedford trên phố Chandos là hai ngôi nhà và cửa hàng có kiến trúc hơi cổ kính nằm liền kề nhau. Hồi đó chúng là một, hoặc được đập thông làm một cho việc kinh doanh xi đánh giày; và trước đó từng là một tiệm bán bơ. Đối diện với chúng khi ấy và bây giờ vẫn là một quán rượu, nơi tôi thường mua bia ale cho mình trong những hoàn cảnh mới mẻ này. Những viên đá trên đường phố có thể đã bị mòn đi bởi đôi chân nhỏ bé của tôi khi đi qua đó vào giờ nghỉ trưa, và rồi đi ngược trở lại. Cơ ngơi bây giờ đã lớn hơn, và chúng tôi có thêm một hoặc hai cậu bé mới. Bob Fagin và tôi đã đạt đến độ khéo léo tuyệt đỉnh trong việc buộc dây mấy chiếc hũ. Tôi quên mất chúng tôi có thể làm được bao nhiêu cái trong vòng năm phút. Vì lý do cần ánh sáng, chúng tôi làm việc gần chiếc cửa sổ thứ hai tính từ phố Bedford tới; và chúng tôi nhanh nhẹn đến mức mọi người thường dừng chân đứng ngắm nhìn qua cửa sổ. Thỉnh thoảng ở đó lại có cả một đám đông nhỏ tụ tập. Tôi nhìn thấy cha mình bước qua cửa vào một ngày khi chúng tôi đang bận rộn ngập đầu, và tôi tự hỏi làm sao ông có thể chịu đựng nổi cảnh tượng đó.

"Lúc bấy giờ, tôi thường ăn trưa ngay tại xưởng. Thỉnh thoảng tôi mang cơm từ nhà đi, nên tình trạng khá khẩm hơn một chút. Tôi thấy mình đang đi ngang qua quảng trường Russell từ Somers-town vào một buổi sáng nọ, tay cầm một ít thức ăn hầm lạnh đựng trong một chiếc bát nhỏ được gói gọn trong một chiếc khăn tay. Tôi vẫn lang thang qua các con phố như xưa, và vẫn cô độc tự lập như trước; nhưng tôi không còn gặp nhiều khó khăn chỉ để duy trì sự sống nữa. Tuy nhiên, chưa bao giờ tôi nghe được dù chỉ một lời về việc mình sẽ được đón về, hay được lo lắng chu toàn bất cứ điều gì khác.

"Cuối cùng, vào một ngày nọ, cha tôi và người họ hàng được nhắc đến quá nhiều lần đã cãi vã; cãi vã qua thư, vì chính tôi là người đã cầm lá thư từ cha đưa cho anh ta — bức thư đã châm ngòi cho vụ nổ tung — nhưng họ cãi nhau rất dữ dội. Đó là chuyện về tôi. Có thể nó có phần liên quan ngược lại đến công việc của tôi bên cửa sổ, dẫu tôi chẳng hay biết gì. Tất cả những gì tôi chắc chắn là, chẳng lâu sau khi tôi đưa lá thư cho anh ta, người anh họ của tôi (anh ta là họ hàng kiểu thông qua hôn nhân) đã nói với tôi rằng anh ta cảm thấy vô cùng bị xúc phạm liên quan đến tôi, và rằng thật bất khả thi nếu tiếp tục giữ tôi lại sau chuyện đó. Tôi đã khóc rất nhiều, một phần vì mọi chuyện diễn ra quá độtดột, và một phần vì trong cơn giận dữ, anh ta đã tỏ ra vô cùng bạo lực đối với cha tôi, dẫu vẫn dịu dàng với tôi. Thomas, người lính già, đã an ủi tôi và nói rằng anh ấy chắc chắn mọi chuyện xảy ra đều có lý do tốt đẹp của nó. Với một cảm giác nhẹ nhõm kỳ lạ đến mức tựa như bị đè nén, tôi ra về.

"Mẹ tôi đã đứng ra dàn xếp trận cãi vã ấy, và bà đã làm được điều đó vào ngày hôm sau. Bà mang về nhà lời đề nghị yêu cầu tôi quay trở lại vào sáng hôm sau, kèm theo một lời nhận xét đánh giá rất cao về tôi, mà tôi hoàn toàn tin chắc là mình xứng đáng nhận được. Cha tôi tuyên bố tôi sẽ không quay lại đó nữa, và sẽ đi học trường tử tế. Tôi không viết với sự hằn học hay tức giận; bởi vì tôi biết tất cả những điều ấy đã hòa quyện vào nhau để nhào nặn nên con người tôi ngày hôm nay; nhưng tôi chưa từng quên sau đó, tôi sẽ không bao giờ quên, và tôi không bao giờ có thể quên được rằng mẹ tôi là người nhiệt thành ủng hộ việc tống tôi quay trở lại nơi ấy.

"Kể từ giờ phút đó cho đến tận khoảnh khắc tôi đang viết những dòng này, chưa một lời nào về quãng đời thơ mà tôi vừa vui mừng khép lại lại thoát qua đôi môi tôi để nói với bất kỳ con người nào. Tôi không có ý tưởng gì về việc nó kéo dài bao lâu; liệu có phải một năm, hay lâu hơn thế, hoặc ngắn hơn. Kể từ giờ phút ấy cho đến nay, cha và mẹ tôi đều ngậm tăm câm lặng hoàn toàn về nó. Tôi chưa từng nghe bất kỳ sự ám chỉ nào dù là nhỏ nhất đến nó, dẫu có xa xôi hay mờ mịt đến đâu, từ cả hai người họ. Kể từ đó cho đến nay, ngoại trừ lúc bộc bạch nó vào trang giấy này, trong bất kỳ khoảnh khắc tâm sự bộc phá nào với bất cứ ai, kể cả người vợ yêu dấu của mình, tôi chưa từng vén bức màn mà tôi đã buông xuống thuở ấy, tạ ơn Chúa.

"Cho đến khi khu chợ Hungerford cũ bị phá sập, cho đến khi những bậc thềm Hungerford cũ bị phá hủy và bản chất của khu đất bị thay đổi hoàn toàn, tôi chưa từng có gan quay trở lại nơi chốn mà kiếp tôi đòi của mình bắt đầu. Tôi chưa từng nhìn thấy nó. Tôi không thể chịu nổi việc bén mảng đến gần đó. Trong suốt nhiều năm trời, mỗi khi đến gần tiệm của Robert Warren ở phố Strand, tôi đều sang hẳn bên kia đường để tránh xa một mùi hương đặc trưng của lớp xi măng họ dùng bịt nút các chai xi đánh giày, thứ đã gợi nhắc tôi nhớ về những gì mình từng trải qua. Phải mất một khoảng thời gian rất lâu tôi mới có thể thoải mái đi lên phố Chandos. Con đường cũ của tôi về nhà qua khu Borough từng khiến đứa con lớn của tôi có thể nói năng rành mạch phải bật khóc.

"Trong những buổi tối đi dạo, tôi đã thường xuyên bước đi ở đó kể từ dạo ấy, và dần dần tôi đã viết ra những dòng này. Nó dường như chưa bằng một phần mười những gì tôi có thể viết, hoặc những gì tôi từng định viết."

Nội dung của một số cuộc trò chuyện sau đó nhằm giải thích làm rõ các điểm trong bài tường thuật, vốn được ghi chép lại thành ghi chú vào thời điểm đó, có thể được bổ sung vắn tắt như sau. Ông lúc rời khỏi nơi đó chắc chắn không quá mười hai tuổi, và cơ thể vẫn nhỏ bé hơn mức bình thường so với lứa tuổi; nhỏ hơn rất nhiều, dù lớn hơn hai tuổi, so với đứa con trai lớn của chính ông vào thời điểm có những sự tâm sự này. Mẹ ông đã từng đến xưởng xi đánh giày rất nhiều lần; còn cha ông thì không quá một hoặc hai lần. Cuộc cạnh tranh với hãng Robert Warren do những đại diện của Jonathan — hai người anh họ George và James — tiến hành đã đạt đến những cực điểm đáng kinh ngạc trong các hình thức quảng cáo; và tất cả bọn họ đều vô cùng tự hào, ông kể với tôi, về hình ảnh chú mèo cào chiếc giày, thứ vốn là biểu tượng của hãng họ. Những nhà thơ thường xuyên làm thuê cho hãng cũng được ông ghi nhớ, và ông đã lấy một người trong số họ làm nguyên mẫu đầu tiên cho nhân vật nhà thơ trong đoàn triển lãm sáp của bà Jarley. Tuy nhiên, toàn bộ liên doanh cuối cùng cũng vướng phải cái kết cục thông thường của những việc như thế. Người em họ trẻ tuổi cảm thấy chán nản với công việc kinh doanh; và một ông Wood — người chủ mua lại phần hụt của James và trở thành đối tác của George — cuối cùng đã bán lại nó cho Robert Warren. Nó vẫn thuộc quyền sở hữu của ông ta vào thời điểm Dickens và tôi lần cuối cùng cùng nhau nhắc đến nó, và ông ta đã có một món hời xuất sắc từ thương vụ đó.