[TIÊU ĐỀ GỐC]: CHAPTER IX.: AGAIN IN ENGLAND. 1845-1846.

Đề xuất về một tờ tuần báo – Sách Giáng sinh năm 1845 – Những buổi nghiên cứu sân khấu – Kịch nghệ tư gia – Dickens trong vai trò diễn viên kiêm quản lý – Cái chết của con quạ thứ hai – Bận rộn với tác phẩm The Cricket – Những cuộc hẹn bận rộn làm xao lãng – Bản cáo bạch do chính ông chắp bút – Tác phẩm mới sẽ được viết ở Thụy Sĩ – Rời nước Anh.

Lá thư đầu tiên của ông sau khi dọn lại về Devonshire-terrace đã khơi lại một chủ đề từng được trao đổi nhiều lần trong thời gian ông vắng nhà, và đã được ám chỉ trong bản hợp đồng ký kết trước khi ông lên đường. Ông vẫn mang nỗi khát khao mãnh liệt như thuở bắt đầu thực hiện tác phẩm Master Humphrey's Clock, đó là thành lập một ấn phẩm định kỳ; tờ báo này, trong khi vẫn giảm bớt gánh nặng cho ngòi bút của chính ông nhờ việc nhận được sự cộng tác thường xuyên từ các cây bút khác, thì vẫn có thể duy trì sức hút từ tên tuổi của ông. "Tôi thực sự nghĩ rằng mình có một ý tưởng, và không tồi chút nào, dành cho ấn phẩm định kỳ này. Tôi đã nghiền ngẫm nó rất kỹ trong hai ngày qua, và thấy nó thực sự hay. Tôi vẫn nghiêng về việc ra mắt hàng tuần; giá bán nếu có thể là một xu rưỡi; một phần là bài viết gốc, một phần là bài chọn lọc; điểm sách, điểm kịch, điểm mọi thứ hay ho, điểm cả những thứ tồi tệ; triết lý mừng Giáng sinh, góc nhìn vui tươi, mổ xẻ sắc sảo những thói bịp bợm, tinh thần hào sảng, vui vẻ; các bài viết luôn hợp thời, đúng mùa trong năm; cùng một mạch văn rực rỡ, chân tình, hào phóng, vui tươi, luôn hướng mọi thứ về Gia đình và Lò sưởi một cách rạng rỡ. Và tôi sẽ gọi nó, thưa anh,—

CHÚ DẾ.

Một sinh vật vui tươi đang rúc rỉ bên Lò sưởi.

Lịch sử Tự nhiên.

"Giờ thì đừng vội quyết định cho đến khi anh nghe tôi định làm gì nhé. Tôi sẽ xuất hiện, thưa anh, với một bản cáo bạch về Chú Dế, thứ sẽ khiến tất cả mọi người phải vui vẻ, và tạo ra một cú hích nhắm thẳng vào các thanh chắn lò sưởi và ghế bành của thiên hạ chưa từng có từ lâu lắm rồi. Tôi có thể tiếp cận họ theo một cách khác biệt dưới cái tên này, một cách lôi cuốn và trực diện hơn bất kỳ cái tên nào khác. Tôi sẽ đường hoàng ngồi ngay lên những chiếc bệ lò sưởi của họ; và thiết lập một mối quan hệ mang tính cá nhân, tâm tình với họ, điều sẽ giúp tôi tách biệt hoàn toàn, ngay lập tức, khỏi tất cả các ấn phẩm định kỳ khác đang được phát hành trên thị trường, đồng thời cung cấp một lý do rõ ràng và đầy đủ cho sự ra đời của tôi. Và tôi sẽ cứ rúc rỉ, rúc rỉ, rúc rỉ trong từng số báo cho đến khi tôi đẩy lượng phát hành lên tới——chà, anh cứ tự đoán xem là bao nhiêu trăm ngàn bản! . . . Nghiêm túc đấy, tôi cảm nhận được một nguồn năng lượng tiềm ẩn trong cái tên và ý tưởng này, thứ dường như mang lại cho chúng ta một điểm xuất phát hữu hình, cùng một định hướng và mục đích thực sự, rõ ràng, mạnh mẽ và đầy thiện cảm. Tôi có cảm giác rằng đây là một mục tiêu và một cái tên mà mọi người sẽ dễ dàng và vui vẻ gắn kết với tôi; và về những mối liên kết hữu ích có thể quy tụ xung quanh ý tưởng này ngay từ buổi đầu, cũng như tông điệu vui tươi mà quá trình thực hiện nó có thể mang lại, tôi hoàn toàn không mảy may nghi ngờ. . . . Nhưng quyết định là ở anh. Anh nghĩ sao? Và anh nói gì nào? Khả năng cao là nó sẽ thu hút anh ngay lập tức, hoặc chẳng đọng lại chút gì trong anh. Là trường hợp nào đây, anh bạn thân mến? Anh biết tôi không hề bảo thủ với những ý tưởng đầu tiên của trí tưởng tượng của mình; nhưng anh cũng biết chính xác cách tôi sẽ sử dụng một đòn bẩy như vậy, và tôi sẽ tìm thấy ở đó bao nhiêu sức mạnh. Là cái nào vậy? Anh nói gì nào?—Bản thân tôi hãy còn nói chưa đủ một nửa. Thật ra tôi gần như chưa nói gì cả; nhưng giống như con vẹt trong câu chuyện của người da đen, tôi 'nghĩ quái nhiều đấy'."

Sự phản đối của tôi, vốn ít nhiều xuất hiện ở mọi kế hoạch dạng này, nằm ở rủi ro đánh mất lợi thế chung của ấn phẩm bằng cách biến nó phụ thuộc quá nhiều vào những nét đặc trưng cá nhân; nhưng có rất nhiều điểm ủng hộ ý tưởng hiện tại, và kế hoạch của nó đã được điều chỉnh trong các cuộc thảo luận tiếp theo, sao cho ít mang tính cá nhân gắn liền với Dickens hơn—thì bỗng nhiên, mọi cuộc thảo luận, dự án, tất cả đều bị cuốn phăng đi bởi một kế hoạch lớn lao hơn, xét về quy mô và mức độ mạo hiểm thì phù hợp hơn với những canh bạc hoang dã và đầy rủi ro của năm (1845) đầy rẫy sự kích động và tai ương phi thường ấy. Vào cuộc phiêu lưu dữ dội hơn này, vốn đã được hé lộ ở trang trước, tất cả chúng ta đều bị cuốn vào; và tiếng rúc rỉ của Chú Dế, vì thế mà bị trì hoãn cho đến dịp Giáng sinh, đã vang lên trong những hoàn cảnh hoàn toàn khác so với dự định ban đầu. Sự thay đổi đó đã được ông thông báo cho tôi vào khoảng giữa mùa hè, trong chính bức thư báo cho tôi biết về sự thành công trong nỗ lực tử tế của d'Orsay nhằm kiếm một công việc mới cho người đưa thư của ông là Roche.[106] "Anh nghĩ sao về một ý tưởng vừa xuất hiện trong đầu tôi liên quan đến tờ tuần báo nhỏ bé mà chúng ta đã bỏ dở? Đó sẽ là một ý tưởng mong manh và tuyệt đẹp cho một cuốn sách Giáng sinh, biến Chú Dế thành một vị thần nhỏ của gia đình—im lặng trong những lầm than và đau khổ của câu chuyện, và lại cất tiếng vang lừng khi mọi chuyện trở nên tốt đẹp và hạnh phúc." Độc giả hẳn không cần phải được nhắc nhở rằng câu chuyện The Cricket on the Hearth, a Fairy Tale of Home đã ra đời như thế cuộc như vậy, và gặt hái được thành công vang dội trong những ngày Giáng sinh năm 1845. Doanh số bán ra ngay từ đầu của nó đã gấp đôi tổng doanh số của cả hai tác phẩm tiền nhiệm.

Nhưng hiện tại, cuộc phiêu lưu lớn hơn kia vẫn chưa lộ diện, và khoảng thời gian đó được lấp đầy bởi vở kịch tư gia mà ý tưởng đã được hai chúng tôi nảy mầm trong chuyến ghé thăm của ông vào tháng Mười hai, và giờ đây không gì có thể giới thiệu nó tốt hơn là một đoạn trích tự truyện. Đoạn này thuộc về thời niên thiếu của ông, nhưng tôi đã bỏ sót nó khi thực hiện phần đó của cuốn hồi ký; và sự tình cờ này giờ đây lại mang lại cho nó một vị trí thích hợp hơn. Bởi vì, dẫu cho các sự kiện được kể lại thuộc về khoảng thời gian được miêu tả trong chương về những ngày đi học và bước chân vào đời của ông, khi ông phải trải qua gần hai năm làm phóng viên cho một trong các văn phòng tại Doctors' Commons, thì những ảnh hưởng và tính cách mà nó minh họa lại thể hiện mạnh mẽ nhất ở giai đoạn sau này này. Tôi đã hỏi ông, sau khi ông trở lại Genoa, liệu ông có tiếp tục nghĩ rằng chúng ta nên dựng vở kịch đó không; và đây là câu trả lời của ông. Nó sẽ khiến độc giả kinh ngạc và hứng thú, và tôi phải thú nhận rằng chính bản thân tôi cũng cảm thấy bất ngờ; bởi vì vào thời điểm ấy, tôi chưa sớm biết câu chuyện về những năm tháng thiếu thời của ông, và tôi thấy thật lạ lùng khi ông có thể giấu tôi nhiều điều đến thế.

"Chúng ta sẽ làm vở kịch đó chứ??? Tôi đã nhắc đến nó, kể từ ngày tôi từ Luân Đôn trở về, như một chuyện đã được định đoạt cơ mà! Tôi không biết mình đã từng nói với anh một cách nghiêm túc chưa, nhưng tôi thường nghĩ rằng, tôi chắc chắn sẽ gặt hái được nhiều thành công trên sân khấu hệt như những gì tôi đã đạt được giữa những trang sách. Tôi đảm bảo với anh rằng, khi tôi đứng trên sân khấu ở Montreal (đã lâu lắm rồi không diễn) tôi ngạc nhiên trước tính chân thực và sự thoải mái, đối với chính bản thân tôi, của những gì mình làm cứ như thể tôi là một người khác vậy. Thật kỳ lạ cách mọi thứ diễn ra! Khi tôi khoảng đôi mươi, và đã quen thuộc với ba, bốn năm liên tiếp của chương trình Mathews's At Homes nhờ việc ngồi ở hàng ghế khán giả để thưởng thức, tôi đã viết thư cho Bartley, người quản lý sân khấu tại Covent-garden, và nói cho ông ấy biết tôi trẻ thế nào, chính xác những gì tôi nghĩ mình có thể làm; và rằng tôi tin mình có một sự thấu cảm sâu sắc đối với tính cách và sự kỳ quái, cùng khả năng bẩm sinh là tái hiện lại bằng chính con người mình những gì tôi quan sát được ở người khác. Chắc chắn phải có điều gì đó trong bức thư khiến giới chức trách chú ý, bởi vì Bartley đã viết thư cho tôi, gần như ngay lập tức, để nói rằng họ đang bận chuẩn bị vở The Hunchback (họ đúng là vậy!) nhưng họ sẽ liên lạc lại với tôi sau hai tuần nữa. Đúng hẹn, một bức thư khác đã đến: kèm theo một lời hẹn để diễn bất kỳ tiểu phẩm nào của Mathews trước mặt ông ấy và Charles Kemble, vào một ngày cụ thể tại nhà hát. Em gái Fanny của tôi là người giữ bí mật này, và sẽ đi cùng tôi để hát các bài hát. Khi ngày đó đến, tôi lại bị liệt giường vì một trận cảm lạnh khủng lắm và chứng viêm mặt; mà nhân tiện đây, đó cũng chính là khởi nguồn của cái tật khó chịu ở một bên tai mà tôi vẫn còn mang cho đến tận ngày nay. Tôi đã viết thư để cáo lỗi, và nói thêm rằng tôi sẽ tiếp tục nộp đơn vào mùa tới. Ngay sau đó, tôi đã tạo ra một tiếng vang lớn trên hàng ghế khán giả; tờ Chronicle mở cửa đón tôi; tôi có được một chỗ đứng trong thế giới nhỏ bé của ngành báo chí, điều khiến tôi vô cùng yêu thích nó; bắt đầu viết lách; không thiếu tiền; chưa từng nghĩ đến sân khấu, ngoại trừ như một phương tiện để kiếm tiền; dần dần ngưng hướng suy nghĩ của mình theo con đường đó; và không bao giờ quay lại ý tưởng ấy nữa. Tôi chưa từng kể với anh điều này phải không? Thấy chưa, tôi đã suýt bước vào một ngã rẽ cuộc đời khác đến nhường nào.

"Đây là khoảng thời gian tôi ở Doctors' Commons làm người tốc ký cho các luật sư tòa án giáo hội. Và tôi nhớ mình đã viết bức thư đó từ một văn phòng nhỏ mà tôi có ở đó, nơi câu trả lời cũng được gửi đến. Đó không phải là một sinh kế quá tốt (dù không đến nỗi tồi), và lại bấp bênh một cách mệt mỏi; điều đó khiến tôi nghĩ về Sân khấu một cách hoàn toàn thực tế như một công việc kinh doanh. Tối nào tôi cũng đến nhà hát, trừ rất ít ngoại lệ, trong ít nhất ba năm trời: thực sự nghiên cứu các vở diễn trước, và đến nơi nào có diễn xuất tốt nhất; và luôn luôn đi xem Mathews bất cứ khi nào ông ấy biểu diễn. Tôi đã luyện tập vô cùng cực nhọc (thậm chí cả những việc như đi ra đi vào, và ngồi xuống ghế): thường là bốn, năm, sáu tiếng một ngày: tự nhốt mình trong phòng riêng, hoặc đi lang thang ngoài đồng ruộng. Tôi tự áp dụng cho mình một thứ hệ thống kiểu Hamiltonian để học thuộc các vai diễn; và đã học thuộc rất nhiều vở. Thậm chí đến bây giờ tôi vẫn chưa bỏ được thói quen đó, bởi vì tôi đã thuộc ngay các vai diễn ở Canada của mình, mặc dù chúng hoàn toàn mới mẻ đối với tôi. Chắc tôi đã làm được khá nhiều việc: bởi vì, ngay khi Macready tìm ra tôi, họ thường thách thức tôi tại quán của Braham; và Yates, một kẻ sành sỏi trong những chuyện đó, cũng không tài nào đối phó được với tôi. Mọi chuyện cũng y như vậy, vào cái ngày ở nhà hát của Keeley, khi họ đang chuẩn bị dàn dựng vở Chuzzlewit vào tháng Sáu năm ngoái.

"Nếu anh nghĩ Macready sẽ hứng thú với tin tức kỳ lạ này từ phương Nam, hãy kể cho ông ấy nghe nhé. Thật buồn cười khi nghĩ đến Bartley hay Charles Kemble lúc này! Và họ thật ngây thơ làm sao khi chẳng mảy nghi ngờ gì về tôi!" Trong bức thư sau đó viết từ Lucerne khi đang trên đường về nhà, ông bổ sung thêm: "Tôi đã từng kể cho anh nghe chi tiết về ý tưởng sân khấu của mình trước đây chưa? Thật kỳ lạ, sao tôi có thể quên bén đi mất nhỉ. Tôi từng có một ý nghĩ kỳ quặc, khi tôi đang đọc vở kịch hề bất hạnh nọ tại Covent-garden, rằng trông Bartley cứ như thể một ký ức và mối liên hệ nào đó đang trăn trở đâu đây trong tâm trí ông ấy—nhưng có lẽ đó chỉ là sự hoài nghi của ông ấy đối với tác phẩm hài hước đó mà thôi." Sự ám chỉ cuối cùng là về vở kịch hề The Lamplighter mà ông đã đọc tại phòng nghỉ hậu đài của nhà hát Covent-garden, và trước đây đã từng được nhắc đến khi nói về mong muốn của ông nhằm giúp đỡ dự án quản lý nhà hát của Macready.

Những Gì Lẽ Ra Đã Có Thể Là một lịch sử quá ít giá trị để đáng cho bất kỳ ai viết lại, và ở đây chúng ta chẳng có lý do gì để phải tiếc nuối về việc một diễn viên vĩ đại cỡ nào đã mất đi trong con người Dickens. Ông đã chọn một con đường cao cả hơn, nhưng nó bao hàm cả con đường thấp hơn. Không có nhân vật nào do ông sáng tạo ra mà lại không được thổi hồn và sự chân thực vào đó một cách sống động đến mức, những gì được viết ra dường như đối với độc giả của ông lại chính là những gì thực sự đang diễn ra, bất kể lớp vỏ bọc ngụy trang mà nhà ảo thuật khoác lên người là Mrs. Gamp, Tom Pinch, Mr. Squeers, hay tên Do Thái Fagin. Ông có năng lực tự hóa thân vào những hình hài và gợi ý từ trí tưởng tượng của mình, đó là một trong những điều kỳ diệu của trí tưởng tượng sáng tạo, và ông trở thành chính những gì mình muốn diễn đạt. Những sự hóa thân trên sân khấu cũng có phương pháp tương tự ở một cấp độ thấp hơn, phụ thuộc rất nhiều vào sự ngẫu nhiên của cá nhân; nhưng sự ngẫu nhiên ấy cũng như thiên tài đã ưu ái Dickens, và quan niệm của một người khác đã trải qua quá trình biến đổi trong diễn xuất của ông hệt như cách mà trong văn chương ông áp dụng cho chính mình. Vào cả hai lĩnh vực, ông đều lao vào với toàn bộ sự nhiệt huyết mãnh liệt của bản chất mình; và dẫu cho sân khấu có những giới hạn đối với ông mà có lẽ sẽ được nhắc đến sau này, và ông luôn vĩ đại ở sự nhanh nhạy trong việc hóa thân hơn là ở sự vững vàng trong việc khắc họa chi tiết, thì niềm vui sướng và sự tận hưởng của ông đối với những cuộc phiêu lưu trong kỳ nghỉ sân khấu của chúng ta lại là vô tận.

Chưa đầy ba tuần sau khi trở về, chúng tôi đã chọn xong vở kịch, phân vai xong xuôi, và suýt chút nữa đã thuê được nhà hát; như tôi được biết qua mộth bức thư của người bạn gửi ngày 22 tháng Bảy, trong đó nụ cười thiện cảm giờ đây chẳng còn làm ai phiền lòng nữa, bởi vì tất cả những ai có thể phản đối nó đều đã rời bỏ chúng ta từ lâu. Fanny Kelly, người bạn của Charles Lamb, và là một hậu bối chính thống của dòng minh tinh kịch nghệ cổ điển nơi những cái tên như Mrs. Orgers và Miss Pope từng trưởng thành, không chỉ vô cùng duyên dáng trên sân khấu mà còn cực kỳ khó chiều khi bước xuống hậu đài, và nhà hát nhỏ ở phố Dean do lòng hào phóng của Công tước xứ Devonshire tạo dựng nên cho bà—với một chút óc thông thường bình thường lẽ ra đã có thể phát huy trọn vẹn cả hai công dụng của nó, vừa là trường học tư thục cho các nữ diễn viên trẻ vừa là nơi giải trí công cộng—lại trở nên vô tích sự đối với cả hai mục đích ấy chỉ vì những thói cộc cằn và sự đồng bóng của bà. "Trời đất! Một màn kịch rùm beng làm sao với cô Kelly ở đây, sáng nay! Cô ấy muốn chúng tôi hoãn lại cho đến khi nhà hát được dọn dẹp và quét tphút chùi sạch sẽ một chút, rồi cô ấy muốn thế này nhưng lại không muốn thế khác, bởi vì cô ấy vừa háo hức có chúng tôi lại vừa hoảng sợ khi nghĩ đến chúng tôi. Thề có bàn chân của Pharaoh, đó quả là một màn kịch lớn! Nhất là lúc cô ấy nghẹn ngào, và phải gọi người mang một cốc nước ra. Cô ấy phóng đại tầm quan trọng của công việc chúng ta, sợ hãi dù chỉ là một thành kiến nhỏ nhất chống lại cơ sở này trong tâm trí bất kỳ thành viên nào trong đoàn, nói rằng nơi này đã hoàn toàn hủy hoại cuộc đời cô ấy, và với dòng lệ tuôn rơi trên đôi mắt, cô ấy thề thốt rằng bất kỳ lời đùa cợt nào in trên báo chí nhắm vào cô ấy sẽ khiến cô phát điên mất. Thề có thân thể của Caesar, cảnh tượng đó thật không thể tin nổi! Nó giống như một giấc mơ hoang đường." Một phần về vở kịch của chúng tôi đã được hé lộ qua những lời thề nguyền kiểu Bobadil, và về các diễn viên của chúng tôi qua "những lời đùa cợt" mà cô Kelly tội nghiệp tỏ ra sợ hãi. Chúng ta đã chọn vở Every Man in his Humour, với sự quan tâm đặc biệt dành cho tính đơn nhất và độc đáo của các "tính khí" được mô tả trong đó; và đoàn kịch của chúng tôi bao gồm những cây bút chủ chốt của một tờ báo lúc bấy giờ đang ở những năm đầu thành công, nhưng đã sớm nổi tiếng không kém với tư cách là tờ báo chuyên pha trò thành công nhất từng được biết đến ở Anh, đồng thời nổi danh vì việc sử dụng tiếng cười và sự châm biếm một cách độc quyền cho những mục tiêu cao cả nhất hoặc vô hại nhất, khiến nó vẫn mãi là một người bạn đồng hành đầy thú vị đối với những người đàn ông yêu tiếng cười và có một tâm hồn ngay thẳng. Maclise đã tham gia cùng chúng tôi một cách nghiêm túc và suýt nữa đã diễn, nhưng lại rút lui vào ngay trước thềm buổi tổng duyệt; và Stanfield, người thậm chí đã tập dượt vai Downright hai lần, sau đó lại hoảng sợ và cũng chuồn thẳng:[107] nhưng Jerrold, người thủ vai Master Stephen, lại kéo theo Lemon vào vai Brainworm; Leech, người được giao vai Master Matthew; A'Beckett, kẻ đã hạ mình nhận vai nhỏ William; và Mr. Leigh, người nhận vai Oliver Cob. Tôi thủ vai Kitely, còn vai Bobadil rơi vào tay Dickens, kẻ đã hóa thân thành vị Đại úy đáng gờm ấy từ lâu trước khi hắn thực sự đứng dưới ánh đèn sân khấu trong bộ trang phục của nhân vật; hắn nuông chiều sự trọn vẹn trong màn hóa thân của mình bằng cách nói và viết kiểu Bobadil, cho đến khi ngay cả những kẻ tẻ nhạt nhất trong nhóm của chúng tôi cũng bị lôi cuốn và kích thích để hòa vào niềm vui sướng nồng nhiệt của chính hắn. Một vài gợi ý về chuyện này đã được kể lại, và tôi chỉ xin bổ sung thêm việc hắn từ chối mong muốn của tôi rằng hãy đi xem một suất diễn đặc biệt của vở kịch The Gamester. "Chúa tể Ngôi nhà. The Gamester! Thề có bàn chân của Pharaoh, ta sẽ không đời nào đi xem The Gamester đâu. Dù có dùng vũ lực hay ngựa kéo, cũng không thể lôi cái thể xác mang dáng dấp quý ông tội nghiệp này đến trước mặt The Gamester được. Ta đã phán quyết thế rồi. . . . Tên kịch sĩ Mac đã mời ta cùng ăn và uống với hắn, với chính ngươi, và tên Fox cổ ngắn vào tối nay—Nếu ta không đi, ta chẳng khác nào loài heo, chứ không phải một trang nam nhi. Nhưng nếu ngươi không đi—Hãy cẩn thận đấy, hỡi tên thị dân! Hãy coi chừng. . . . Kẻ thuộc về ngươi tùy theo ngươi xứng đáng. Bobadil (Đại úy). Gửi Master Kitely. Trao tận tay."

Vở kịch được công diễn vào ngày 21 tháng Chín với một thành công vượt ngoài sức tưởng tượng hoang đường nhất; và biến liên doanh nhỏ bé của chúng tôi thành một trong những sự kiện gây xôn xao nhỏ trong ngày. Những tràng pháo tay trong nhà hát đã tạo ra một tiếng vang lớn trên mặt báo, đến mức trong một thời gian chẳng ai bàn tán về chuyện gì khác trong các vòng tròn giao du kín đáo; và chỉ sau một hoặc hai tuần, chúng tôi đã phải nhượng bộ (và chúng tôi thấy việc đó chẳng mấy khó khăn) trước áp lực đòi hỏi phải có những suất diễn công cộng tại một nhà hát lớn hơn, nhờ đó một quỹ từ thiện hữu ích đã nhận được sự hỗ trợ quan trọng, và ban quản lý của họ đã bày tỏ lòng biết ơn bằng một bữa tiệc đãi chúng tôi tại khách sạn Clarendon, một hoặc hai tháng sau đó, khi Lord Lansdowne làm chủ tọa. Cũng có một buổi biểu diễn khác của chúng tôi tại chính nhà hát đó, trước khi năm khép lại, với một vở kịch của Beaumont and Fletcher. Tôi xin phép không kể thêm về những niềm vui đi kèm với thành công đó, những thứ luôn ban cho chùm buổi diễn đầu tiên của chúng tôi một vị trí vô cùng dễ chịu trong ký ức.

Tuy nhiên, về chính tác phẩm ấy, cần phải nói rằng một chút ít tài năng cũng đi được một quãng đường dài trong tất cả những vấn đề kiểu này, và giờ đây sẽ không anخة (an toàn) nếu cho rằng màn trình diễn của chúng tôi vượt xa mức trung bình của những nỗ lực nghiệp dư nói chung. Lemon quả thực có nhiều chất liệu, cả theo lối mòn lẫn phi truyền thống, của một diễn viên thực thụ trong người, nhưng điều đó không thuộc loại cao cấp; và dẫu cho Dickens có danh xưng để được gọi là một diễn viên hài bẩm sinh, khi năng khiếu ấy nằm ngay trong bản chất của ông, thì thế mạnh của ông lại nằm ở sự sống động và đa dạng trong các màn hóa thân, chứ không phải ở sự trọn vẹn, trau chuốt hay tính lý tưởng hóa mà ông có thể thổi vào bất kỳ phần nào trong số đó. Điều này được diễn tả chính xác qua những gì ông nói về sự ưu ái thời niên thiếu của mình dành cho các buổi biểu diễn của Mathews lớn. Đồng thời, điều này bản thân nó vô cùng chân thực và thú vị, mang trong mình sự sắc sảo và nhạy bén đến mức trong thể loại của nó, nó là vô địch; và nó đã cho phép ông thể hiện trong vai Bobadil, sau một bức tranh rực rỡ sắc màu về sự phóng đại khoa trương và niềm hân hoan hài hước ở các phân cảnh đầu, là một sự tương phản ở các phân cảnh sau về sự nhún nhường và hạ mình đầy bi kịch, mang lại một hiệu ứng tuyệt vời. Nhưng dẫu cho diễn xuất của ông đã đóng góp lớn lao thế nào cho thành công của đêm diễn, thì điều đó vẫn không thấm vào đâu so với dịch vụ mà ông đã cống hiến với tư cách là một người quản lý. Thật khó mà diễn tả cho hết. Ông là linh hồn của toàn bộ sự việc. Cho đến lúc đó, tôi dường như chưa từng biết đến năng lực kinh doanh của ông. Ông ôm đồm mọi thứ vào mình, và làm tất cả mọi việc một cách nhẹ nhàng không tốn sức. Ông là đạo diễn sân khấu, rất nhiều lần là thợ mộc sân khấu, người sắp xếp cảnh trí, người quản lý đạo cụ, người nhắc tuồng, và trưởng ban nhạc. Không làm phật lòng bất kỳ ai, ông vẫn giữ mọi người vào trật tự. Đối với tất cả mọi người, ông đều có những gợi ý hữu ích, và những kẻ tẻ nhạt nhất dưới bàn tay của người thợ gốm ấy đã được biến hóa thành những mảnh sứ nhỏ bé. Ông điều chỉnh cảnh trí, phụ giúp thợ mộc, phát minh trang phục, nghĩ ra áp phích kịch, viết lịch gọi tập, và đích thân thi hành cũng như thể hiện mọi thứ mà ông giục giã người ta phải làm. Thật là một mớ hỗn độn của bụi bẩn, sự nhốn nháo và ồn ào, như cái nhà hát nhỏ bé ngày chúng ta bước chân vào đó, và thật là một trật tự hoàn mỹ của sự sạch sẽ, ngăn nắp và tĩnh lặng mà ông đã tạo ra trước khi các buổi tổng duyệt kết thúc! Chỉ có đúng hai thứ sót lại y nguyên như khi chúng ta tìm thấy, cả hai đều là những mảnh đời, được hiểu từ đầu như một phần cố định của nơi này: một Gã đội Mũ Rơm, cao gầy, và vô cùng thất thường trong những lần xuất hiện hay biến mất, một kẻ mà chúng tôi không bao giờ tài nào thấu hiểu nổi bí ẩn về việc hắn đang gác cửa hay chiếm giữ nơi này, hoặc hắn rốt cuộc là ai; và một cô bé đơn độc, người cứ thoăn thoắt bay lượn một cách lặng lẽ giữa các nam nữ diễn viên của chúng ta đến mức nếu không vì những tiếng thét nhỏ bất ngờ và những cú giật mình bật ra bởi những điều kỳ diệu đang diễn ra—thứ đã mang lại cho cô bé cái tên Pháo hoa—thì cô có lẽ đã câm điếc từ lâu. Có một sự ám chỉ đầy hài hước về cả hai trong một bức thư của Dickens viết một năm sau đó, nhân dịp bí ẩn đội mũ rơm tự vạch trần mình là một quý ông đang tập luyện để bước chân vào sân khấu bi kịch, thứ mà chúng ta có thể dùng để khép lại một cách vui vẻ phần kịch nghệ tư gia hiện tại.

"Người bạn đội mũ rơm của chúng ta từ chỗ cô Kelly! Ôi thánh thần ơi! Nghĩ đến việc hắn ta, suốt từng ấy thời gian—là Macbeth giả trang; Richard Đệ tam đã duỗi thẳng người; Hamlet hệt như lúc hắn xuất hiện trong chuyến hải trình đến nước Anh. Thật là một tên ác nhân mưu mô làm sao, khi chưa từng hé lộ chút dấu vết nào của dòng kịch melodrama vốn ẩn chứa bên trong hắn! Thật là một tên Iago tàn độc và không mủi lòng làm sao khi đã chứng kiến anh diễn vai Kitely đêm này qua đêm khác! Căm hận muốn sát hại anh và chiếm lấy vai diễn! Ôi thử tưởng tượng cô Kelly 'huấn luyện' hắn vào vai Macbeth đi. Chúa tôi! Quả là một khối lượng những điều vô lý đôi khi lại bị giam hãm đằng sau bức tường của cái nhà hát nhỏ bé ở phố Dean ấy! Pháo hoa rồi sẽ sớm lộ diện thôi, cứ tin tôi đi, ở mảng kịch câm; và sẽ kể lại lịch sử đời mình thông qua những chuyển động vô cùng khó hiểu, rồi sẽ được dịch lại thành những mô tả dài dòng và phức tạp bởi một ông bố tóc hoa râm và một gã nhà quê tóc giả đỏ, chính là con trai hắn. Anh còn nhớ cái ngón nghề câm điếc kể về việc trốn thoát khỏi cảnh giam cầm chứ? Lấy tay phải nắm lấy cổ tay trái, rồi lấy tay trái nắm lấy cổ tay phải—luân phiên nhau (để diễn tả xiềng xích)—và rồi cứ quay vòng vòng thật nhanh trên sân khấu, và tuột tay bấu lấy một sợi dây tưởng tượng; để rồi kết thúc bằng một tiếng trống đánh bùm, và một màn quỳ lụp sụp trước chùm đèn chùm? Nếu Pháo hoa mà không làm được thế—và nhất định sẽ làm ở đâu đó—thì tôi xin đầu hàng."

Giờ đây, những vấn đề nghiêm túc hơn đòi hỏi sự chú ý, dẫu rằng không cần phải tương xứng với mức độ nghiêm trọng của chúng, bởi vì mặc dù chúng có tác động trực tiếp đến vận mệnh của Dickens, nhưng xét cho cùng chúng không phải là một phần trong câu chuyện cuộc đời ông. Nhưng trước hết, hãy để tôi nói rằng, ông đã ở Broadstairs trong ba tuần vào mùa thu;[108] chúng ta có vở kịch tư gia ngay khi ông trở về; và một tháng sau, vào ngày 28 tháng Mười, đứa con thứ sáu và là con trai thứ tư, được đặt tên là Alfred Tennyson theo tên hai người cha đỡ đầu là d'Orsay và Tennyson, đã cất tiếng khóc chào đời tại Devonshire-terrace. Một cái chết trong gia đình theo sau đó, khi con quạ lớn tuổi và thông minh hơn trong số hai con quạ của ông đã vướng vào cái sở thích bất hợp pháp là ăn bột trét cửa và sơn tường—thứ từng lấy mạng người tiền nhiệm của nó. Sự phàm ăn đã giết chết nó, hệt như nó đã giết chết con quạ của Scott. Nó chết một cách bất ngờ ngay trước bếp lò nhà bếp. "Nó đã dán chặt mắt vào miếng thịt cho đến tận phút cuối cùng khi miếng thịt đang quay, và đột nhiên ngửa cổ ra sau với một tiếng kêu vang vọng cõi âm: Cu-cu!" Bức thư kể cho tôi nghe điều này (ngày 31 tháng Mười) đồng thời cũng thông báo với tôi rằng ông đang rơi vào ngõ cụt với câu chuyện Giáng sinh của mình: "Phát bệnh, phiền muộn và chán nản. Những hình ảnh về Brighton cứ hiện lên trong đầu tôi; và tôi rất muốn đến đó để viết cho xong phần thứ hai, hoặc đến Hampstead. Tôi có một suy nghĩ tuyệt vọng là đến quán Jack Straw's. Chưa bao giờ trong đời tôi lại ở trong cái tâm trạng viết lách tồi tệ đến thế này trong suốt tuần qua." Lý do thì chẳng cần phải tìm đâu xa. Trong công tác chuẩn bị cho tờ Báo Hàng ngày mới được đề xuất mà tôi đã nhắc đến, ông hiện đang tích cực hỗ trợ, và suýt chút nữa đã đồng ý cho công bố tên tuổi của mình.