[Bức thư đầu tiên tôi nhận được từ ông là vào cuối năm 1836, gửi từ Furnival's Inn, khi ông gửi cho tôi cuốn sách chép kịch bản vở opera Village Coquettes của ông, vốn đã được ông Bentley xuất bản; và tiếp theo đó, hai tháng sau, là bộ sưu tập các bài Khảo tả (Sketches) của ông, gồm cả phần đầu và phần thứ hai; mà ông muốn tôi đón nhận "như một minh chứng rất nhỏ bé về lòng quý mến và sự biết ơn của người tặng, cũng như mong muốn vun đắp và tận dụng một tình bạn đã vô tình đến với ông một cách thật tốt đẹp. . . . Tóm lại, nếu anh nhận chúng vì tình cảm dành cho tôi chứ không phải vì giá trị tự thân của chúng, anh sẽ làm ơn cho tôi rất nhiều." Tôi đã gặp ông trong khoảng thời gian giữa hai sự kiện tại nhà của người bạn chung của chúng tôi là ông Ainsworth, và tôi vẫn nhớ như in ấn tượng mà ông để lại cho tôi lúc bấy giờ.]

[Gương mặt ông vào những ngày ấy rất khác với những gì nhiếp ảnh đã làm cho thế hệ hiện tại quen thuộc. Một vẻ trẻ trung thu hút bạn đầu tiên, và rồi đến sự chân thành cùng nét biểu cảm cởi mở khiến bạn hoàn toàn tin tưởng vào phẩm chất bên ẩn giấu bên trong. Các đường nét trên khuôn mặt rất đẹp. Ông sở hữu một vầng trán tuyệt vời, chiếc mũi cứng cáp với phần cánh mũi rộng và đầy đặn, đôi mắt bừng sáng một cách kỳ diệu tràn ngập trí tuệ và ánh lên sự hài hước, vui tươi, cùng một đôi môi hơi vươn ra mang đậm dấu ấn của sự nhạy cảm. Tổng thể chiếc đầu được tạo hình cân đối và hài hòa, với phong thái và dáng điệu vô cùng lanh lẹ, đầy khí chất. Mái tóc vốn thưa thớt và điểm bạc ở những năm tháng sau này, khi ấy lại mang sắc nâu trầm và vô cùng sum suê, rậm rạp; còn phần cằm râu rậm rạp của hai thập niên cuối đời hầu như không có lấy một dấu vết của tóc hay mai râu; nhưng trên khuôn mặt ấy, đúng như ký ức thuở ban đầu của tôi, tồn tại một nét gì đó mà thời gian không thể nào thay đổi, và vẫn khắc sâu bất biến lên đó cho đến tận cuối đời. Đó chính là sự nhanh nhẹn, sắc sảo và năng lực thực tế, cái nhìn háo hức, không mệt mỏi và đầy năng lượng hướng vào từng đường nét, dường như ít mang dáng dấp của một học giả hay nhà văn thư viện, mà lại đậm chất của một người hành động và kinh doanh giữa cõi đời. Ánh sáng và chuyển động ánh lên từ mọi góc cạnh của khuôn mặt ấy. "Nó như thể được đúc bằng thép," đó là lời nhận xét về ông, vào khoảng bốn hay năm năm sau thời kỳ mà tôi đang nhắc tới, bởi một nhà quan sát vô cùng độc đáo và tinh tế, cố phu nhân Carlyle. Leigh Hunt đã viết cho tôi vào buổi sáng ngày hôm sau khi tôi để họ làm quen với nhau rằng: "Thật là một gương mặt khi đối diện trong phòng khách! Nó chứa đựng sức sống và linh hồn của năm mươi con người." Những lời nhận xét như thế không chỉ diễn tả sức sống và nguồn năng lực cuồn cuộn, không tài nào cưỡng lại được mà tôi đã nhắc đến, mà còn hàm chứa cả sự điềm tĩnh và sức chịu đựng bền bỉ ẩn giấu sâu bên dưới.]

[Nhiều nỗ lực không thành công đã được cả hai bên thực hiện để mời đối phương đến nhà mình trước khi cánh cửa nhà của một trong hai người cuối cùng thực sự rộng mở. Một người con trai đã ra đời vào Ngày Lễ Hiển Linh (ngày 6 tháng 1 năm 1837), và trước khi tháng tiếp theo khép lại, hai vợ chồng ông đã có mặt tại căn hộ cho thuê ở Chalk mà họ từng sinh sống sau khi kết hôn. Đầu tháng Ba, có một bức thư từ ông giải thích về việc lỗi hẹn ghé thăm tôi là do "một lũ môi giới nhà đất và luật sư" khiến ông suýt lỡ chuyến xe đến Chalk, và còn làm cho ông "phát điên lên được một nửa". Đây là bức thư cuối cùng của ông gửi từ Furnival's Inn. Ngay trong tháng đó, ông chuyển đến số 48 phố Doughty; và trong bức thư đầu tiên gửi cho tôi từ địa chỉ ấy, được đề ngày vào cuối tháng, có đoạn: "Chúng tôi chỉ ghé qua nhà anh lần thứ hai với hy vọng mời anh dùng bữa tối cùng chúng tôi, và rất thất vọng vì không gặp được anh. Tôi đã trì hoãn việc viết thư trả lời tấm thiệp của anh vì định sẽ ghé thăm anh. Tuy nhiên, tôi đã quá bận rộn với công việc 'dọn nhà' thú vị đến mức không có thời gian; và cuối cùng tôi buộc phải viết thư để thông báo rằng tôi đã nhận lời từ trước với các nhà xuất bản của Pickwick về một bữa tiệc tối tôn vinh nhân vật anh hùng ấy diễn ra vào ngày mai. Do đó, tôi không thể nhận lời mời tốt bụng của anh, mà thú thật là tôi thích hơn rất nhiều."]

[Lễ kỷ niệm tập thứ mười hai vào thứ Bảy hôm ấy, đánh dấu kỷ niệm ngày ra đời của Pickwick, chỉ diễn ra trước một nỗi đau cá nhân đã làm ông chấn động sâu sắc có vài tuần. Em gái kế của vợ ông, cô Mary, người sống cùng họ, và bằng sự ngọt ngào bản tính còn hơn cả vẻ đẹp duyên dáng bên ngoài đã trở thành hình mẫu lý tưởng trong cuộc đời ông, đã qua đời đột ngột một cách khủng khiếp khiến ông hoàn toàn gục ngã trong suốt thời gian đó. Nỗi đau buồn và dằn vặt của ông vô cùng mãnh liệt, và như sẽ thấy rõ, đã ảnh hưởng đến ông suốt nhiều năm sau đó. Việc xuất bản Pickwick bị gián đoạn trong hai tháng, bởi ông không sao tài năng nào gượng dậy nổi để viết tiếp. Ông chuyển đến Hampstead để thay đổi không khí, và tại đây, vào cuối tháng Năm, tôi đã đến thăm ông, và lần đầu tiên trở thành khách của ông. Vốn dĩ nhạy cảm hơn bình thường trước mọi ấn tượng thiện chí vào thời điểm ấy, trái tim ông đã rộng mở đón nhận tôi. Tôi rời đi mà đã là một người bạn thân thiết của ông, hoàn toàn chiếm được lòng tin của ông như thể tôi đã quen biết ông từ nhiều năm trời. Và cũng chẳng mất bao nhiêu tuần trước khi ông gửi cho tôi từ phố Doughty những dòng chữ mà tôi kiêu hãnh trong nỗi buồn nhớ rằng chúng đã ứng nghiệm từng chữ một: "Tôi nhìn lại với niềm vui khôn tả từng mắt xích mà mỗi tuần trôi qua đã bồi đắp thêm vào chuỗi liên kết tình cảm của chúng ta. Mong sao sẽ thật khó khăn để bất cứ điều gì ngoài Cái Chết làm suy suyển độ bền chặt của một mối dây gắn kết nay đã được đóng đinh vững chắc đến thế." Nó vẫn duy trì sự bền chặt không hề suy suyển cho đến khi thần chết ngự đến.]

[Có những hoàn cảnh đã lôi kéo chúng tôi ngay lập tức bước vào mối liên lạc thường xuyên và khét chặt. Sự nổi tiếng bất ngờ từ các tác phẩm của ông ngụ ý điều gì, thì người khác đã nhận ra từ lâu trước khi chính ông ý thức được điều đó; và giờ đây ông mới dần nhận thức được tất cả những bất lợi mà điều đó đã đẩy ông vào. Ông sẽ phải phì cười nếu như ngay từ buổi bình minh của vận may rực rỡ trong văn chương này, khi thiên tài của ông được tất cả công nhận không chút nghi ngờ, khi còn trẻ trung, nổi tiếng và thành đạt, lại có ai đó so sánh ông với những nhà văn bạc mệnh của thời đại trước, những người có chung số phận là bị bán vào một thứ nô lệ mà quãng đời sau đó họ phải trải qua trong những nỗ lực vô ích để trốn thoát khỏi nó. Số phận của ông không phải như vậy, thế nhưng ông vẫn bị định mệnh ép phải trải nghiệm một phần trong số đó. Ông đã vô tình bán mình vào một gông cùm trá hình, và đã phải chuộc lại tự do cho bản thân với một cái giá đắt đỏ, sau khi trải qua không ít cay đắng.]

[Mãi cho đến tập thứ tư hoặc thứ năm của Pickwick (trong tập sau, Sam Weller lần lượt xuất hiện lần đầu), tầm quan trọng của nó mới bắt đầu được "giới buôn sách" thấu hiểu, và ngay trước thềm phát hành tập thứ sáu, ngày 22 tháng 8 năm 1836, ông đã ký một hợp đồng với ông Bentley để đảm nhận vai trò chủ biên của một tạp chí hàng tháng sẽ ra mắt vào tháng Giêng năm sau, và ông phải cung cấp cho tạp chí đó một câu chuyện dài kỳ; và chẳng bao lâu sau, ông đã đồng ý với chính nhà xuất bản đó sẽ viết thêm hai câu chuyện khác, câu chuyện đầu tiên vào một thời điểm sớm được ấn định cụ thể; mức thù lao được diễn đạt trong mỗi trường hợp quả thực hoàn toàn không tương xứng với đòi hỏi của một nhà văn có tên tuổi rõ rệt. Theo các điều khoản hợp đồng với Bentley này, ông hiện đang viết, từng tháng một, nửa đầu của Oliver Twist, và theo hợp đồng với Chapman & Hall, nửa sau của Pickwick, mà thậm chí không vượt trước thợ in lấy một tuần đối với cả hai tác phẩm; thì một hoàn cảnh đã đến tai ông và ông đã viết thư cho tôi như thế này:]

["Tôi vừa nghe được nửa tiếng trước, từ một nguồn tin khiến tôi không còn mờ ám gì về vấn đề này (thực ra là từ thợ đóng sách của Pickwick), rằng Macrone có ý định xuất bản một ấn bản mới các bài Khảo tả (Sketches) của tôi thành các kỳ hàng tháng với kích thước gần như tương tự và hình thức y hệt như ấn phẩm The Pickwick Papers. Tôi không cần phải nói với anh rằng điều này được tính toán để gây tổn hại cho tôi một cách trầm trọng nhất, hay việc tôi có một sự phản đối hoàn toàn tự nhiên và kiên quyết đối với việc bị cho là lợi dụng sự thành công của Pickwick, từ đó tống món tác phẩm cũ này lên công chúng trong chiếc áo mới chỉ với mục đích duy nhất là nhét tiền vào túi mình. Tôi cũng chẳng cần phải nói rằng việc tên tuổi của tôi xuất hiện trước công chúng, gắn liền với ba ấn phẩm cùng một lúc, chắc chắn sẽ tỏ ra cực kỳ tai hại cho danh tiếng của tôi. Vì anh đã quen thuộc với các hoàn cảnh dưới đây mà những bản quyền này đã được định đoạt, và vì tôi biết mình có thể dựa vào sự giúp đỡ tốt đẹp của anh, tôi có thể cầu xin anh gặp Macrone, và trình bày theo cách mạnh mẽ và quả quyết nhất cảm xúc của tôi về điểm này không? Tôi muốn ông ta được nhắc nhở về những khoản tiền mà ông ta đã trả cho những cuốn sách đó; về doanh thu bán hàng mà ông ta đã thu được từ chúng; về mức độ mà ông ta đã đẩy mạnh chúng từ trước tới nay; và về những khoản lợi nhuận vô cùng lớn lao mà ông ta tất yếu phải thu được từ chúng. Tôi cũng muốn ông ta được nhắc nhở rằng không có chút ý định xuất bản chúng dưới hình thức này nào từng được hé lộ một cách mờ nhạt nhất cho tôi, bởi chính ông ta hay đại diện cho ông ta, khi ông ta có được quyền tác giả. Sau đó, tôi muốn anh đặt nó trước ý thức về sự trung thực thông thường và cách đối xử công bằng của ông ta xem liệu sau lời thông báo này, ông ta có khăng khăng theo đuổi ý định của mình nữa hay không."] Những nội dung còn lại trong bức thư không cần phải trích dẫn, nhưng nó đã thôi thúc tôi mạnh mẽ làm hết sức mình.

[Tuy nhiên, tôi nhận thấy ông Macrone hoàn toàn không thể lay chuyển bởi bất kỳ lý luận thuyết phục nào. Việc ông ta đã mua cuốn sách với một số tiền nhỏ vào thời điểm mà một khoản tiền nhỏ cũng không phải là không quan trọng đối với nhà văn, ngay trước khi kết hôn, và việc ông ta từ đó đến nay đã thu được lợi nhuận vô cùng lớn từ nó, hoàn toàn không làm lung lay lập trường của ông ta rằng ông ta có quyền kiếm càng nhiều càng tốt từ những gì thuộc về mình, bất chấp nó đã có được bằng cách nào. Chẳng còn cách nào khác ngoài việc đổi chiến tuyến, và thừa nhận rằng việc mua lại có thể là một tai họa nhỏ hơn đối với người tác giả bất hạnh so với việc để cho đợt phát hành hàng tháng tiến hành, để hỏi xem còn mong đợi khoản lợi nhuận nào khác; nhưng cái miệng há ra quá rộng đến mức tôi không muốn dính dáng gì đến quá trình tốn kém để lấp đầy nó cả. Tôi đã nói với Dickens như vậy, và khuyên chân thành ông nên giữ bình tĩnh trong một thời gian.]

[Nhưng sự lo lắng và phiền muộn là quá lớn cùng với tất cả công việc đang dang dở trên tay, và tôi hầu như không ngạc nhiên khi ngày hôm vồ lấy bức thư gửi cho tôi; tuy nhiên bức thư đó nên được mở đầu bằng nhận xét rằng sự hồi hộp bất kỳ lúc nào cũng là điều không thể dung nารถ đối với nhà văn. Khoảng thời gian giữa việc hoàn thành bất cứ điều gì, và "sơ khởi chuyển động của nó", Dickens không bao giờ có thể chịu đựng nổi, và ông quá sẵn sàng đánh đổi bất kỳ sự hy sinh nào để rút ngắn hoặc chấm dứt nó. Điều này không nằm trong khía cạnh mạnh mẽ của tính cách ông, và lợi thế thường bị lợi dụng từ thực tế đó. "Tôi vừa cử người xuống để tìm hiểu xem anh có ở nhà không (lúc hai giờ), vì Chapman & Hall đang ở chỗ tôi, và vì tình hình khẩn cấp, tôi muốn có thêm sự giúp đỡ và lời khuyên tốt đẹp của anh. Macrone và H—— (cặp đôi hoàn hảo) đã đến gặp họ sáng nay, và sau một cuộc thảo luận dài đã kiên quyết từ chối bớt dù chỉ một xu so với con số hai nghìn bảng Anh. H—— đã lặp lại bảng số liệu mà anh ấy đã trình bày với anh hôm qua, và đặt vấn đề với Hall xem anh ấy có thể khẳng định từ sự hiểu biết về những vấn đề như vậy rằng ước tính lợi nhuận có khả năng đạt được là quá mức hay không. Hall, người có phán đoán đáng tin cậy trong những vấn đề như vậy, không thể tranh cãi về tính chính xác của phép tính. Và sự việc là như vậy. Trong tình thế tiến thối lưỡng nan này, họ (những người đàn ông làm Pickwick của tôi) đã nảy ra ý định, liệu rằng nếu các Khảo tả (Sketches) bắt buộc phải xuất hiện dưới dạng các số phát hành hàng tháng, thì có tốt hơn không nếu chúng xuất hiện vì lợi ích chung của họ và của tôi thay vì chỉ vì mục đích và quyền lợi độc quyền của Macrone; liệu họ, khi nắm giữ toàn bộ cỗ máy Pickwick đang hoạt động hết công suất, có thể kiếm được cho chúng một lượng tiêu thụ lớn hơn nhiều so với những gì Macrone có thể đạt được; và liệu ngay cả với cái giá cao ngất ngưởng hai nghìn bảng Anh này, chúng ta có thể, bên cạnh việc giữ lại bản quyền, một cách hợp lý hy vọng thu về lợi nhuận tốt từ khoản chi phí bỏ ra hay không. Những gợi ý này xuất hiện, họ thẳng thắn tiến đến chỗ tôi (sau khi tranh thủ được vài giờ nghỉ ngơi) và đề xuất rằng chúng ta nên cùng nhau mua lại bản quyền với giá hai nghìn bảng Anh, và xuất bản chúng thành các tập hàng tháng. Tôi không cần phải nói rằng không có hình thức xuất bản nào khác có thể hoàn vốn cho khoản chi tiêu; và họ muốn tôi giải thích bằng một bài diễn văn rằng họ, những người có thể được đưa ra một cách công bằng làm các bên, đã bị dồn vào phương thức xuất bản đó, nếu không bản quyền đã bị mất. Tôi đã cân nhắc vấn đề bằng mọi cách có thể. Tôi đã cho gọi anh, nhưng anh đi vắng. Tôi đã nghĩ đến"—những điều không cần phải lặp lại, giờ đây khi tất cả đã qua đi—"và đã đồng ý. Tôi có đúng không? Tôi nghĩ anh sẽ nói là có."] (Còn tiếp...)