Lord Brougham — Chủ nhật kiểu Pháp — Thuê một căn nhà — Nơi ở tại Pháp — Người thuê trước — Fanny bệnh — Vua của những chiến lũy — Nhà xác — Dân cư Paris — Người Mỹ và người Pháp — Kế hoạch thay đổi — Một người bạn chân tình — Rét đậm — Hàng xóm đáng sợ — Một nhà văn đồng nghiệp — Ghé thăm London — Trở lại Paris — Người viết thư xin tiền — Đón tiếp ở Boulogne — Tiếng Pháp-Anh — Công dân Dickens — Đi ngắm cảnh — Buổi tối với Victor Hugo — Tại Thư viện Hoàng gia — Sự cố với người đánh xe — Con trai cả lâm bệnh — Cha đến thăm — "Người đã chấp bút nên cuốn Dombey."

Không ai thích việc ở khách sạn ngắn ngày hơn Dickens, nhưng “vài tấn hành lý, vài tấn gia nhân và vài tấn trẻ con” không phải là những thứ mong muốn cho lối sống này; và ngày đầu tiên của ông ở Paris chưa kết thúc khi ông đã hỏi thuê một “căn biệt thự phù hợp”. Ngay tối thứ Bảy đó, ông đi dạo một vòng “khổng lồ” quanh thành phố, sự rực rỡ và tươi sáng của nó gần như làm ông hoảng sợ; và trong số những điều thu hút sự chú ý của ông có “một cuốn sách khá hay được quảng cáo ở cửa sổ tiệm sách mang tên Les Mystères de Londres của ngài Trollopp. Anh có biết hắn không?” Một người đồng hương nổi tiếng hơn đã chào đón ông sớm hơn. “Người đầu tiên túm lấy tôi trên đường, ngay ngoài cửa này, chính là Bruffum mặc chiếc quần sọc ca-rô, khuyết mất mấy chiếc cúc áo sơ mi, người mà sáng nay bảo tôi rằng ông ấy sắp đi, nhưng sẽ quay lại sau hai tháng nữa, khi đó chúng tôi sẽ cùng đi ăn tối — tại một địa điểm quen thuộc với ông ấy và với lịch sử.”

Hôm sau, ông lại đi dạo dài qua các con phố và lạc đường năm mươi lần. Hôm đó là chủ nhật, và ông khó mà biết phải nói sao về nó, khi chứng kiến cảnh tượng ấy ngay tại đó và vào lúc đó. Ông luôn kịch liệt phản đối việc tuân thủ ngày này một cách cay nghiệt, vì tin rằng một chút giải trí hợp lý không hề mâu thuẫn với sự nghỉ ngơi hay tôn giáo; nhưng đây lại là chuyện khác. “Những nhà thờ bẩn thỉu, những cỗ xe ngựa lộc cộc, những cửa hàng mở cửa (tôi nghĩ mình chẳng đi qua nổi năm mươi cửa hàng đóng cửa trong tất cả các buổi dạo chơi của mình), cùng những bộ trang phục làm việc và sự cơ cực, chẳng dễ chịu chút nào. Các nhà hát mở cửa và những thứ đại loại thế thì tất nhiên đến giờ tôi đã quen lắm rồi; nhưng quá nhiều lao nhọc và mồ hôi cho những gì người ta muốn thấy ngoài các nghi lễ tôn giáo, một kỳ nghỉ đúng nghĩa, thật là đau đớn.”

Lá thư của ông đề ngày 22 tháng 11 và có tới ba phần tái bút. Phần đầu, “Chiều thứ Hai”, báo cho tôi biết một căn nhà đã được thuê; rằng, trừ khi thỏa thuận bị hủy bỏ do bất kỳ cuộc cãi vã bất ngờ nào giữa Roche và viên môi giới (“một bà Gamp kiểu Pháp”), tôi hãy gửi thư cho ông tại số 48, Rue de Courcelles, Faubourg St. Honoré; và ông chỉ xin nói qua rằng cơ ngơi này theo ông tin là “nực cười nhất, phi thường nhất, có một không hai và ngớ ngẩn nhất” trên toàn thế giới; nó lai giữa nhà búp bê, quán rượu tối tăm, lâu đài ma ám và một thứ đồng hồ điên rồ. “Chúng thuộc về một hầu tước Castellan, và anh sẽ cười đến chết khi đi tham quan chúng.” Phần tái bút thứ hai tuyên bố rằng môi ông sẽ phải ngậm chặt cho đến khi tận mắt tôi chứng kiến. “Có Chúa mới biết, trí tưởng tượng con người không thể hình dung nổi!” Phần tái bút thứ ba kết thúc lá thư. “Một căn phòng là cái lều. Một căn phòng là lùm cây. Một căn phòng là cảnh trí ở nhà hát Victoria. Các phòng trên lầu giống như ô cửa kính lấy sáng trên cửa ra vào. Các phòng trẻ em — nhưng không, không, không, không còn nữa! ...”

Tuy nhiên, lá thư tiếp theo của ông lại gửi thêm nhiều điều, thậm chí dưới dạng một lời quả quyết bổ sung rằng cho đến khi tận mắt nhìn thấy, nơi này sẽ không bao giờ được miêu tả. “Tôi chỉ xin nhận xét rằng nó dài năm mươi thước, cao mười tám thước, và các phòng ngủ trông y hệt lô ghế nhà hát opera. Nó có sân nhỏ, khu vườn, nhà người gác cổng, chuông bấm mở cửa v.v., và là một dinh thự Paris thu nhỏ. Có một chút lý trí ở phòng khách. Vì đây là nhà của một quý tộc chứ không phải nhà thuê trọn gói, nên nó chứa đựng một số thứ rất kỳ lạ; một số món kỳ cục nhất mà anh từng thấy trong đời, cùng vô số ghế bành và ghế sofa. ... Thời tiết xấu. Tuyết đang rơi dày hạt. Chẳng có lấy một cái cửa ra vào hay cửa sổ nào ở đây — nhưng điều đó có nhè nhẹ gì đâu! chẳng có lấy một cái cửa ra vào hay cửa sổ nào ở toàn bộ Paris này đóng khít lại được; không có lấy một kẽ hở nào trong hàng tỉ tỉ kẽ hở của thành phố này có thể bịt lại để cản gió lùa. Và cái lạnh! — nhưng anh cứ tự mình phán đoán đi; và cả phòng ăn ngớ ngẩn này nữa. Phát minh đấy, thưa anh, của Henry Bulwer — kẻ sau khi hoàn thành nó (ông ta từng sống ở đây), đã hoảng sợ trước những gì mình gây ra, điều dễ hiểu thôi, rồi bỏ đi. ... Bác Cừu gọi riêng tôi vào tối thứ Bảy và chỉ cho tôi xem một cải tiến mà bác đã thực hiện trong khâu trang trí. ‘Cái mà,’ bác bảo, ‘sẽ khiến ngài Fors'er ngạc nhiên lắm khi ngài ấy đến.’ Anh sẽ bị đánh lừa để tin rằng có một phối cảnh phòng ốc dài tới hai mươi dặm, mở ra từ phòng khách. ...”

Tuy nhiên, chuyến thăm của tôi chưa đến hạn, và những gì chiếm lấy tâm trí hoặc làm ông quan tâm trong khoảng thời gian đó có thể được kể trước. Ông chưa đến Paris được hai ngày thì một bức thư từ người cha đã khiến ông vô cùng lo lắng cho sức khỏe của người chị cả. “Tôi định đi xem kịch (một vở kịch năm hồi dài năm tiếng), nhưng không đủ can đảm để rời nhà sau bức thư của cha,” ông viết vào ngày 30 tháng 11, “và đành để Georgy và Kate tự đi. Dường như không còn nghi ngờ gì nữa rằng Fanny đang mắc bệnh lao.” Chị đã gục ngã trong một lần cố gắng hát tại một buổi tiệc ở Manchester; và cuộc kiểm tra sau đó bởi con trai của ngài Charles Bell — người có mặt và rất quan tâm đến chị — đã vô tình hé lộ nguyên nhân một cách đáng buồn. “Ông ấy khuyên không nên nói sự thật cho cả chị ấy lẫn Burnett biết, và cha tôi đã giấu kín điều đó. Về mặt hoàn cảnh vật chất, họ rất thoải mái và được mọi người vô cùng kính trọng. Họ có vẻ hạnh phúc khi sống chung, và Burnett có rất nhiều việc dạy học. Anh còn nhớ những lo lắng của tôi về chị ấy khi chị ở London vào dịp đám cưới của Alfred chứ, và rằng tôi đã nói chị ấy trông giống như đang mắc bệnh suy nhược không? Kate đã đưa chị ấy đến gặp bác sĩ Elliotson, người cho biết phổi của chị chắc chắn không bị ảnh hưởng vào lúc đó. Và chị ấy đã khóc vì vui sướng. Anh không nghĩ tốt hơn là nên đưa chị ấy lên đây để gặp lại Elliotson nếu có thể sao? Tôi vô cùng, vô cùng đau buồn về chuyện này.” Con đường này đã được thực hiện, và trong một thời gian, dường như vẫn còn chỗ cho hy vọng; nhưng kết quả sẽ sớm rõ ràng. Trong chính lá thư đó, tôi nghe tin về tội nghiệp Charles Sheridan — người quen thuộc với cả hai chúng tôi — đang chết dần vì căn bệnh quái ác ấy; còn viên quan đầu triều của ông, Lord Normanby — người có rất nhiều nghĩa cử thông cảm và tử tế đã khơi gợi tình cảm sâu sắc ở Dickens — thì ông đã thấy “vẫn sỗ sàng và tốt bụng như xưa, nhưng không vui vẻ như thường lệ, với vẻ mặt lo âu, phờ phạc cứ như thể những trách nhiệm trên vai ông vượt quá sức tưởng tượng.” Dickens cũng chẳng phải tìm đâu xa để giải thích cho điều đó, khi một chút thảnh thơi cho phép ông chứng kiến phần nào những gì đang diễn ra ở Paris trong năm cuối cùng dưới triều đại của Louis Philippe. Điều đầu tiên gây ấn tượng bất lợi nhất cho ông là thoáng nhìn thấy chính Nhà vua đang từ vùng quê trở về tại đại lộ Champs Elysées. “Có hai chiếc xe ngựa. Xe của nhà vua được vệ binh hoàng gia bao quanh. Nó chạy với tốc độ rất cao, và tôi đảm bảo với anh là nhà vua ngồi thụt hẳn về phía sau trong góc xe. Thật lạ lẫm đối với một người Anh khi thấy viên Cảnh sát trưởng cưỡi ngựa phi trước đoàn xe vài trăm thước, quay đầu liên tục từ bên này sang bên khác giống như một con rối trong chiếc đồng hồ Hà Lan, săm soi mọi người và mọi vật như thể ông ta nghi ngờ từng nhành cây ngọn cỏ trên đại lộ dài.”

Nhưng những dấu hiệu chính trị này và nhiều dấu hiệu khác chỉ là những biểu hiện bề ngoài của những căn bệnh bám rễ sâu xa hơn, như thường lệ vẫn thế. Gần như ở đâu ông cũng thấy những dấu hiệu của căn bệnh ung nhọt đang ăn mòn tận tâm can của người dân. “Đây là một nơi đồi bại và đáng ghét, dù vô cùng hấp dẫn; và sau cùng thì chẳng có bản tóm tắt nào đúng hơn cụm từ không thể thốt lên được của Hogarth.” Ông chẳng gửi cho tôi lá thư nào mà không đóng góp chút ít về quan sát hay tính cách. Ban đầu, ông khá thường xuyên lui tới nhà xác, cho đến khi bị sốc bởi một cảnh tượng ghê tởm đến mức trong một thời gian dài ông không đủ can đảm để quay lại; và trong dịp đó, ông đã chú ý thấy người gác xác đang ngậm chiếc tẩu ngắn ở ô cửa nhỏ của mình, “và đưa một nhúm cỏ tươi cho con chim hoàng yến trong lồng.” Về tình trạng chung của các con phố, ông báo cáo không mấy tốt đẹp; các bến tàu ở bờ bên kia sông Seine không an toàn sau khi trời tối; và đây là trải nghiệm thực tế ban đêm của chính ông tại một trong những khu vực đẹp nhất thành phố. “Tôi đã đưa Georgy ra ngoài vào tối hôm trước để cho con bé xem khu Palais Royal lên đèn; và trên đại lộ Boulevard — một con đường sáng rực như những đoạn sáng nhất của phố Strand hay Regent — chúng tôi thấy một người lao vào một người khác ngay trước mặt mình và cố giật chiếc áo choàng trên lưng người ấy. Sự việc diễn ra ở một góc tối nhỏ gần cổng Porte St. Denis vốn nằm chình ình giữa đường. Sau một cuộc giằng co ngắn, tên trộm bỏ chạy (có hàng ngàn người đang đi dạo xung quanh), và bị bắt ngay ở bên kia đường.”

Một sự cố kiểu đó có thể mang ý nghĩa ít hoặc nhiều; nhưng những gì ông tiếp tục nhận xét về tầng lớp thợ thuyền Paris bình thường và những tiểu thương lại mang sắc thái nghiêm trọng hơn; và có lẽ vẫn được coi là mang lại một số minh họa có giá trị cho câu chuyện của một phần tư thế kỷ đã trôi qua kể từ đó, thậm chí cho cả một số sự kiện kinh hoàng trong một hoặc hai năm gần đây nhất của thành phố này. “Thật phi thường là người Anh lại nói, viết và tin vào những điều vô lý nhường nào về các quốc gia nước ngoài. Người Thụy Sĩ (bị chê bai nhiều đến thế) sẵn sàng làm bất cứ điều gì cho bạn nếu bạn cởi mở và lịch sự; họ chu đáo và đúng giờ trong mọi giao dịch; và có thể được tin cậy vững chắc chẳng kém gì người Anh. Thợ thuyền Paris và các tiểu thương nhỏ lẻ giống (và khác) người Mỹ hơn mức tôi có thể tưởng tượng nổi. Thêm vào sự thờ ơ và bất cẩn của người Mỹ, họ còn có tính trì hoãn và sự thiếu quan tâm tối thiểu đến việc giữ lời hứa hoặc sự chính xác, điều mà chắc chắn không nơi nào vượt qua được Naples. Họ cũng có sự độc lập nửa vời mang tính cảm tính của người Mỹ, nhưng lại hoàn toàn không có sự mạnh mẽ hay mục đích của người Mỹ. Nếu họ thực sự có được mậu dịch tự do ở Pháp (như tôi đoán là sẽ có một ngày nào đó), các thành phần dân cư này chắc chắn sẽ bị phá sản trong nhiều năm trời. Họ không thể kiếm nổi phương tiện sinh kế khi cạnh tranh với công nhân Anh. Sự khéo léo thủ công kém cỏi, thói quen lười biếng, hoàn toàn không đáng tin cậy và thói vô kỷ luật thâm căn cố đế của họ sẽ hủy hoại họ ngay lập tức trong bất kỳ cuộc cạnh tranh nào như vậy. Họ chẳng thích hợp làm gì ngoài việc làm lính — và cho đến nay, tôi tin rằng những kẻ kế thừa chính sách của người bạn Napoleon của anh đã có lý lẽ đứng về phía họ. Eh bien, mon ami, quand vous venez à Paris, nous nous mettrons à quatre épingles, et nous verrons toutes les merveilles de la cité, et vous en jugerez. Chúa phù hộ tôi, tôi xin lỗi anh nhé! Nó cứ tuôn ra tự nhiên thế đấy.”

Vào ngày 30, ông viết thư cho tôi rằng ông đã sắp xếp xong giấy tờ và hy vọng sẽ bắt đầu công việc vào ngày hôm đó. Nhưng cũng chính lá thư ấy lại báo cho tôi về việc các kế hoạch ở Paris vừa phôi thai đã sớm bị xáo trộn. Sớm hơn ba tháng so với dự định, vì những lý do gia đình, ông sẽ phải có mặt ở London; sẽ phải giới hạn thời gian ở nước ngoài trong vòng bốn tháng; và vì nhà riêng của ông sẽ chưa trống cho đến tháng Bảy, ông sẽ phải thuê một căn nhà từ cuối tháng Ba. “Trong hoàn cảnh này, tôi nghĩ mình sẽ gửi Charley đến trường King's-college sau lễ Giáng sinh. Tôi rất tiếc vì thằng bé sẽ bỏ lỡ quá nhiều tiếng Pháp, nhưng anh có nghĩ việc làm đứt quãng thêm nửa năm học nữa là một điều đáng tiếc không? Nếu theo ý muốn của riêng tôi, tôi sẽ không gửi nó đến King's-college chút nào, mà đến trường Bruce-castle thay thế. Tuy nhiên, tôi cho rằng cô Coutts là sáng suốt nhất. Chúng ta sẽ bàn bạc về tất cả những chuyện này khi tôi đến London.” Lời đề nghị gánh vác việc học hành cho người con trai cả đã được chính người bạn chân tình này thúc giục Dickens, và với sự quan tâm tinh tế cùng cao thượng của vị ấy dành cho ông, tôi sẽ không tiện nhắc thêm điều gì khác ở đây. Tuy nhiên, dù lòng tốt đó có hào phóng đến đâu, thì nó vẫn chỉ là phần nhỏ nhất trong món nợ ân tình mà Dickens cảm thấy mình mang ơn người phụ nữ ấy; đối với những kế hoạch hào hiệp của bà dành cho các tầng lớp bị bỏ rơi và không ai quan tâm trong xã hội — mà ông hoàn toàn đồng cảm — ông đã tận dụng hết sức có thể trong nhiều năm trời để cống hiến không tiếc thời gian và công sức của mình, với sự hy sinh vị tha chẳng kém gì bà. Chuyến thăm London sắp tới của ông, được nhắc đến trong bức thư này, là để xem buổi tổng duyệt câu chuyện Giáng sinh của ông — được chuyển thể thành kịch bởi ông Albert Smith cho ông bà Keeley tại nhà hát Lyceum; còn chuyến thăm Paris dự kiến của tôi sẽ diễn ra vào giữa tháng Giêng. “Đó sẽ là lúc cao điểm của mùa du lịch, và là thời điểm thích hợp để thử thách sự kiêu ngạo khó hiểu của người Pháp, những kẻ thực sự cho rằng ở đây không có sương mù, mà tất cả đều tập trung ở London.”

Phần mở đầu lá thư tiếp theo của ông, đề ngày 6 tháng 12, và phần tiếp theo đầy thú vị của nó, sẽ tự nói lên tất cả. “Cái lạnh cắt da cắt thịt. Nước trong các chậu rửa mặt trong phòng ngủ đóng băng thành những khối cứng ngắc từ trên xuống dưới, làm nứt toác các cái chậu với tiếng nổ như pháo nhỏ, và tràn ra các mặt bàn hay bàn rửa, cứng như đá hoa cương. Tôi vẫn kiên trì dùng vòi sen, nhưng hoàn toàn kiệt quệ về tinh thần — tinh thần viết lách; chỉ có vậy thôi. Không thể bắt đầu nổi trong một nơi xa lạ; đâm ra căm ghét cái phòng làm việc của mình và chạy xuống phòng khách; không tìm nổi một góc nào đáp ứng được mục đích; rơi vào trạng thái ngắm nhìn u ám về tháng ngày đang cạn dần; ngồi liền tù tì sáu giờ đồng hồ mà chỉ viết được chừng ấy dòng, v.v. v.v. v.v. ... Sau đó, anh biết đấy, những sắp xếp nào là cần thiết với bàn ghế; rồi đến lượng thư từ phải giải quyết; rồi đến việc tôi cố gắng ngồi vào bàn làm việc, lượn lờ vòng quanh nó, lảng tránh nó giống như con chim vờn miếng đường. Tóm lại là tôi vừa mới bắt đầu; hoàn thành được năm trang in, tôi phải nói thế; và hy vọng tuần tới mình sẽ được phù hộ với một phong độ tốt hơn, nếu không tôi sẽ bị trễ tiến độ. Tôi sẽ cố gắng lao vào nó — thật cật lực. Tôi chẳng thể làm hơn được đâu. ... Có một người đàn ông khá tốt sống ở con phố này, và tôi đã có một cuộc thư từ với ông ta mà tôi giữ lại để anh kiểm tra. Tên ông ta là Barthélemy. Ông ta mặc một chiếc áo choàng Tây Ban Nha khổng lồ, đội chiếc mũ sụp vành, để bộ râu rậm rạp và mái tóc đen dài. Ông ta ghé qua hôm nọ và để lại danh thiếp. Cho phép tôi gửi kèm danh thiếp của ông ta, một thứ vừa có tính độc đáo vừa có giá trị.

Roche nói tôi không có nhà. Hôm qua, ông ấy viết thư cho tôi để nói rằng bản thân ông ta cũng là một ‘Nhà văn’ — rằng ông ta đã ghé qua để bày tỏ sự kính trọng đối với danh tiếng lẫy lừng của tôi — ‘rằng ông ta đã không được tiếp đón — rằng ông ta không quen với cách đối xử kiểu này — và rằng ông ta cầu xin ngài Dickens hãy quên đi tên tuổi, trí nhớ, danh thiếp và chuyến viếng thăm của ông ta, và hãy coi như nó chưa từng diễn ra!’ Tất nhiên là ngay lập tức tôi viết cho ông ta một bức thư phản hồi vô cùng lịch sự, vui vẻ nói với ông ta rằng ông ta đã hiểu lầm hoàn toàn, và rằng luôn có hai tuần ở đầu mỗi tháng mà ngài Dickens không thể tiếp đón bất kỳ ai. Ông ta viết thư lại nói rằng ông ta vô cùng mãn nguyện; rằng trường hợp của ông ta cũng thế, vào cuối mỗi tháng; và rằng khi bản thân bận rộn, ông ta không chỉ không thể tiếp khách hay đi thăm viếng, mà còn — ‘thường rơi vào những tâm trạng u tối đến mức suýt ăn thịt người đồng loại nữa!!!’ Tôi nghĩ thế là khá hay rồi đấy.”

Ông đã ở London tám ngày, từ ngày 15 đến ngày 23 tháng 12; và trong số những bận rộn của chuyến thăm, bên cạnh việc đưa câu chuyện nhỏ của mình lên sân khấu, còn có việc dàn xếp khuôn khổ cho một ấn bản giá rẻ gồm các tác phẩm của ông, bắt đầu vào năm sau. Nó được in thành hai cột, phát hành hàng tuần với giá ba xu rưỡi mỗi số; sẽ có những lời tựa mới, nhưng không có tranh minh họa; và mỗi cuốn sách sẽ được bán với giá chưa bằng một phần tư giá gốc. Thành công của nó rất khả quan, nhưng thậm chí còn chưa đạt đến mức của những ấn bản xuất bản sau đó. Tuy nhiên, cảm xúc của chính ông về điều này, dẫu cho bất kỳ sự thất bại nào vào thời điểm đó có tác động đến ông theo những khía cạnh khác, luôn là sự tự tin điềm tĩnh; và ông đã bày tỏ điều này trong phần đề tặng dự kiến của chính ấn bản này — vì những lý do khác mà cuối cùng nó đã bị gác lại. Thật đáng để lưu giữ nó ở đây. “Ấn bản sách giá rẻ này được kính tặng nhân dân Anh, trong sự chuẩn y của họ, nếu những cuốn sách mang tinh thần chân thực, chúng sẽ trường tồn, và ra khỏi ký ức của họ, nếu chúng sai lệch, chúng sẽ nhanh chóng lụi tàn.”

Khi ông trở lại Paris, tôi thường xuyên nhận được báo cáo về tiến độ của ông với con số năm nổi tiếng của mình, và khi hoàn thành nó thì tôi sẽ đến đoàn tụ với ông. Có lúc ngày tháng có vẻ bấp bênh. “Sẽ thật khốn khổ nếu phải làm việc trong lúc anh ở đây. Tuy nhiên, tôi thỉnh thoảng có những cú bứt phá đột ngột, và bị cuốn vào những gì mình sắp làm đến mức nỗi sợ hãi đó có thể hoàn toàn vô căn cứ, và nếu bất kỳ sự thay đổi nào gây phiền phức cho anh, cứ để ngày 13 giữ nguyên bằng mọi giá.” Cái lạnh được ông miêu tả là khốc liệt đến mức, và giá nhiên liệu thì đắt đỏ đến mức mặc dù ngôi nhà không được sưởi ấm nổi một nửa (“như anh sẽ nói khi cảm nhận được nó”) nhưng nó tiêu tốn của ông gần một bảng Anh mỗi ngày. Những kẻ viết thư xin tiền đã tìm ra “Monsieur Dickens, tiểu thuyết gia nổi tiếng”, và mai phục ông ở cửa lẫn trên đường đông không kém gì ở London: điểm đặc trưng nổi bật của chúng là hầu hết tất cả đều là “Hiệp sĩ thuộc Cận vệ Hoàng gia của Hoàng đế Napoleon Đại đế”, và những bức thư của chúng mang những con dấu khổng lồ với huy hiệu lớn bằng đồng năm shilling. Gia đình Watsons — những người bạn của ông — đã đón năm mới cùng ông trên đường tới Rockingham từ Lausanne, rời khỏi đất nước bị tuyết phủ trắng xóa và cơn gió Bise thổi buốt giá qua đó, nhưng lại miêu tả rằng chẳng thấm tháp gì so với cái lạnh ở Paris. Vào ngày khép lại năm cũ, ông đã bước vào nhà xác và nhìn thấy một cụ già đầu bạc nằm ở đó. “Trò đời thật kỳ lạ khi người ta lại phải nhọc công đi chấm dứt một mẩu đời mong manh, kiệt quệ và đã cạn kiệt đến thế. Trận chạng vạng vừa buông xuống khi tôi bước vào; nơi chốn trống hoác; và cụ nằm đó, cô độc một mình, như một hiện thân của mùa đông năm một nghìn tám trăm bốn mươi sáu. ... Tôi thấy mình sắp không thể kìm lòng nổi nữa, nên tôi sẽ dừng lại đây.”

Khi thời gian cho chuyến thăm của tôi đã đến, tôi nhận được bằng chứng đầy biết ơn về sự chu đáo tỉ mỉ vốn là đặc điểm của ông trong mọi việc. Bữa tối của tôi đã được đặt đúng giờ tại Boulogne, chỗ ngồi trên xe bưu điện nhanh đã được giữ chỗ, và những dịch vụ này cùng nhiều thứ khác đã được thông báo trong một bức thư — nhân tiện thực hiện phần việc của mình trong công tác chuẩn bị đầy ân cần — đã bật thốt lên bằng tiếng Pháp. Ông chưa bao giờ nói thứ tiếng đó thực sự trôi chảy, giọng điệu có chút khiếm khuyết nào đó; nhưng ông đã tự luyện tập để viết nó với sự dễ dàng và lưu loát đáng kinh ngạc. “Tôi đã viết thư cho khách sạn Hôtel des Bains ở Boulogne để chuyển tiếp sang Calais và giữ chỗ cho anh trên xe bưu điện nhanh. ... Tất nhiên là anh biết mình sẽ bị tấn công bởi những tiếng hò hét hãi hùng dọc theo hai hàng dây thừng từ tất cả những kẻ chèo kéo ở Boulogne, và tất nhiên là anh sẽ lướt qua như nàng công chúa đi lên núi tìm con chim biết nói; nhưng đừng quên lặng lẽ tìm ra nhân viên đại diện của khách sạn Hôtel des Bains. Những tình huống sau đây sẽ xảy ra tiếp theo. Kinh nghiệm của tôi gần đây hơn của anh, và tôi sẽ đưa chúng vào một hình thức kịch nghệ. ... Anh được lọc vào văn phòng nhỏ, nơi có vài binh sĩ; và một quý ông có bộ râu đen cùng bút mực đang ngồi sau quầy. Barbe Noire (với vị chúa tể của L. I. F.). Monsieur, votre passeport. Monsieur. Monsieur, le voici! Barbe Noire. Où allez-vous, monsieur? Monsieur. Monsieur, je vais à Paris. Barbe Noire. Quand allez-vous partir, monsieur? Monsieur. Monsieur, je vais partir aujourd'hui. Avec la malle-poste. Barbe Noire. C'est bien. (Với Gendarme.) Laissez sortir monsieur! Gendarme. Par ici, monsieur, s'il vous plait. Le gendarme ouvre une très petite porte. Monsieur se trouve subitement entouré de tous les gamins, agents, commissionnaires, porteurs, et polissons, en général, de Boulogne, qui s'élancent sur lui, en poussant des cris épouvantables. Monsieur est, pour le moment, tout-à-fait effrayé et bouleversé. Mais monsieur reprend ses forces et dit, de haute voix: ‘Le Commissionnaire de l'Hôtel des Bains!’ Un petit homme (s'avançant rapidement, et en souriant doucement). Me voici, monsieur. Monsieur Fors Tair, n'est-ce pas? ... Alors. ... Alors monsieur se promène à l'Hôtel des Bains, où monsieur trouvera qu'un petit salon particulier, en haut, est déjà préparé pour sa réception, et que son dîner est déjà commandé, aux soins du brave Courier, à midi et demi. ... Monsieur mangera son dîner près du feu, avec beaucoup de plaisir, et il boirera de vin rouge à la santé de Monsieur de Boze, et sa famille intéressante et aimable. La malle-poste arrivera au bureau de la poste aux lettres à deux heures ou peut-être un peu plus tard. Mais monsieur chargera le commissionnaire d’y l’accompagner de bonne heure, car c’est beaucoup mieux de l’attendre que de la perdre. La malle-poste arrivée, monsieur s’assiéra, aussi confortablement qu’il le peut, et il y restera jusqu’à son arrivée au bureau de la poste aux lettres à Paris. Parceque, le convoi (train) n’est pas l’affaire de monsieur, qui continuera s'asseoir dans la malle-poste, sur le chemin de fer, et après le chemin de fer, jusqu'il se trouve à la basse-cour du bureau de la poste aux lettres à Paris, où il trouvera une voiture qui a été dépêché de la Rue de Courcelles, quarante-huit. Mais monsieur aura la bonté d’observer — Si le convoi arriverait à Amiens après le départ du convoi à minuit, il faudra y rester jusqu'à l'arrivée d'un autre convoi à trois heures moins un quart. En attendant, monsieur peut rester au buffet (refreshment room), où l'on peut toujours trouver un bon feu, et du café chaud, et des très bonnes choses à boire et à manger, pendant toute la nuit. — Est-ce que monsieur comprend parfaitement toutes ces règles pour sa guidance? — Vive le Roi des Français! Roi de la nation la plus grande, et la plus noble, et la plus extraordinairement merveilleuse, du monde! A bas des Anglais!

“Charles Dickens,

“Người Pháp nhập tịch và Công dân Paris.”

Chúng tôi đã trải qua hai tuần bên nhau và dồn nén vào đó nhiều hơn những gì có vẻ khả thi trong một khoảng không gian chật hẹp như thế. Với sự thèm khát khủng khiếp, chúng tôi đi qua mọi loại hình tham quan ngắm cảnh, từ nhà tù, cung điện, nhà hát, bệnh viện, nhà xác và nhà tế thế, cho đến điện Louvre, Versailles, St. Cloud, và tất cả những địa danh trở nên đáng nhớ bởi cuộc cách mạng đầu tiên. Người diễn viên hài xuất sắc Regnier — người được chúng tôi biết đến qua Macready và gắn bó bởi nhiều ân huệ, vô song về sự am hiểu thành phố và không mệt mỏi trong các dịch vụ thân thiện — đã mở cửa hậu trường nhà hát Français cho chúng tôi, nơi vào ngày sinh nhật của Molière, chúng tôi đã xem vở kịch “Don Juan” của ông được công diễn trở lại. Tại Nhạc viện, chúng tôi chứng kiến phong cách giảng dạy bậc thầy của Samson; tại Odéon, chúng tôi xem một vở kịch mới của Ponsard được thực hiện tàm tạm; tại Variétés là “Gentil-Bernard”, với bốn cô gái làm công mặc váy ngắn xúng xính như bước ra từ bức tranh của Watteau; tại Gymnase là “Clarisse Harlowe”, với cảnh cái chết của Rose Cheri đọng lại trong tôi qua khoảng thời gian xa xôi như là đoạn bi kịch sân khấu thuần khiết và dịu dàng nhất trong ký ức của tôi; tại Porte St. Martin là “Lucretia Borgia” của Hugo; tại Cirque là những cảnh tượng về cuộc cách mạng vĩ đại và tất cả các trận chiến của Napoleon; tại Nhạc kịch Comic là “Gibby”; và tại Palais Royal là vở kịch năm mới quen thuộc, trong đó Alexandre Dumas xuất hiện trong phòng làm việc bên cạnh một chồng sách khổ lớn cao tới năm thước, hóa ra lại là màn đầu tiên của hồi đầu tiên của vở kịch sẽ được công diễn vào đêm khai mạc nhà hát mới của ông. Nhà hát mới đó, nhà hát Historique, chúng tôi cũng thấy đang tiến gần đến sự hoàn thiện ngắn ngủi; và chúng tôi đã dùng bữa tối với chính Dumas, cùng Eugène Sue, và gặp gỡ Théophile Gautier cùng Alphonse Karr. Chúng tôi cũng gặp Lamartine, và có nhiều mối giao hữu thân thiết với Scribe, cùng vị Amedée Pichot tử tế tốt bụng. Có ngày chúng tôi đến thăm Chateaubriand đang ốm đau trên phố Rue du Bac — người mà chúng tôi thấy giống Basil Montagu; rồi lại thấy mình ở thái cực quan điểm khác trong phòng điêu khắc của David d'Angers; và khép lại ngày hôm đó tại nhà của Victor Hugo — nơi Dickens được đón tiếp bằng sự nhã nhặn và duyên dáng vô hạn. Đại văn hào lúc bấy giờ đang cư ngọm một tầng lầu trong một căn góc nguy nga ở Place Royale — khu phố cổ của Ninon l'Enclos và những con người thời Nhiếp chính, gợi nhắc chúng tôi một cách kỳ thú và hoành tráng qua những tấm thảm lộng lẫy, những chiếc trần nhà được sơn vẽ, những nét chạm khắc tuyệt diệu và đồ nội thất bằng vàng cổ kính, bao gồm cả một chiếc lọng danh dự lấy từ cung điện thời trung cổ nào đó. Tuy nhiên, chính ông mới là điều tuyệt vời nhất mà chúng tôi được thấy; và tôi thấy thật khó để liên tưởng những tư thế và diện mạo mà thế giới gần đây đã kinh ngạc về ông, với vẻ duyên dáng điềm đạm và sự tĩnh lặng tự chủ đầy nghiêm nghị của đêm hôm đó từ hai mươi lăm năm trước. Lúc bấy giờ, Louis Philippe vừa phong tước cho ông, nhưng bản chất con người ấy mang sẵn dòng máu quý tộc. Thấp hơn chiều cao trung cài một chút, với vóc dáng gọn gàng cài khuy kín mít, cùng mái tóc sậm màu rủ hờ hững trên khuôn mặt nhẵn nhụi, tôi chưa từng thấy trên bất kỳ đường nét nào mang tính trí tuệ sắc sảo lại có một sự dịu dàng mềm mại và ngọt ngào đến thế, và chắc chắn chưa từng nghe tiếng Pháp được nói ra với sự rành mạch đẹp đẽ do Victor Hugo truyền cho nó. Ông nói về thời thơ ấu ở Tây Ban Nha, và việc cha ông từng là Thống đốc xứ Tagus trong các cuộc chiến tranh của Napoleon; nói ấm áp về người dân Anh và văn chương của họ; tuyên bố sở thích chuộng giai điệu và sự đơn giản hơn thứ âm nhạc thịnh hành lúc bấy giờ tại Nhạc viện; nhắc đến Ponsard một cách ân cần, cười nhạo những diễn viên đã bức tử bi kịch của ông tại nhà Odéon, và tỏ lòng cảm thông với mạo hiểm kịch nghệ của Dumas. Với Dickens, ông dành những lời tán dương vô cùng duyên dáng, ở mức độ thưởng thức tốt nhất; và người bạn của tôi đã lưu giữ lâu dài niềm tận hưởng của buổi tối hôm đó. Còn rất ít điều để thêm vào cho kỳ nghỉ ở Paris của chúng tôi, nếu quả thật mọi chuyện không bị kể lể quá nhiều rồi. Chúng tôi đã có một cuộc đụng độ với một người đánh xe say rượu, phần tiếp theo của nó ít nhất cho thấy sự mạnh mẽ và dứt khoát của cảnh sát đối với các phương tiện cho thuê trong những ngày cuối cùng của chế độ quân chủ Orleans. Tại Thư viện Hoàng gia, chúng tôi vô cùng hứng thú khi được nhìn thấy, giữa rất nhiều báu vật vô giá khác, những con chữ của Gutenberg, những lời chú thích của Racine trong bản sao tác phẩm của Sophocles, các bản nhạc của Rousseau, và lời phê bình của Voltaire trên lá thư của Frederick xứ Phổ. Tôi cũng không nên bỏ qua rằng trong những gì Dickens kể lại với tôi lúc bấy giờ, dẫu chỉ là trải nghiệm ít ỏi của ông về các khía cạnh xã hội ở Paris, dường như cũng chỉ mang cùng một chứng bệnh sau đó đã hoành hành khắp Đệ nhị Đế chế. Không lâu sau khi tôi rời đi, toàn bộ Paris đã đổ xô đi mua đấu giá tài sản của một phụ nữ thuộc tầng lớp cận kề giới thượng lưu, Marie du Plessis — người đã sống một cuộc đời rực rỡ và trụy lạc nhất, đồng thời để lại đằng sau mình những món đồ nội thất tinh xảo nhất cùng thứ trang sức xa hoa và dâm mỹ nhất. Dickens đã từng có lúc muốn dùng ngòi bút để chỉ ra bài học đạo đức từ cuộc đời và cái chết này — điều từng gây bàn tán xôn xao ở Paris trong lúc chúng tôi ở cùng nhau. Căn bệnh chán ngán, thứ hiếm hoi hơn cơn đói nhưng vẫn được coi là trái tim tan vỡ, đã giết chết cô ta. “Cô muốn gì?” vị bác sĩ nổi tiếng nhất Paris hỏi, khi bối rối trước căn bệnh chính xác của cô. Cuối cùng cô trả lời: “Tôi muốn gặp mẹ tôi.” Bà được cho gọi tới; và một người phụ nữ nông dân Breton giản dị xuất hiện trong bộ trang phục kỳ lạ của vùng quê mình, cầu nguyện bên giường cô cho đến khi cô qua đời. Sự ngưỡng mộ và cảm thông thật kỳ diệu; và nó lên đến đỉnh điểm khi Eugène Sue mua lại cuốn sách cầu nguyện của cô tại phiên đấu giá. Cuộc trò chuyện cuối cùng của chúng tôi trước khi tôi rời Paris, sau bữa tối tại Đại sứ quán, là về mối nguy hiểm tiềm ẩn đằng sau tất cả những điều này, và về những dấu hiệu cũng hiển hiện khắp nơi về sự sùng bái Napoleon mà chính phái ủng hộ Orleans đã hết sức vun vén. Sự cố đã đưa Dickens trở lại nước Anh hai tuần sau đó, khi chúng tôi lại gặp nhau tại Gore-house — con người khép kín, kiệm lời mà cơ nghiệp đầy bấp bênh đang nhanh chóng chuẩn bị rơi vào tay ông.

Sự cố đó là việc ông đã viết thiếu hai trang cho số tạp chí Dombey của mình, và không còn cách nào khác ngoài việc đến London để viết bù vào. Việc này được thực hiện tương ứng; nhưng một rắc rối lớn hơn lại ập đến. Ông vừa trở lại Paris thì con trai cả của ông — người được tôi đưa về Anh và đặt vào nhà của bác sĩ Major, lúc bấy giờ là hiệu trưởng trường King's-college-school — đã mắc bệnh sốt đỏ; và điều này đã khép lại thời gian cư trú của Dickens tại Paris một cách sớm hơn dự kiến. Dù ông và vợ ngay lập tức sang Anh, và vài ngày sau được nối gót bởi các đứa trẻ cùng người dì của chúng, sự cách ly của đứa trẻ bệnh tật không thể được phá vỡ sớm như vậy. Cuối cùng, người cha đã gặp lại cậu bé, gần một tháng trước những người khác, tại một căn nhà trọ trên phố Albany-street, nơi người bà của cậu, bà Hogarth, đã tận tụy chăm sóc thằng bé; và một sự cố trong chuyến thăm ấy — khiến tất cả chúng tôi vô cùng buồn cười — sẽ mở đầu một cách thích hợp cho chủ đề đang chờ đón tôi ở chương tiếp theo.

Một bà lao công lớn tuổi làm việc quanh khu vực đó đã bày tỏ sự cảm thông sâu sắc đến rắc rối của gia đình, đến mức bà Hogarth đặc biệt kể cho bà nghe về chuyến thăm sắp tới, và ai là người sắp đến phòng bệnh. “Ôi lạy Chúa thưa bà!” bà nói. “Cậu thanh niên trên lầu có phải là con trai của cái người đã chấp bút nên cuốn Dombey không?” Được trấn an về điều này, bà giải thích câu hỏi của mình bằng cách tuyên bố rằng bà chưa bao giờ nghĩ lại có một người có thể chấp bút nên cuốn Dombey. Khi được gặng hỏi thêm về khái niệm của bà về điều bí ẩn của một cuốn Dombey đó (vì người ta biết bà không biết chữ), hóa ra bà trọ tại một tiệm bán thuốc lá do một người tên Douglas quản lý, nơi có vài người khách trọ khác; và cứ vào thứ Hai đầu tiên của mỗi tháng lại có một buổi tiệc trà, và người chủ nhà đọc số tạp chí Dombey của tháng đó, chỉ những người khách trọ nào đóng tiền mua trà mới được hưởng thụ sự xa xỉ đó, nhưng tất cả đều được hưởng lợi từ việc nghe đọc; và ấn tượng tạo ra ở bà lao công già đã bộc lộ qua nhận xét mà bà dùng để khép lại câu chuyện của mình. “Ôi lạy Chúa thưa bà! Tôi cứ nghĩ là phải có ba hoặc bốn người đàn ông cùng chắp vá nên cuốn Dombey cơ đấy!”

Dickens nghĩ đó là một lời khen ngợi và không hề vô ơn trước điều đó.