Sketches by Boz—Fancy-piece by N. P. Willis: a Poor English Author—Start of Pickwick—Marriage to Miss Hogarth—First Connection with Chapman & Hall—Mr. Seymour's Part in Pickwick—Letters relating thereto—C. D.'s own Account—False Claims refuted—Pickwick's Original, his Figure and his Name—First Sprightly Runnings of Genius—The Sketches characterized—Mr. Seymour's Death—New Illustrator chosen—Mr. Hablot K. Browne—C. D. leaves the Gallery—Strange Gentleman and Village Coquettes.

Bước sang năm 1836, người ta thấy ông đang gom góp lại thành hai tập để xuất bản loạt bài đầu tiên của tập Sketches by Boz. Quyền tác giả của tác phẩm này ông đã bán với mức thù lao thỏa thuận là (tôi nghĩ là) một trăm năm mươi bảng Anh cho một nhà xuất bản trẻ tên là Macrone, người mà ông đã quen biết qua sự giới thiệu của ông Ainsworth vài tuần trước đó. Cũng vào khoảng thời gian này, như chúng ta đã được biết trong một bức thư trích dẫn trước đây, quyền biên tập tờ Monthly Magazine đã rơi vào tay ông James Grant. Vị này đã thông qua biên tập viên tiền nhiệm của tờ báo để ngỏ ý hỏi xem ông có muốn tiếp tục cộng tác hay không, và qua đó đã biết được hai điều: thứ nhất, ông sắp sửa kết hôn; và thứ hai, vì ông đã nhận lời viết một tác phẩm định kỳ hàng tháng, nên công việc trong tương lai sẽ để lại cho ông rất ít thời gian rảnh rỗi. Cả hai tin tức ấy chẳng mấy chốc đều được xác nhận. Tờ The Times ngày 26 tháng 3 năm 1836 đưa tin rằng vào ngày 31 sẽ phát hành số báo đầu tiên trị giá một shilling mang tựa đề The Posthumous Papers of the Pickwick Club, do Boz biên tập; và cũng chính tờ báo ấy ít ngày sau đã thông báo rằng vào ngày 2 tháng 4, ông Charles Dickens đã thành hôn với Catherine, người con gái cả của ông George Hogarth, người mà chúng ta từng biết đến như một đồng nghiệp của ông tại tòa soạn Chronicle. Tuần trăng mật được hai người trải qua tại vùng miền mà mỗi khi cuộc đời ông có những bước ngoặt đáng nhớ, ông lại hoài niệm hướng về với một thứ tình cảm gắn bó lạ kỳ cứ lặp đi lặp lại; và trong lúc đôi uyên ương đang nghỉ chân tại ngôi làng nhỏ bé tĩnh mịch Chalk, nằm trên con đường giữa Gravesend và Rochester, tôi xin được kể lại chính xác nguồn gốc ra đời của nhân vật ông Pickwick mãi mãi đáng nhớ.

Một nhà xuất bản trẻ tuổi vừa mới thành lập gần đây, bên cạnh những dự án kinh doanh mang tính sáng tạo hơn là quan trọng, đã cho ra mắt một bộ sách có tên Library of Fiction; và một trong những tác giả mà họ muốn chiêu mộ chính là ngòi bút viết các bài tùy bút trên tờ Monthly. Họ đã đạt được mục đích này thông qua biên tập viên của họ, ông Charles Whitehead, một con người đầy tài năng nhưng vô cùng bất hạnh, với độ lượng là một bài báo trong suốt năm qua. "Tôi không hề hay biết," thành viên lớn tuổi của hãng sách viết cho Dickens mười ba năm sau đó, trong một bức thư được nhắc đến ở phần lời đề Pickwick trong một trong những ấn bản sau này của ông, "rằng anh đang viết cho tờ Chronicle, hoặc tên tuổi anh là gì; nhưng Whitehead, vốn là một người cũ của tờ Monthly, đã nhớ ra và rủ anh viết bài The Tuggs's at Ramsgate."

Và giờ đây, một nhân vật khác xuất hiện trên sân khấu. "Vào tháng 11 năm 1835," ông Chapman tiếp tục kể, "chúng tôi đã xuất bản một cuốn sách nhỏ mang tên Squib Annual, với các bản khắc do Seymour thực hiện; và chính trong chuyến viếng thăm ông ấy để kiểm tra những bức tranh đó, ông ấy đã nói rằng mình muốn thực hiện một loạt bản khắc về các trò thể thao của dân London với chất lượng cao hơn những gì ông ấy từng xuất bản trước đây. Tôi đáp rằng tôi nghĩ chúng có thể khả thi, nếu đi kèm với phần văn bản và được xuất bản thành từng tập hằng tháng; và sau khi điều này đã được thống nhất, chúng tôi liền viết thư cho tác giả cuốn Three Courses and a Dessert để đề nghị hợp tác. Tuy nhiên, vì không nhận được hồi âm, kế hoạch đành gác lại trong vài tháng, cho đến khi Seymour giục chúng tôi đưa ra quyết định bởi vì một công việc khác đã đến và sẽ chiếm trọn thời gian của ông ấy. Chính vì thế nên chúng tôi mới quyết định ngỏ lời nhờ anh đảm nhận việc này. Do chúng tôi đã thiết lập sẵn mối quan hệ với anh qua bộ Library of Fiction, nên hiển nhiên chúng tôi đã tìm đến anh để giao phó bộ Pickwick; nhưng tôi không nghĩ là chúng tôi thậm chí đã đề cập đến dự định này với ông Seymour, và tôi hoàn toàn chắc chắn rằng từ đầu đến cuối, chẳng có ai ngoài chính anh có bất kỳ dính líu nào đến nó. Bản cáo bạch của chúng tôi đã được phát hành vào cuối tháng Hai, và mọi thứ đều đã được sắp xếp ổn thỏa trước thời điểm đó."

Thành viên của công ty mang lời đề nghị đến gặp ông tại Furnival's Inn không phải là người viết bức thư này, mà là ông Hall — người từng bán cho ông hai năm trước đó (mà không hề hay biết ông chính là người mua) tờ tạp chí đăng tải tác phẩm đầu tay của ông; và chính ông ấy đã miêu tả lại những gì diễn ra trong cuộc gặp mặt đó: "Ý tưởng được gợi ý cho tôi là phần nội dung định kỳ hằng tháng ấy sẽ làm phương tiện để minh họa cho một số bản khắc do ông Seymour thực hiện; và đã có một quan niệm, hoặc là từ phía người nghệ sĩ hài hước tài ba đó, hoặc là từ phía người đến thăm tôi, rằng một câu lạc bộ Nimrod — có các thành viên chuyên đi săn bắn, câu cá, vân vân, rồi tự đẩy mình vào những tình huống rắc rối vì sự vụng về của bản thân — sẽ là phương thức tốt nhất để dẫn dắt những bức tranh ấy. Sau khi cân nhắc, tôi đã phản đối vì những lý do sau: dẫu được sinh ra và lớn lên một phần ở vùng quê, tôi chẳng phải là một tay thể thao cừ khôi gì, ngoại trừ việc rất giỏi mọi hình thức di chuyển; rằng ý tưởng đó không có gì là mới mẻ và đã bị lạm dụng quá nhiều; rằng sẽ tốt hơn vô cùng nếu các bức tranh phát sinh một cách tự nhiên từ phần văn bản; và rằng tôi muốn đi theo con đường riêng của mình với một phạm vi rộng rãi hơn về các khung cảnh và con người nước Anh, đồng thời tôi e rằng cuối cùng mình cũng sẽ làm thế dù có tự vạch ra cho bản thân con đường nào đi nữa ngay từ vạch xuất phát. Những quan điểm của tôi đã được tôn trọng, và tôi nghĩ đến ông Pickwick rồi viết nên số đầu tiên; từ những bản in thử của số này, ông Seymour đã phác họa nên bức tranh về câu lạc bộ và bức chân dung tuyệt đẹp vẽ người sáng lập ra nó. Tôi liên kết ông Pickwick với một câu lạc bộ là vì gợi ý ban đầu ấy, và tôi đưa nhân vật ông Winkle vào một cách có chủ đích để phục vụ cho ý đồ của ông Seymour."

Ông Hall đã qua đời khi lời tuyên bố này lần đầu được đưa ra trong lời nói đầu của ấn bản giá rẻ vào năm 1847; nhưng ông Chapman vẫn nhớ rất rõ lời kể của người cộng tác với ông về buổi gặp mặt, và đã xác nhận mọi chi tiết trong đó qua bức thư năm 1849 của mình, ngoại trừ một điểm. Khi ca ngợi ông Seymour về dáng vóc mà cả thế giới loài người đều dùng để nhận diện ông Pickwick — thứ quả thực ngay từ đầu đã góp phần biến nhân vật ấy thành một nguyên mẫu có thật — lời kể đó đã dành cho người họa sĩ quá nhiều công trạng. Độc giả hẳn sẽ khó mà ngạc nhiên như tôi khi đọc đến dòng cuối cùng trong bức thư xác nhận của ông Chapman: "Vì bức thư này mang tính chất lịch sử, tôi cũng xin nhận lại chút ít phần công lao thuộc về mình trong câu chuyện này, đó chính là dáng vóc của ông Pickwick. Bản phác họa đầu tiên của Seymour là một người cao và gầy. Nhân vật bất tử hiện tại được ông ấy thực hiện dựa trên sự miêu tả của tôi về một người bạn ở Richmond của tôi, một lão công tử bột béo mập, dẫu cho các quý bà phản đối kịch liệt thế nào đi nữa, vẫn cứ khăng khăng mặc quần chẽn màu nâu vàng và mang giày cổ ngắn màu đen. Tên của ông ấy là John Foster."

Dickens rất thích ngẫm nghĩ về những sự trùng hợp, nét tương đồng và những điều bất ngờ trong cuộc đời, và có rất ít thứ có thể lay động trí tưởng tượng của ông một cách thú vị đến thế. Thế giới, ông thường nói, nhỏ bé hơn chúng ta tưởng rất nhiều; tất cả chúng ta đều gắn kết với nhau bởi định mệnh mà chẳng hề hay biết; những con người vốn được cho là ở rất xa nhau lại cứ liên tục chạm trán; và ngày mai lại mang một sự tương đồng sát sườn đến lạ lùng với ngày hôm qua — chẳng khác gì mấy so với ngày hôm qua. Ở đây có đúng hai biến cố lớn trong cuộc đời ông trước khi tôi quen biết ông: cuộc hôn nhân của ông và sự xuất hiện đầu tiên của tập Pickwick; và hóa ra xét cho cùng, tôi lại có một mối liên hệ mờ nhạt nào đó với cả hai điều ấy. Ông kết hôn vào đúng ngày kỷ niệm sinh nhật tôi, và nguyên mẫu tạo nên vóc dáng của ông Pickwick lại mang tên tôi.

Số đầu tiên vẫn chưa kịp phát hành thì tập Sketches by Boz, Illustrative of Every-Day Life and Every-Day People của ông đã ra mắt thành hai tập khổ nhỏ, kèm theo một số bức khắc tuyệt đẹp của Cruikshank và một lời đề từ trong đó ông thổ lộ về sự hồi hộp mà ông từng cảm thấy khi đơn độc bước ra trước công chúng, cùng với niềm hạnh phúc khi nhận được sự giúp đỡ từ Cruikshank — người từng nhiều lần góp phần làm nên thành công cho những dự án tương tự, dẫu cho danh tiếng lẫy lừng của ông vốn khiến ông không bao giờ phải gánh chịu những rủi ro của chúng. Chẳng mấy chốc, người ta nhận ra rằng ở đây chẳng hề có chút rủi ro nào cả. Tập Sketches được bàn tán xôn xao hơn hẳn hai hoặc ba số đầu của Pickwick, và tôi vẫn còn nhớ với biết bao lời ca ngợi nồng nhiệt khi cuốn sách lần đầu được người bạn thân thiết Albany Fonblanque nhắc đến trước mặt tôi — một vị giám khảo tinh tế và sáng suốt bậc nhất từng sống trong thế giới sách vở lẫn con người. Cuốn sách hoàn toàn xứng đáng nhận được mọi lời ngợi ca ấy, và tôi xin bổ sung rằng, nó còn xứng đáng hơn cả những gì chính tác giả từng sẵn lòng dành cho nó. Ông đã đánh giá thấp nó một cách rõ ràng. Trong những sáng tác về sau, ông đã thổi hồn vào mọi thứ có trong tác phẩm một hình thức hoàn mỹ và trọn vẹn hơn rất nhiều, đến mức ông chẳng màng nhận lấy kỳ tích là mình đã sớm dự liệu được quá nhiều thứ nhường ấy. Thế nhưng, những dòng suối trong trẻo đầu tiên của thiên tài chắc chắn nằm ở đây. Ông Bumble xuất hiện trong các bài tùy bút về giáo xứ, và cậu nhóc Dawkins kẻ móc túi xuất hiện trong những cảnh quay tại Old Bailey. Có sự cười đùa và niềm vui thích tột độ, không hề bị đặt sai chỗ; có những nét chấm phá tỉ mỉ và sắc thái của nhân vật, cùng với tất cả sự tinh tường và chuẩn xác đến từng chi tiết mà sau này đã trở nên vô cùng nổi tiếng; ở đâu cũng ngập tràn sự điêu luyện và tay nghề xử lý hoàn hảo nhất. Khả năng quan sát được thể hiện xuyên suốt quả thực là điều kỳ diệu. Mọi sự vật được miêu tả đúng như bản chất vốn có của chúng, bất kể đó là bức tranh gì — dù là về tầng lớp bình dân dung tục, tầng lớp nghèo túng giả sang, hay hoàn toàn thấp kém — mà không hề mang cái vẻ trịch thượng vốn là sự ra vẻ, cũng chẳng mang cái giọng điệu suồng sã quá mức vốn là thứ tiếng lóng. Nhìn chung, cuốn sách là một tác phẩm hoàn toàn chân phương, khiêm nhường và thành thực. Dưới lớp giọng điệu nam tính, sensible và thẳng thắn ấy vẫn luôn ẩn chứa một dòng chảy tự nhiên của tình cảm không bao giờ mang tính sướt mướt, của sự hài hòa luôn nhẹ nhàng và không gượng ép, cùng với vẻ bi thương mang tính kịch nghệ hoặc nên thơ phần lớn nằm bên dưới mầm mống mà trí tuệ chín muồi của ông sau này vô cùng yêu thích. Dĩ nhiên trong đó vẫn có những chỗ không đồng đều, và vài chi tiết giá như không có thì sẽ hay hơn; thế nhưng đó là một cuốn sách hoàn toàn có thể đứng vững bằng đôi chân của chính mình, ngay cả khi nó đứng độc lập, bởi vì nó chứa đựng cái nhìn quan sát vô cùng chân thực về một tầng lớp đời sống nằm giữa trung lưu và hạ lưu — một địa hạt vốn có rất ít sức hút đối với những nhà quan sát mọt sách nên vẫn còn hoàn toàn mới mẻ. Hơn thế nữa, nó còn mang một ưu điểm đặc biệt xuất sắc là lối miêu tả chẳng hề mang hơi hướng sách vở hay sáo rỗng chút nào về thành phố cổ kính mà tác giả vốn đã vô cùng quen thuộc. Đó bức tranh về một London thường nhật ở cả mặt tốt đẹp nhất lẫn tồi tệ nhất, trong những niềm vui tiếng cười cũng như những nỗi đau khổ và tội lỗi, thấm đẫm khắp nơi không chỉ bằng thực tế tuyệt đối của những sự vật được miêu tả, mà còn bằng thứ cảm giác tinh tế và sự làm chủ cảm xúc — thứ luôn dẫn dắt sự đồng cảm của độc giả đi đúng hướng, đồng thời đánh thức lòng trắc ẩn, sự dịu dàng và lòng nhân hậu nhắm đúng vào những ai đang khao khát sự giúp đỡ ấy nhất.

Khoảng thời gian giữa số thứ nhất và số thứ hai của bộ Pickwick, người họa sĩ Seymour đã tự kết liễu đời mình; và tập báo được phát hành chỉ với ba bức minh họa thay vì bốn. Dickens chỉ mới gặp người đàn ông bất hạnh ấy đúng một lần, vào thời điểm bốn mươi tám giờ trước khi ông qua đời; khi đó Seymour đến Furnival's Inn mang theo một bản khắc cho "câu chuyện của kẻ lang thang" trong số báo đó — bản khắc mà theo gợi ý của Dickens đã được sửa đổi, và ông lại mang nó về để tô điểm thêm vài nét chi tiết khiến ông bận rộn đến tận khuya muộn trước khi tự sát. Một thông báo đính kèm số báo đã thông báo cho công chúng biết sự việc đau lòng này. Thoạt đầu, việc tìm người thay thế vị trí của ông gặp đôi chút khó khăn, và trong một số báo đơn lẻ, ông Buss đã được đưa vào thế chỗ. Thế nhưng trước khi số thứ tư ra mắt, một sự lựa chọn đã được định đoạt — để rồi khi thời gian trôi qua, quyết định ấy đã chứng minh sự đúng đắn một cách triệt để đến mức trong suốt phần lớn chặng đường sự nghiệp huy hoàng lúc bấy giờ mới khởi cất, mối liên kết ấy vẫn được duy trì, và tên tuổi của ông Hablot Browne được gắn kết một cách đầy xứng đáng với những kiệt tác từ thiên tài của Dickens. Một sự cố mà tôi từng nghe ông Thackeray kể lại tại một trong những buổi tiệc tối của Viện hàn lâm Hoàng gia thuộc về khoảng thời gian này: "Tôi có thể nhớ khi ngài Dickens còn là một thanh niên rất trẻ, và đã bắt đầu làm cho thế giới say mê bằng một số tác phẩm trôi nổi vô cùng duyên dáng được bọc trong những chiếc bìa màu xanh lá nhạt xuất bản mỗi tháng một lần, rằng chàng trai trẻ này đang cần một họa sĩ để minh họa cho các tác phẩm của mình; và tôi nhớ mình đã bước đến căn phòng của ông ấy tại Furnival's Inn, với hai hoặc ba bức vẽ trên tay — thật kỳ lạ làm sao, những bức vẽ ấy lại không lọt vào mắt xanh của ông." Bản thân Dickens cũng đã miêu tả một sự thay đổi khác được thực hiện trong quá trình ấn hành: "Chúng tôi khởi đầu với một số báo gồm hai mươi tư trang và bốn bức minh họa. Cái chết đột ngột và đầy tiếc nuối của ông Seymour trước khi số thứ hai kịp phát hành đã mang lại một quyết định nhanh chóng cho một vấn đề vốn đang được tranh luận: số báo trở thành một ấn phẩm dày ba mươi hai trang với chỉ hai bức minh họa, và cứ thế giữ nguyên như vậy cho đến tận cùng."

Kỳ họp quốc hội năm 1836 đã chấm dứt mối liên hệ giữa ông và phòng báo chí, và một vài thành quả từ khoảng thời gian rảnh rỗi ngày càng nhiều đã lộ diện trước khi năm cũ khép lại. Những thành tựu và mối quan hệ trong lĩnh vực âm nhạc của người chị gái lớn đã đưa ông đến với nhiều nhà tu luyện và giáo sư của bộ môn nghệ thuật đó; ông bị cuốn vào việc dành rất nhiều sự quan tâm cho dự án của ông Braham tại nhà hát St. James; và để hỗ trợ cho dự án ấy, ông đã viết một vở kịch hề cho ông Harley, dựa trên một trong những bài tùy bút của mình, đồng thời sáng tác cốt truyện cùng các lời ca cho một vở ô-pê-ra do người bạn của ông là ông Hullah phổ nhạc. Cả vở kịch Strange Gentleman (được trình diễn vào tháng Chín) lẫn vở Village Coquettes (được ra mắt vào tháng Mười Hai năm 1836) đều gặt hái được những thành công tốt đẹp; và vở kịch sau mang ý nghĩa vô cùng đáng nhớ đối với tôi vì nó đã đưa tôi lần đầu tiên bước vào sự giao tiếp trực tiếp với Dickens.