Đến Marseilles—Một nhân vật—Biệt thự tại Genoa—Gió sirocco—Hoàng hôn và phong cảnh—Gửi lời đến Maclise—Bầu trời Pháp và Ý—Địa Trung Hải—Con ve súc—Lãnh sự Pháp tại Genoa—Học tiếng Ý—Hàng quán—Genoa Kiêu hãnh—Các nhà hát—Kịch Ý—Các tu viện—Cuộc dạo chơi ngày Chủ nhật—Chọn nơi trú đông—Bữa tối tại nhà lãnh sự Pháp—Buổi tiếp tân tại nhà M. di Negri—Một cú ngã—Du khách và tin tức Anh—Em trai đến thăm—Tắm biển.

Đoàn du lịch đến Marseilles vào chiều Chủ nhật, ngày 14 tháng Bảy. Không thể thuê được ngựa xe kiểu vetturino ở Paris, họ phải đi xe ngựa trạm, trả tiền cho chín con ngựa nhưng chỉ mang theo bốn con, qua đó tiết kiệm được một shilling cho mỗi dặm so với chi phí của bốn con ngựa nếu ở Anh. Tuy nhiên, chi phí đi lại cho đến lúc đó rất lớn, tới mức "tính cả khoảng cách, đoàn xe, việc tham quan và mọi thứ," hai trăm bảng Anh gần như sẽ bay sạch trước khi họ tới nơi cần đến. Mặt khác, chuyến đi đã thành công m mỹ. Bọn trẻ không hề khóc lóc trong những lúc khó khăn nhất, chiếc xe lướt nhẹ nhàng trên những con đường tồi tệ, và người đưa thư tỏ ra là một báu vật tuyệt vời. Dickens viết thư cho tôi từ Marseilles rằng: "Được bao quanh bởi những hoàn cảnh xa lạ và hoàn toàn mới mẻ, tôi cảm thấy như mình có một cái đầu mới mọc ngay bên cạnh cái đầu cũ."

Cuốn sách du ký đã xuất bản của ông kể lại rằng cái đầu cũ ấy đã giúp ông quan sát tinh tế và nhân hậu ra sao trong từng chặng đường, và ở đây sẽ không nhắc lại những điều đó; nhưng có vài trải nghiệm vào buổi đầu chuyến đi, được ông kể lại cho tôi nghe sau đó, mang đủ nét đặc trưng để đáng được nhắc đến.

Không lâu trước đó, từng có một số sự quan tâm của công chúng về vị thuyền trưởng của một chiếc tàu hơi nước tuyến Boulogne bị bắt giữ vì tình nghi ăn cắp tiền kim loại, nhưng sau đó đã được chủ tàu phục chức sau khi có lời xin lỗi công khai thay mặt ông ta; và Dickens vừa đặt chân lên con tàu chở họ sang sông, ông đã bị thu hút bởi vẻ ngoài của vị thuyền trưởng, và chỉ sau vài phút trò chuyện, ông phát hiện ra đó chính là con người ấy. Dickens kể: "Tôi chưa từng thấy một anh chàng nào thật thà, chất phác và tốt tính đến vậy," trong khi ông bắt chước lại giọng điệu bình dị mà người thuyền trưởng dùng để tâm sự với mình. Ông ấy kể rằng người dân Boulogne đã tặng ông một món đồ bằng bạc, "nhưng lạy Chúa chúng ta! phải mất nhiều hơn thế rất nhiều thì tâm trí ông ấy mới có thể bình tĩnh trở lại; và ròng rã suốt bao nhiêu tuần lễ, quả thật ông ấy vô cùng chán nản. Anh thấy đấy, nhà tù Newgate! Thật là một chốn cho một người đi biển từng ngẩng cao đầu trước những người giỏi giang nhất, và có nhiều bạn bè hơn—ý tôi là, và tôi nói sự thật ban ngày cho anh nghe—hơn bất kỳ ai ở trạm này—à! hay bất kỳ trạm nào khác, tôi không quan tâm là ở đâu!"

Trải nghiệm đầu tiên của ông với một ngôn ngữ xa lạ diễn ra ngay sau khi đặt chân lên bờ, lúc ông đến ngân hàng để đổi tiền, và sau khi cẩn thận phát biểu một bài khá dài bằng tiếng dịch rõ từng chữ một cho nhân viên giao dịch sau quầy, ông đã vô cùng bực bội trước câu hỏi điềm tĩnh mang đúng phong cách phố Lombard bản xứ của viên chức ấy rằng: "Ông muốn nhận loại tiền nào, thưa ngài?" Ông đành phải nhận, như bất kỳ ai cũng phải thế, bằng những đồng năm franc, và ông thấy đây là một loại tiền tệ vô cùng bất tiện; bởi vì ông cần dùng rất nhiều nên phải mang theo hai chiếc túi vải nhỏ, và lúc nào cũng "nóng bừng người lên" khi bỗng nhiên nghĩ rằng mình đã đánh mất chúng.

Chiều thứ Ba, ngày 16 tháng Bảy, đưa ông đến một biệt thự ở Albaro, vùng ngoại ô Genoa nơi ông đã quyết định trải qua những tháng hè theo lời khuyên của những người bạn ở Gore-house trước khi dọn vào thành phố. Ý muốn của ông là thuê ngôi nhà của Lãnh chúa Byron ở đó, nhưng nơi ấy đã rơi vào cảnh hoang tàn và trở thành chốn lui tới của một quán rượu hạng ba. Vụ việc sau đó được giao cho Angus Fletcher, người lúc bấy giờ đang sống gần Genoa, và ông này đã thuê với giá đắt cắt cổ một căn nhà tẻ nhạt, kém xinh xắn, ngay lập tức tạo ấn tượng cho người thuê mới rằng nó giống một nhà tù màu hồng. Ông nói với tôi rằng: "Đó là một cơ ngơi già cỗi, cô lập, hoang phế và đìu hiu nhất mà anh có thể tưởng tượng nổi. Tôi sẽ cho anh bất cứ thứ gì nếu anh có thể nhìn quanh cái sân trong! Tôi nhìn xuống đó, bất cứ khi nào tôi đến gần phía bên đó của ngôi nhà, vì chuồng ngựa đầy rẫy 'sâu bọ và côn trùng lúc nhúc' (xin lỗi vì đã trích dẫn từ người bạn vô song của tôi) đến mức tôi luôn có cả giác như thể chiếc xe ngựa đang tự lăn bánh ra ngoài, với từngρ đoàn bọ chét siêng năng tự c。「tách mình ra để kéo nó đi. Chúng tôi có vài người thợ người Ý trong cơ ngơi của mình; và được nghe người này hay người kia nói chuyện với người hầu của chúng tôi bằng giọng hết sức gay gắt và trôi chảy bằng tiếng Genova, còn người hầu của chúng tôi thì đáp lại bằng tiếng Anh cực kỳ lưu loát (nói rất to: cứ như thể những người kia chỉ điếc chứ không phải người Ý), là một trong những điều nực cười nhất có thể. Hiệu ứng ấy càng được tăng cường bởi phong cách của người Genova, cực kỳ sinh động và mang tính kịch câm; thế nên hai người bạn tầng lớp hạ lưu trò chuyện vui vẻ trên đường phố, lúc nào cũng trông như sắp sửa lao vào đâm chết nhau ngay lập tức. Và một người lạ vô cùng kinh ngạc trước việc họ không làm thế."

Cái nóng làm ông mệt mỏi ít hơn ông tưởng, ngoại trừ cơn gió sirocco, gần biển như họ ở, và nằm ngay luồng gió thổi thốc vào nhà, khiến mọi thứ còn nóng hơn là khi không có gió. "Người ta cảm nhận rõ nhất khi vừa mới thức dậy. Khi ấy, thời tiết thực sự ngột ngạt đến mức phải có một quyết tâm mạnh mẽ mới có thể tiếp tục mặc quần áo; xu hướng tự nhiên của người ta là ngã quỵ xuống bất cứ đâu và nằm bẹp ở đó." Ông nói nó dường như đánh vào phía sau đầu gối ông, khiến chân ông run lẩy bẩy đến mức không thể đi lại hay đứng vững. Thật không may, ông đã phải chịu đựng điều này suốt cả một tuần lễ không dứt, ngay sau khi đến nơi; nhưng sau đó một cơn giông bão kéo theo gió từ trên núi thổi xuống; và ông có thể chịu đựng cái nóng bình thường rất tốt. Những điều vốn ban đầu là sự bất tiện trong nhà, như những bức tường trọc, trần nhà cao, sàn nhà lạnh ngắt và cửa chớp, chẳng mấy chốc đã trở buổi dễ chịu; có những luồng gió biển đều đặn thổi vào buổi chiều; trong sân nhà ông có một giếng nước rất trong và rất lạnh; sữa tươi và trứng thì có từng xô; và để bảo vệ những món ngon này cùng các thứ khác khỏi côn trùng mùa hè, có hàng ngàn chiếc lá nho tươi; và ông tự nhủ, qua trải nghiệm một hoặc hai ngày trong thành phố, rằng ông đã đúng khi đến vùng ngoại ô bên bờ biển này trước. Điều khiến ông kinh ngạc và thất vọng nhất là những ngày nhiều mây xuất hiện thường xuyên. Ông mở bức thư thứ ba của mình (ngày 3 tháng Tám) bằng cách kể với tôi rằng có một màn sương mù dày đặc tháng Mười một, trời mưa tầm tã không dứt, và ông không nhớ đời mình đã từng thấy thời tiết nhiều mây như dưới bầu trời Ý vào thời điểm này trong năm bao giờ.

"Người ta đồn rằng chính vào mùa thu và mùa đông, khi các xứ sở khác u ám và có sương mù, thì vẻ đẹp và sự trong lành của nơi này mới rõ rệt nhất. Tôi hy vọng mọi chuyện sẽ đúng như vậy; vì tôi đã hoãn việc đi vòng quanh những ngọn đồi bao quanh thành phố, hay đi xem bất kỳ thắng cảnh nào, cho đến khi thời tiết khá hơn. Tôi chưa bao giờ thấy trời trong đến thế, trong một khoảng thời gian dài trong ngày, như một ngày rạng rỡ, chim sơn ca hót, nhìn rõ bờ biển nước Pháp ở Broadstairs; tôi cũng chưa từng thấy một hoàng hôn nào đẹp đến thế, xét cho cùng, như những hoàng hôn rất phổ biến ở đó. Nhưng phong cảnh thì tuyệt mỹ, và vào những thời điểm nhất định trong buổi chiều và buổi sáng, sắc xanh của Địa Trung Hải vượt qua mọi trí tưởng tượng hay sự miêu tả. Tôi tin chắc đó là sắc màu mãnh liệt và kỳ diệu nhất trong tất cả thiên nhiên."

Trong bức thư thứ hai từ Albaro, có nhiều hơn về chủ đề này; và một sự bùng nổ nhiệt huyết kỳ quặc trong đó, nhắm đặc biệt đến Maclise, được nối tiếp bởi một số đoạn miêu tả tuyệt vời. Ông viết: "Tôi gửi lời đến anh, bạn tôi ơi, với chút tinh thần cao cả của một kẻ lưu vong, một thường dân bị trục xuất, một dạng người Anh lai Ba Lan. Tôi không rõ mình đã làm được gì cho đất nước khi rời bỏ nó, nhưng tôi cảm thấy đó là điều gì đó; điều gì đó lớn lao; điều gì đó đức hạnh và anh dũng. Những cảm xúc cao cả trào dâng trong tôi khi tôi ngắm mặt trời lặn trên vùng Địa Trung Hải xanh thẳm. Tôi là con ốc biển bám trên vách đá. Tên cha tôi là Turner, và đôi bốt của tôi màu xanh. ... Nhân nói về màu xanh. Trong một bức tranh nào đó mang tên Bản serenade mà Browning đã viết câu thơ đó ở Lincoln's-inn-fields, anh, ôi Mac, đã vẽ một bầu trời. Nếu có khi nào anh cần vẽ Địa Trung Hải, hãy để nó mang đúng sắc màu đó. Nó đang nằm trước mặt tôi lúc này, xanh thẳm và mãnh liệt biết bao. Nhưng không có bầu trời nào như thế ở phía trên tôi cả. Không có gì giống nó cả. Ở miền nam nước Pháp, ở Avignon, ở Aix, ở Marseilles, tôi đã thấy những bầu trời xanh thẳm; và cả ở Mỹ nữa. Nhưng bầu trời bên trên tôi lại quen thuộc với tầm mắt tôi. Có phải là dị giáo khi nói rằng tôi đã thấy người anh em sinh đôi của nó chiếu qua ô cửa sổ của Jack Straw's—rằng dưới chân Đồi Devonshire, tôi đã thấy một bầu trời đẹp hơn? Chắc là thế đấy; nhưng giống như rất nhiều dị giáo khác, nó là sự thật. ... Nhưng màu xanh lá, xanh lá, xanh lá, rung rinh trong giàn nho phía dưới cửa sổ, thì tôi chưa từng thấy bao giờ; cả sắc tử đinh hương và sắc tía trôi nổi giữa tôi và những ngọn đồi xa xôi cũng vậy; cũng không có ở bất kỳ đâu, tranh ảnh, sách vở, hay sự tẻ nhạt của trinh nữ, một thứ màu xanh lam đáng sợ, trang nghiêm và không thể thấu suốt như chính cái biển ấy. Nó có một hiệu ứng cuốn hút, tĩnh lặng, sâu sắc và thâm trầm đến mức tôi không thể không nghĩ rằng nó đã gợi lên ý tưởng về sông Styx. Trông nó cứ như thể chỉ một ngụm nước của nó, chừng bằng lượng anh có thể múc trên bãi biển bằng khum bàn tay, cũng đủ để tẩy sạch mọi thứ khác, và tạo ra một khoảng trống xanh ngắt trong trí tuệ của anh. ... Khi mặt trời lặn thật quang đãng, thì lạy Chúa, nó thật hùng vĩ. Từ bất kỳ cửa sổ nào trong số mười một cửa sổ ở đây, hoặc từ một sân thượng mọc đầy dây leo, anh có thể chiêm ngưỡng biển rộng, biệt thự, nhà cửa, núi non, pháo đài, được rải đầy cánh hoa hồng. Rải đầy ư? Ngâm đẫm trong đó! Thấm đẫm, xuyên suốt qua từng lớp. Chỉ trong khoảnh khắc. Không hơn. Mặt trời thiếu kiên nhẫn và dữ dội (giống như mọi thứ khác ở những vùng này), và lặn cắm đầu xuống. Chạy đi lấy mũ—và trời đã tối. Chợp mắt đúng lúc đêm đen—và trời đã sáng. Mọi thứ đều ở mức cực đoan. Có một loài côn trùng ở đây kêu râm ran suốt cả ngày. Có một con đang ở ngoài cửa sổ lúc này. Tiếng kêu rất to: hơi giống một con cào cào khổng lồ trong xứ sở Brobdingnag. Sinh vật ấy sinh ra là để kêu; để tiến xa hơn trong việc kêu; kêu to hơn, to hơn, to hơn nữa; cho đến khi nó phát ra một tiếng kêu vang trời rồi tự bùng nổ. Đó là cuộc đời và cái chết của nó. Mọi thứ đều 'đi liền với một chuỗi liên kết tương ứng.' Ngày càng sáng hơn, sáng hơn, sáng hơn, cho đến khi thành đêm. Mùa hè càng lúc càng nóng hơn, nóng hơn, nóng hơn, cho đến khi bùng nổ. Trái cây càng ngày càng chín hơn, chín hơn, chín hơn, cho đến khi rơi xuống và thối rữa. ... Hãy hỏi tôi một hay hai câu hỏi về bích họa nhé: anh làm ơn được chứ? Tất cả các ngôi nhà đều được vẽ bích họa ở quanh vùng này (ý tôi là các bức tường bên ngoài, mặt trước, mặt sau và hai bên), và tất cả màu sắc đã chảy nhòe thành những vết ẩm mốc và rêu phong xanh rờn; và chính thiết kế cũng đã tản mát vào các nguyên tử cấu thành lớp thạch cao. Hãy cẩn thận với bích họa! Thỉnh thoảng (nhưng không thường xuyên) tôi có thể nhận ra một Đức Mẹ với vầng hào quang mọc đầy nấm mốc quanh đầu, chẳng cầm gì trong lòng ngực không thể nhìn rõ với đôi tay vô hình; và thỉnh thoảng là chân hoặc tay của một vị thiên thần nhỏ. Nhưng nó rất ảm đạm và mờ mịt. Có hai chiếc bình vẽ bích họa cũ kỹ bên ngoài cổng nhà tôi, mỗi bên một chiếc, mờ nhạt đến mức tối hôm qua tôi mới nhìn thấy chúng; và chỉ thấy lúc đó, bởi vì tôi đang ngó qua bức tường để tìm con thằn lằn đã bò đến chỗ tôi trong lúc tôi đang hút xì gà ở trên cao, và bò qua một trong những vật trang trí đó khi nó lùi đi. ..."

Bức thư đó phác thảo cho tôi câu chuyện về chuyến hành trình của ông qua nước Pháp, và tôi có thể nói ngay rằng từ đó tôi đã nhận được, từ tuần này sang tuần khác, những "dòng chảy tươi vui đầu tiên" của mọi miêu tả trong cuốn *Pictures from Italy* của ông. Nhưng quy tắc của tôi đối với những bức thư từ Mỹ phải được tuân thủ ở đây một cách nghiêm ngặt hơn; và không có gì giống với cuốn sách đã in của ông, dù là từ xa, được phép đưa vào những trang này. Ngay cả như vậy, khó khăn trong việc từ chối của tôi cũng không hề giảm bớt; bởi vì mãi cho đến phút chót ông mới thực sự quyết định xuất bản những trải nghiệm hiện tại của mình, nên một số lượng lớn các bức thư đã được ông để lại không bị khai thác. Ông không có sẵn một kế hoạch từ đầu như trong trường hợp kia.

Người quen được ông trân trọng nhất ở Albaro là tổng lãnh sự Pháp, một học giả nghiên cứu văn học của chúng tôi, từng viết bài về sách của ông trên một tờ tạp chí Pháp, và sống cùng người vợ người Anh ngay tại biệt thự bên cạnh, dù bị cách biệt kỳ lạ bởi giàn nho đến mức để đi từ nhà liền kề này sang nhà kia phải mất một hành trình dài một dặm. Miêu tả trong bức thư tháng Tám ấy về chuyến ghé thăm đầu tiên của người bạn mới tự giới thiệu một cách thú vị này, ông lấy chuyến thăm làm cái cớ để ngắt quãng phần miêu tả hài hước về các quán trọ ở Pháp nhằm giới thiệu với tôi một bản phác thảo, dựa trên bản vẽ phác bằng bút chì của Fletcher, về nơi mang cái tên đầy ấn tượng là Villa di Bella vista, nhưng được ông gọi bằng cái tên bình dị hơn của chủ sở hữu nó là Bagnerello. "Này bạn tôi, cái này hoàn toàn chính xác đấy. Cho phép tôi giải thích nhé. Anh đang đứng, thưa ngài, trong vườn nho của chúng tôi, giữa những giàn nho và vả. Biển Địa Trung Hải ở sau lưng anh khi anh nhìn vào ngôi nhà: trong đó có hai mặt trên tổng số bốn mặt được vẽ ở đây. Tầng dưới (gần như bị che khuất bởi dây leo) bao gồm sảnh, một hầm rượu vang, và vài phòng kho. Ba cửa sổ bên trái ở tầng một thuộc về phòng khách, cao và được quét vôi trắng, có thêm hai cửa sổ nhìn vòng qua góc. Cửa sổ thứ tư vốn thuộc phòng ăn, nhưng tôi đã đổi một trong những phòng mẫu giáo để lấy không khí trong lành hơn; và bây giờ nó thuộc về phần đó của cơ ngơi. Cửa sổ thứ năm và thứ sáu, tức là hai cửa sổ bên phải, thưa ngài, dẫn ánh sáng vào phòng của người vô song (và vợ ông ấy); cửa sổ đầu tiên quanh góc bên phải mà anh nhận thấy nằm trong bóng râm cũng thuộc về phòng đó. Cửa sổ tiếp theo trong bóng râm, thưa ngài trẻ, là khuê phòng của cô H. Cửa sổ tiếp theo, là cửa sổ phòng mẫu giáo; cũng có thêm hai cửa sổ nữa quanh góc. Chỗ trông giống như khu vườn rậm rạp trải dài bên trái ngôi nhà là hiên nhà, mở ra từ một cửa sổ kiểu Pháp ở phòng khách cùng tầng, nơi anh chẳng thấy gì cả; và tạo thành một bên của sân trong. Các cửa sổ phía trên thuộc về một số căn phòng chưa được tính đếm ở lầu trên; cửa sổ thứ tư, dài hơn những cái khác, nằm trong phòng ngủ của F. Có thêm một hoặc hai nhà bếp ở trên đó nữa, và phòng thay đồ của tôi; mà anh không thể nhìn thấy từ góc độ này. Nhà bếp và các khu vực làm việc khác đang dùng nằm ở bên dưới, dưới phần ngôi nhà có mái nhà dài nhất. Bên trái anh, vượt qua vịnh Genoa, cách khoảng hai dặm, dãy Alps kéo dài ra tận chân trời xa xôi; bên phải anh, cách ba hoặc bốn dặm, là những ngọn núi được đội vương miện bởi các pháo đài. Khoảng không gian ở giữa hai bên được rải rác những biệt thự, cái màu xanh lá, cái màu đỏ, cái màu vàng, cái màu xanh dương, cái (và của chúng tôi nằm trong số đó) màu hồng. Sau lưng anh, như tôi đã nói, thưa ngài, là đại dương; với ngọn tháp mảnh dẻ kiểu Ý của nhà thờ đổ nát St. John the Baptist nhô lên phía trước, trên đỉnh một đống đá hoang dã. Anh đi qua sân trong, ra khỏi cổng, và đi xuống một con hẻm hẹp ra biển. Chú thích. Phòng khách vút thẳng lên tận nóc nhà; trần nhà có hình chóp, và những phòng ngủ nhỏ được xây xung quanh phần cuốn vòm của nó. Anh sẽ nhận thấy rằng chúng ta không có sự phô trương nào về kiến trúc, nhưng chúng ta có dư dả không gian. Và tôi ở đây, chỉ ngắm nhìn dây leo và biển cả hết ngày này qua ngày khác. ... Lạy Chúa! Ước gì anh đến chơi một hoặc hai tuần, và nếm thử thứ rượu vang trắng giá một xu tư một lít. Nó tuyệt hảo làm sao." ... Rồi, sau bảy ngày: "Bây giờ tôi đã có giấy, hộp mực và các hình nhân (chiếc hộp từ Osnaburgh-terrace mới đến vào thứ Năm tuần trước), và có thể suy nghĩ—tôi đã bắt đầu làm thế vào mỗi buổi sáng—với một vẻ ra dáng làm ăn, về cuốn sách Giáng sinh. Giấy của tôi đã được sắp xếp, và bút của tôi được bày ra theo đúng hình thức quen thuộc. Chắc anh biết hình thức đó chứ—Phải không? Sách của tôi vẫn chưa qua hải quan, và tôi lo sợ cho mấy tập sách của Voltaire. ... Tôi viết trong phòng ngủ đẹp nhất. Mặt trời rời khỏi cửa sổ góc ở bên hông nhà vào lúc hơi quá mười hai giờ một chút; và tôi có thể mở tung cửa chớp, ngước lên từ trang giấy của mình để ngắm biển, núi non, những ngôi biệt thự bạc màu, những vườn nho, pháo đài trắng lóa nóng bỏng dưới ánh nắng với người lính gác trên cầu kéo đứng trong một khoảng bóng râm chẳng rộng hơn khẩu súng hoả mai của anh ta, và ngắm bầu trời, thường xuyên tùy thích. Đó là một khung cảnh rất yên bình, nhưng cũng rất vui tươi. Yên tĩnh đến mức không thể yên tĩnh hơn."

Tuy nhiên, thời gian để viết vẫn chưa tới. Một cơn bệnh nặng đột ngột ập đến với cô con gái út của ông, Kate, khiến ông vô cùng lo lắng. Sau đó, bản thân ông vừa bắt đầu học ngữ pháp tiếng Ý thì đã phải nhờ đến sự giúp việc của một gia sư; và việc học ngôn ngữ này chiếm mất nhiều thời gian. Nhưng ông có năng khiếu về nó, và sau một tháng chuyên tâm, ông đã nói với tôi (ngày 24 tháng Tám) rằng ông có thể dùng tiếng Ý để hỏi bất cứ thứ gì mình muốn ở bất kỳ cửa hàng hay quán cà phê nào, và đọc nó khá tốt. Ông viết (ngày 16 tháng Mười một—chú thích: thực tế là tháng Chín): "Ước gì anh có thể nhìn thấy tôi mà tôi không biết, đi dạo một mình ở đây. Bây giờ tôi đã gan dạ như một con sư tử trên đường phố. Sự táo bạo khi người ta bắt đầu nói chuyện lúc không còn cách nào khác, thật là hoàn toàn đáng kinh ngạc." Tuy nhiên, sự bất khả kháng ngay từ đầu trong việc truyền đạt ý nghĩa bản địa cho những người hầu người Anh đã được ông miêu tả vô cùng hài hước với tôi; và ông nói rằng bức tường băng đã lần đầu tiên được phá vỡ bởi người đầu bếp, "vốn thực sự là một phụ nữ thông minh, không tự thu mình vào cái niềm kiêu hãnh ngu ngốc đáng kinh ngạc khiến những người khác phản đối việc tiếp nhận bất kỳ thông tin nào qua bất kỳ kênh nào, và điều đó từng khiến A. thờ ơ chẳng thèm nhìn ra ngoài cửa sổ ở Mỹ, thậm chí để ngắm Thác Niagara." Thế nên chẳng mấy chốc ông đã phải thông báo về lợi ích mà tất cả bọn họ thu được từ việc người phụ nữ tháo vát này đã nhồi nhét vào đầu mình "tên của đủ mọi loại rau, thịt, súp, trái cây và đồ dùng cần thiết trong nhà bếp," đến mức cô ấy có thể đặt mua bất cứ thứ gì cần thiết từ những người nhà quê đang lươn khươn ra vào cả ngày với giỏ trên tay và đôi chân trần. Gấm vóc của cô ấy ngay lập tức trở thành tấm gương lây lan; và trước khi kết thúc tuần thứ hai của tháng Chín, tin tức đã đến tai tôi rằng "những người hầu đang bắt đầu học lỏm những mẩu tiếng Ý; một số người trong số họ đến dự buổi trò chuyện hàng tuần của những người hầu tại nhà Thống đốc vào mỗi tối Chủ nhật, sau khi đã vượt qua nỗi kinh hoàng trước việc khiêu vũ kiểu quadrille thường xuyên xuất hiện trong những dịp này; và tôi nghĩ họ bắt đầu thích cuộc sống ngoại quốc của mình."

Ở những người buôn bán mà họ giao dịch tại Albaro, ông tìm thấy những nét tính cách rất thú vị. Dù rất ham tiền, sự lười biếng của họ thậm chí còn dập tắt cả khuynh hướng đó. Hãy đặt mua giao ngay hai hoặc ba cân trà, và người bán trà sẽ cảm thấy vô cùng khổ sở. "Ngày mai được không?" "Tôi muốn bây giờ," bạn sẽ đáp lại; và anh ta sẽ nói, "Không, không, không có gì phải vội cả!" Ông từng phàn nàn về sự tàn nhẫn đó. Nhưng đi đâu cũng gặp sự tôn kính, lịch sự, vượt trên cả sự tao nhã thông thường. "Trong một quán cà phê, một cốc kem nhỏ có giá chưa đầy ba xu, và nếu bạn đưa thêm cho người phục vụ thứ mà bạn sẽ không bao giờ bố thí cho một kẻ ăn xin ở Anh, ví dụ như một phần ba của nửa xu, anh ta sẽ vô cùng biết ơn." Những sự quan tâm nhận được từ những cư dân người Anh là không dứt. Trong những khoảnh khắc cần thiết lúc ban đầu, họ xúm lại ("những thương gia lớn và những người đàn ông nghiêm nghị") cứ như thể họ là những nhà cung cấp nhận lương của gia đình; và có một quý ông tên là Curry với lòng tốt không mệt mỏi đã được ghi nhớ lâu dài.

Dáng người nhẹ nhàng, hăng hái và năng động nhanh chóng trở nên quen thuộc trên đường phố Genoa, và ông chẳng bao giờ bước ra đó mà không mang theo một điều kỳ quặc nào trở về. Chẳng mấy chốc tôi đã nghe kể về strada Nuova và strada Balbi; rằng con đường rộng hơn trong hai con đường còn hẹp hơn cả phố Albany, và con đường kia thì kém rộng hơn phố Drury-lane hay phố Wych; nhưng cả hai đều ngập tràn những cung điện có kiến trúc quý phái và kích thước vô cùng đồ sộ đến mức người ta có thể đếm được số cửa sổ trong một trong số chúng bằng với số ngày trong năm, mà điều này hoàn toàn chưa bao phủ hết phần đất rộng lớn nhất. Tôi cũng nghe về những con đường khác, không có vỉa hè, và tất cả đều dao động về độ hẹp, nhưng phần lớn giống như ngõ Field ở Holborn, với những khoảng thở nhỏ như sân St. Martin; và con đường rộng nhất cũng chỉ có những đoạn đủ rộng để cho một cỗ xe ngựa đôi quay đầu. "Hãy tưởng tượng bạn đang nhìn xuống một con đường gồm các Câu lạc bộ Cải cách bị bóp méo theo cái cách kỳ lạ này, những mái nhà cao vút dường như hầu như chạm vào nhau ở điểm viễn cận." Trong các nhà thờ, không có gì gây ấn tượng với ông mạnh bằng sự dư thừa của rác rưởi và đồ mã lấp lánh trong đó, tương phản với vẻ lộng lẫy trang hoàng thực sự của chúng. Chỉ có một nhà thờ, của các tu sư dòng Cappucini, bừng sáng từng inch một bằng vàng, đá quý và những bức tranh nghệ thuật vô giá; điểm tương phản chính với sự rạng rỡ đó là sự dơ dáy của các chủ nhân nơi này, với đôi chân trần, thắt lưng bện thừng và chiếc áo vải thô màu nâu xám không bao giờ thay đổi dù ngày hay đêm, đã tuyên bố giữa sự giàu có của tập thể họ những lời thề cá nhân về sự nghèo khó. Ông thấy họ kém dễ chịu hơn khi gặp gỡ và ngắm nhìn so với những người dân quê ở vùng ngoại ô vào những ngày lễ hội, với những tờ Giấy ân xá cho phép họ vui chơi được giấu trên vành mũ như vé qua trạm thu phí. Ông không nghĩ rằng những cô gái nhà quê nhìn chung là xinh đẹp, dù họ tỏ ra duy điệu và đi đứng cực kỳ uyển chuyển; nhưng sự xấu xí của những người phụ nữ lớn tuổi, sinh ra từ lao động nặng nhọc và ánh mặt trời thiêu đốt, với những búi tóc xám xịt thô ráp cào ngược lên trên những khuôn mặt nhăn nheo và xanh xao, thì ông cho là thực sự kinh khủng. Ông không bao giờ đi trên một con đường dài một trăm thước mà không nhập vai hoàn hảo phần mụ phù thủy trong vở *Macbeth*.

Dĩ nhiên chẳng mấy chốc ông đã quen thuộc với các nhà hát, và về nhà hát múa rối, ông đã viết cho tôi hết lần này đến lần khác với sự say mê hài hước. Sau khi kể lại câu chuyện đã được xuất bản trong sách của mình, ông viết thêm: "Có những thứ khác, quá bất ngờ một cách trang nghiêm để có thể ngẫm nghĩ lâu. Phải tận mắt chứng kiến. Phải tận mắt chứng kiến. Tên phù thủy cướp đi cô dâu không vĩ đại hơn đám cận vệ của hắn đang vung vọn những ngọn đuốc cháy rực và làm rơi những giọt cồn đang cháy sau mỗi cái lắc người. Cả chính tên phù thủy đó nữa, khi bị săn đuổi và khuất phục, nhảyõm xuống dòng biển cuồn cuộn và tìm thấy một nấm mồ dưới nước. Cả diễn viên hài thứ hai nữa, tuổi chừng 55 và có khuôn mặt giống vua George III, khi hắn xướng tên vở kịch cho đêm diễn tiếp theo. Tất cả đều phải được chứng kiến. Không thể kể lại được. Hoàn toàn bất khả thi." Những nghệ sĩ biểu diễn bằng người thật thì ông không đánh giá cao, vì sự hoài nghi đối với các diễn viên Ý từ lâu đã là một định kiến của ông, và độ dài đáng buồn của những đoạn đối thoại so với lượng hành động quá ít ỏi trong các vở kịch của họ khiến chúng trở nên tẻ nhạt đến thảm hại. Vở kịch đầu tiên ông xem tại nhà hát chính là một phiên bản chuyển thể từ cuốn *Père Goriot* của Balzac. "Ban đầu tôi cứ nghĩ nhân vật Lear bản xứ sẽ rất tài năng. Nhưng ông ta quá đáng thương—có lẽ thực tế nước Ý vốn là vậy. Dù vậy, ông ta vẫn được vỗ tay nhiệt liệt." Sau đó, ông xem một phiên bản vở kịch vô lý mang tên *Kean* của Dumas, trong đó hầu hết những người đóng vai diễn viên Anh đều đội những chiếc mũ đỏ có chóp nhọn, mặc áo blouse cực rộng với thắt lưng bản to và khóa cài quanh eo. "Có một nhân vật bí ẩn tên là Hoàng tử Var-lees" (Wales), "người trẻ nhất và gầy gò nhất trong đoàn, với những câu trêu chọc trong phòng hóa trang của Kean quả thực không thể cưỡng lại được; và người thợ làm tóc đi bốt cao cổ, đội một chiếc mũ sọ kiểu Hy Lạp, mặc áo nhung đen và quần da bó. Một hoặc hai diễn viên nhìn tôi chằm chằm để xem tôi bị tác động thế nào bởi những đặc điểm kỳ quặc đậm chất Anh này—đặc biệt là khi Kean hôn hai má của những người bạn nam giới." Sắp xếp của nhà hát, mà ông miêu tả là lớn hơn cả Drury-lane, thì ông thấy rất xuất sắc. Thay vì nhận vé cho hộp riêng đã thuê ở tầng một, ông nhận được chiếc chìa khóa thông thường để vào cửa, cho phép ông ra vào cứ như thể mình đang sống ở đó; và cho toàn bộ sự sắp đặt ấy, "thoải mái và riêng tư chẳng kém gì một lô ghế ở nhà hát opera của chúng tôi," ông chỉ phải trả tám xu bốn penny tiền Anh. Nhà hát opera thực sự không có các nghệ sĩ biểu diễn thường trực cho đến sau lễ Giáng sinh, nhưng vào mùa hè có một đoàn kịch vui nhộn khá tốt, và ông đã xem các vở *Scaramuccia* và *Thợ cạo thành Seville* được trình diễn tươi tắn và thú vị. Cũng có một nhà hát hoạt động ban ngày, bắt đầu từ bốn rưỡi chiều; nhưng ngoài sự mới lạ là được ngắm nhìn sân khấu có mái che khi ngồi trong bầu không khí trong lành dễ chịu, ông không tìm thấy nhiều sự giải trí trong vở kịch hài của Goldoni được trình bày trước mắt. Sau đó có một đoàn xiếc Nga đến, nhưng đã sớm lụi tàn vì những trận mưa bất thường của mùa hè năm ấy.

Các Tu viện là nơi ông sớm tìm hiểu rất nhiều, và có một nơi đã khơi gợi và làm bối rối sự tò mò của ông rất nhiều trước khi ông khám phá ra nó thực sự là gì. Tất cả những gì có thể nhìn thấy từ ngoài đường là một bức tường cao lớn, bề ngoài trông có vẻ đứng độc lập, không dày hơn một bức tường ngăn phòng, với những ô cửa sổ có chấn song, được che chắn thêm bằng những tấm lưới sắt. Ban đầu ông tưởng đã có hỏa hoạn; nhưng dần dần ông mới biết ở phía bên kia là những dãy hành lang, tầng nọ chồng lên tầng kia, và các nữ tu cứ đi đi lại lại liên tục trên đó. Giống như bức tường của một sân bóng vợt ở bên ngoài, bên trong nó là một tu viện nữ rất lớn; và dù các nữ tu tội nghiệp có đi dạo nhiều đến đâu, thì cả họ lẫn những người qua đường đều không thể nhìn thấy bất cứ thứ gì của nhau. Nó cũng nằm sát Acqua Sola; một công viên nhỏ với những hàng cây hãy còn non nhưng rất đẹp, cùng những đài phun nước tươi mát, vui tươi, nơi người dân Genoa thường chọn làm chỗ dạo chơi ngày Chủ nhật; và bên dưới đó là một vòm cổng với những bể chứa nước công cộng lớn, nơi vào mọi thời điểm bình thường, những người phụ nữ giặt giũ đang cặm cụi giặt giũ, từ ba mươi đến bốn mươi người cùng lúc. Ở Albaro, họ còn khổ sở hơn về vấn đề này: quần áo ở đó được giặt trong một cái ao, đập bằng những trái bầu, và tẩy trắng bằng dung dịch vôi: "thế nên," ông viết thư cho tôi (ngày 24 tháng Tám), "giữa việc đập và việc tẩy, chúng bất ngờ thủng lỗ chỗ, và những chiếc quần trắng của tôi, sau sáu tuần giặt giũ, sẽ trở thành những chiếc lưới đánh cá rất tốt. Thiệt hại nghiêm trọng đến mức khi dọn vào Peschiere, chúng tôi định sẽ giặt giũ ngay tại nhà."

Đúng hai tuần trước thời điểm này, ông đã thuê các căn phòng ở Peschiere bắt đầu từ ngày mùng một tháng Mười tiếp theo; và thế là kết thúc công cuộc tìm kiếm nhà cho nơi trú đông của mình, điều từng đưa ông đến thành phố hết lần này đến lần khác. Peschiere là cung điện lớn nhất ở Genoa được cho thuê, và có ưu thế tọa lạc trên một ngọn đồi tách biệt khỏi thị trấn, được bao quanh bởi những khu vườn riêng. Những căn phòng được thuê trước đó từng do một đại sĩ quan người Anh sử dụng, phần thời hạn còn lại được nhượng lại cho Dickens với giá 500 franc một tháng (£20); và vài ngày sau (ngày 20 tháng Tám), ông miêu tả cho tôi nghe về một người hàng xóm cùng thuê nhà: "Một công tước Tây Ban Nha đã thuê căn phòng bên dưới tôi trong Peschiere. Nữ công tước từng là tình nhân của ông ta nhiều năm, và sinh cho ông ta (tôi nghĩ là) sáu cô con gái. Ông ta luôn hứa với cô ấy rằng nếu cô sinh được một hoàng tử, ông sẽ cưới cô; và khi đứa con trai cuối cùng cũng chào đời, ông bước vào phòng ngủ của cô và nói—'Thưa Nữ công tước, tôi rất vinh hạnh được "chào ngài!"' Và ông ấy đã cưới cô ấy một cách đàng hoàng, đồng thời hợp pháp hóa (như luật pháp Tây Ban Nha cho phép) tất cả những đứa con khác." Vẻ đẹp của nơi ở mới sẽ biện minh cho một chút miêu tả khi ông dọn đến đó. Trong lúc này, một hoặc hai sự việc trong những tuần cuối cùng cư trú tại Albaro có thể được kể lại.

Vào giữa tháng Tám, ông đã dùng bữa tối với tổng lãnh sự Pháp, và bây giờ sẽ không có gì bất tiện khi in lại bản phác thảo thú vị của ông về bữa tối đó. "Hôm ấy có mặt, cùng với những người Genova khác, Hầu tước di Negri: một lão Jerdan vô cùng béo và lớn tuổi hơn nhiều, với giọng nói lợ đợ và chiếc lưỡi to đày đặn tương tự. Ông ta là bạn của Byron, giữ nhà mở ở đây, làm thơ, ứng khẩu, và là một lão Blunderbore rất tốt tính; đúng là loại công cụ dùng để đào giếng khoan ở bất cứ đâu. Vâng, thưa ngài, sau bữa tối, ngài lãnh sự đề xuất nâng ly chúc sức khỏe tôi, kèm theo một chút hoa mỹ kiểu Pháp đại ý rằng tôi đã đến Ý để có trải nghiệm cá nhân về khí hậu tuyệt đẹp của nó, và rằng có điểm tương đồng này giữa mặt trời Ý và vị khách của nó, rằng mặt trời chiếu sáng vào những nơi tăm tối nhất và làm cho chúng trở nên rạng rỡ, hạnh phúc nhờ ảnh hưởng nhân từ của mình, và những cuốn sách của tôi cũng đã làm điều tương tự đối với tâm hồn con người, v.v. Ngay lập tức, lão Blunderbore liền đập mạnh một cái vào ngực chiếc áo khoác xanh có khuy sáng loáng của mình, ngước đôi mắt đờ đẫn lên, duỗi thẳng cánh tay giống như bức tượng sống thách thức tia chớp tại Astley's, và ứng khẩu bốn câu thơ để tôn vinh tôi, khiến ai nấy đều mê mẩn, và tôi thì còn hơn cả bất kỳ ai—có lẽ với lý do chính đáng nhất, vì tôi chẳng hiểu lấy một từ nào. Ngài lãnh sự liền lấy từ ngực áo ra một cuộn giấy và nói, 'Tôi sẽ đọc chúng!' Lão Blunderbore liền nói, 'Đừng!' Nhưng ngài lãnh sự vẫn đọc, và Blunderbore dùng các khớp ngón tay gõ nhịp theo giai đoạn của vần thơ lên mặt bàn; và liên tục cúi người chồm về phía trước để nhìn vòng qua chiếc mũ của một quý bà ngồi giữa ông ta và tôi, nhằm xem tôi nghĩ gì về chúng. Tôi bày tỏ cảm xúc sống động. Những câu thơ bằng tiếng Pháp—câu ngắn—về việc Hoàng tử de Joinville chiếm được Tangiers; và được đón nhận với những tràng pháo tay vang dội; đặc biệt là bởi một nhà quý tộc có mặt được đồn đại là không biết đọc biết viết. Chúng kết thúc trong tâm trí tôi (nhanh chóng dịch chúng sang văn xuôi) đại khái thế này,—

'Đại bác nước Pháp

Gửi lời tạ ơn

Làm rung chuyển nền móng

Đến Thiên đàng.

Của đại dương kinh ngạc,

Nhà Vua

Pháo binh trên bờ

Và toàn thể Hoàng gia

Được đặt vào im lặng.

Đều đẫm lệ.

Vinh quang thuộc về Joinville

Và những Dũng sĩ!

Họ gọi tên

Trí tuệ vĩ đại

Của Joinville!

Được chở

Pháp cũng

Trên đôi cánh Danh tiếng

Khóc than, và vang vọng lại.

Đến Paris.

Joinville được đội vương miện

Những người công dân quốc gia

Bằng Sự bất tử;

Trao nhau những cái ôm âu yếm

Và Hòa bình cùng Joinville,

Trên đường phố!

Và Vinh quang của nước Pháp,

Các đền thờ chật ních

Hòa quyện vào nhau

Những người ái quốc sùng đạo.'

Nếu bạn có thể hình dung ra sự ngớ ngẩn kỳ diệu của việc tiếp nhận bất cứ điều gì vào tâm trí mình theo cách này, bạn có thể tưởng tượng ra nỗi thống khổ mà tôi phải trải qua trong những nỗ lực giữ cho phần dưới khuôn mặt mình được ngay ngắn, và nhè nhẹ nhấc một bên mắt lên như đang tập trung đầy ngưỡng mộ. Nhưng tôi buộc phải nói thêm rằng đây thực sự khá sát nghĩa từng chữ; vì sau đó tôi đã đọc lại chúng."

Đây cũng là năm diễn ra những vinh quang bất đắc dĩ khác của nước Pháp trong ba năm cuối cùng của vương triều Orleans; trong số đó có vụ việc Tahiti, như các nhà chính trị có thể còn nhớ; và những tin đồn về chiến tranh với Anh trở nên nóng bỏng đến mức vào đầu tháng Chín, Dickens đã nghiêm túc nghĩ đến việc dọn lều ngay lập tức. Một trong những bức thư của ông ngập tràn những mối nghi ngờ mâu thuẫn mà họ phải sống chung suốt gần hai tuần, ngày nào tin tức đến cũng mâu thuẫn với ngày hôm trước: thế nên, như ông kể với tôi, hôm nay bạn gặp một người trên phố nói với bạn rằng chắc chắn sẽ có chiến tranh trong một tuần nữa; rồi ngày mai bạn gặp lại chính người đó trên phố và anh ta thề rằng từ trước đến nay anh ta luôn biết sẽ chỉ có hòa bình; rồi ngày mốt bạn lại gặp anh ta và anh ta nói mọi thứ bây giờ phụ thuộc vào một điều gì đó hoàn toàn mới mẻ chưa từng nghe thấy bao giờ, mà một người nào đó nói rằng vừa mới lọt vào tai của một vị lãnh sự nào đó trong một bức điện tín nào đó đã hoạt động ở một xó xỉnh nào đó, phát tín hiệu về một tin tức động trời nào đó. Tuy nhiên, mọi chuyện rồi cũng qua đi vô hại, để lại cho ông cơ hội không bị quấy rầy để tận hưởng niềm vui nảy sinh từ bữa tối của tổng lãnh sự, và có mặt trong một buổi tiếp tân lớn được tổ chức không lâu sau đó bởi lão "Blunderbore" tốt bụng vừa được nhắc tới, nhân dịp sinh nhật con gái ông ta.

Vị Hầu tước sở hữu một ngôi nhà lộng lẫy, nhưng Dickens thấy những khu vườn bị đục đẽo thành các hang động và lối đi kỳ ảo đến mức chẳng gợi cho ông nhớ đến điều gì ngoài quán White-conduit-house cũ kỹ của chúng ta, chỉ có điều trong dịp này ông rất sẵn lòng nếu phát hiện ra một người phục vụ đang hét lớn, "Gọi món đi các quý ông!" vì với ông, việc duy trì suốt cả đêm chỉ bằng kem và đèn lồng hoa văn trang trí chưa bao giờ là điều dễ dàng. Nhưng khung cảnh trong chốc lát cũng đủ thú vị, và sự thú vị ấy càng tăng lên nhờ niềm vui sướng của chính vị Hầu tước, "người liên tục lẩn trốn vào các góc tối rồi lại lộn qua các giàn hoa và chậu cây, xoa tay và quay mòng mòng với những tiếng cười khúc khích đầy phấn khích trước sự hài lòng tột độ của ông ta với buổi tiếp tân." Tuy nhiên, một ý nghĩ kinh hoàng chợt lóe lên trong đầu Dickens rằng bốn tiếng đồng hồ giải trí kiểu này nữa sẽ là quá sức; rằng các cổng thành Genoa đóng cửa lúc mười hai giờ; và vì xe ngựa chưa được gọi cho đến khi buổi khiêu vũ kết thúc và các cổng mở cửa trở lại, ông buộc phải chuồn thật nhanh nếu muốn tự mình quay về được Albaro. Ông kể với tôi rằng: "Tôi suýt không kịp ra tới cổng trước nửa đêm; và đang chạy hết sức có thể xuống dốc, trên địa hình gồ ghề, dọc theo một con đường mới gọi là strada Sevra, thì tôi đụng phải một cây sào giăng ngang đường, cao gần ngang ngực, không có đèn hay người gác—hoàn toàn theo phong cách Ý. Tôi lao đầu qua nó với lực mạnh đến nỗi lăn lộn người trắng xóa trong bụi đất; nhưng mặc dù làm rách tơi tả quần áo, tôi hầu như chẳng trầy xước gì ngoài một vết ở đầu gối. Lúc đó tôi chẳng có thời gian để nghĩ về nó vì phải vùng dậy ngay lập tức để chạy cho kịp giờ đóng cổng; nhưng khi ra khỏi bức tường và nhìn thấy tình trạng của mình, tôi tự hỏi sao mình không gãy cổ. Sau đó tôi 'đi thong thả' và đi bộ về nhà, qua những lối đi khá cô quạnh mà không gặp lấy một bóng người. Nhưng tôi tin là chẳng có gì phải sợ những chuyến đi dạo nửa đêm ở phần này nước Ý. Ở những nơi khác, bạn phải đối mặt với nguy hiểm bị đâm nhầm; trong khi người dân ở đây điềm tĩnh và ôn hòa, rất hiếm khi gây ra bất kỳ hành vi bạo lực nào."

Tuy nhiên, những cuộc phiêu lưu như vậy hiếm khi không để lại hậu quả, và trong trường hợp này, một cơn bệnh ngắn nhưng dữ dội đã theo sau. Nó khởi phát bằng "cơn đau nhói không thể tả nổi và quằn quại ở sườn" quen thuộc, thứ mà Bob Fagin từng chuẩn bị và đắp những chai nước nóng trong những ngày ở nhà kho cũ; và nó nhanh chóng thuyên giảm trước các biện pháp chữa trị mạnh mẽ. Nhưng trong vài ngày, ông đành phải bằng lòng với những thắng cảnh nhỏ nhặt ở Albaro. Ông ngồi hàng ngày dưới bóng râm của nhà thờ đổ nát bên bờ biển. Ông ghé vào xem lễ hội ở nhà thờ nhỏ ở vùng quê, chủ yếu gồm một ca sĩ giọng nam cao, một cây đàn seraphine và bốn vị linh mục ngồi ngẩn ngơ thành một hàng ở một bên bàn thờ "trong những bộ trang phục satin hoa văn và chiếc mũ vải nhỏ trông hệt như ban nhạc trong một gánh xiếc thú hoang dã." Ông cảm thấy thích thú với việc làm rượu vang, và việc chứng kiến những người tá điền trong vùng chuẩn bị những món quà hàng năm dâng lên chủ đất, gồm những giỏ nho và trái cây khác được trang trí xinh xắn bằng hoa. Mùa nho cũng thu hút sau hoàng hôn những bầy chuột đông đúc đến ăn trái khi chúng chín, và rất nhiều nhóm thợ săn là người dân quê đi bắn để tiêu diệt những kẻ phá hoại này, đến nỗi khi lần đầu tiên nghe thấy tiếng ồn ào của những phát súng và tiếng vang vọng, ông cứ ngỡ đó là một cuộc vây hãm Albaro. Ruồi muỗi cũng tụ tập rất đông;[85] thế nên vào ban đêm ông phải nằm trùm kín gối bằng vải màn, giống như miếng thịt nguội trong tủ giữ thức ăn.

[135]

Dĩ nhiên mọi tin tức từ Anh, và đặc biệt là những chuyến viếng thăm của những người bạn Anh đang du lịch ở Ý, là một niềm vui lớn đối với ông. Đây là năm O'Connell được thả khỏi nhà tù theo phán quyết của Viện Quý tộc trong đơn kháng cáo. "Tôi không tin rằng O'Connell sẽ chiếm được vị trí lớn lao mà đáng lẽ ông ấy có thể đạt được sau việc này: vì luôn bị bao vây bởi sự kiêu ngạo. Denman làm tôi vô cùng thích thú. Tôi rất vui khi nghĩ rằng mình luôn rất quý mến ông ấy. Tôi chắc chắn rằng bất cứ khi nào ông ấy phạm sai lầm, đó thực sự là một sai lầm; và không có con người nào trên đời mang sự khinh miệt lớn lao và cao cả hơn thế đối với mọi hành động hèn hạ, đê tiện. Ước gì lạy Chúa việc dành cho ông ấy một sự tôn kính công khai nào đó là hợp phép tắc ... Các bài diễn văn của O'Connell vẫn là cái giọng điệu cũ: quạu quọ, khoác lác, sủi bọt, nanh nọc với những tiếng la ó trong đám đông, và tất cả những thứ đại loại thế; nhưng không có sự vĩ đại thực sự nào. ... Thật là một sự giải thoát khi quay sang bức thư cao quý của Carlyle" (trong đó một lời chứng thực kịp thời đã được đưa ra về lòng trung thực và danh dự của Mazzini), "mà tôi nghĩ là vượt lên trên mọi lời khen ngợi. Gửi lời yêu thương của tôi đến ông ấy." Trong số những vị khách người Anh của ông có gia đình ông Tagart, đang trên đường từ một đại hội khoa học ở Milan trở về; và Peter (nay đã trở thành Lãnh chúa) Robertson từ Rome, về những câu chuyện trò của ông ấy, Dickens viết lại với vẻ vô cùng thích thú. Các con trai của Burns đã được tiếp đãi trong mùa hè tại Edinburgh trong một sự kiện gọi là Lễ hội Burns, mà qua Jerrold—người có mặt ở đó—tôi đã gửi cho ông một bản tường thuật chẳng lấy gì làm tốt đẹp cho lắm; và điều này giờ đây đã được xác nhận bởi Robertson, người trong những bức thư của mình đã kể lại một câu chuyện "kinh hoàng" về bài phát biểu của Wilson và toàn bộ sự việc. "Có một người đã phát biểu chừng một phần tư giờ đồng hồ gì đó để chúc mừng lực lượng hải quân; và chẳng thể nói gì hơn ngoài câu 'hải quân—Anh quốc—luôn đánh giá cao—'"—một tình cảm đáng chú ý mà ông ta lặp đi lặp lại hết lần này đến lần khác trong khoảng thời gian đó; rồi ngồi xuống. Robertson cũng kể với tôi rằng những lời ám chỉ của Wilson, hoặc tôi nên nói là sự bàn luận dài dòng của ông ta về những 'thói hư tật xấu' của Burns, chỉ kích động một cảm giác phẫn nộ và ghê tởm duy nhất: và nói thêm một cách rất khôn ngoan rằng, 'Có Chúa mới biết!—tôi muốn biết Burns đã làm gì! Tôi chưa từng nghe ông ấy làm điều gì mà có thể là kỳ lạ hay khó hiểu trong tâm trí vị Giáo sư. Tôi nghĩ chắc ông ta đã nhầm tên, và tưởng đó là bữa tiệc chiêu đãi các con trai của Burke'—tức là ý nhắc đến tên sát nhân. Tóm lại, ông ấy hoàn toàn xác nhận những gì Jerrold đã nói về mọi mặt." Bức thư đó cũng kể cho tôi nghe một số điều về việc đọc sách của ông. Ông đã rất thích thú với cuốn *Story of a Feather* của Jerrold. "Bệnh tình của Gauntwolf và cuộc đời của chiếc hộp đựng thuốc hít đó, thật là tài tình.[86] Tôi đã đắm chìm vào các sách Du ký và Khám phá, cũng như tác phẩm của De Foe. Tôi cũng đọc đi đọc lại thơ của Tennyson. Thật là một sinh vật vĩ đại làm sao! ... Còn về cuốn sách về Goldsmith thì sao? Nhân tiện, tôi đang rất háo hức muốn viết một câu chuyện có độ dài xấp xỉ câu chuyện tuyệt vời nhất trong tất cả các câu chuyện, *Vicar of Wakefield*."

Vào tuần thứ hai của tháng Chín, ông đi ra Marseilles để đón người em trai Frederick và đưa anh ấy trở lại qua con đường Cornice để trải qua kỳ nghỉ hai tuần tại Genoa; và miêu tả của ông về quán trọ đầu tiên trên dãy Alps nơi họ ngủ qua đêm quả là tuyệt vời không thể bỏ qua. Ông viết (ngày 9 tháng Chín): "Tối qua chúng tôi đã nghỉ qua đêm tại chặng dừng chân đầu tiên của hành trình này, trong một quán trọ không mang tên, như lẽ ra nó phải thế, là Quán trọ dành cho bọ chét và côn trùng nói chung, mà lại mang tên là khách sạn lớn của Bưu điện! Tôi khó mà biết nên so sánh nó với cái gì. Nó có vẻ giống như một ngôi nhà ở Somers-town ban đầu được xây làm hầm chứa rượu và chưa bao giờ hoàn thành, nhưng đã trở nên rất cũ kỹ. Chẳng có gì để ăn và cũng chẳng có gì để uống ở đó. Họ đã làm mất chiếc ấm trà; và khi tìm thấy nó, họ không thể nhận ra nắp ấm đã đi đâu, để rồi khi cuối cùng nó xuất hiện và được gắn vào ấm trà, thì lại không thể gỡ ra để đổ thêm nước vào được nữa. Những con bọ chét có kích thước to như voi đang tung tăng táo bạo trên những chiếc giường dơ bẩn; và muỗi ư!—Nhưng ở đây xin phép cho tôi kéo rèm lại (như tôi đã làm nếu có rèm). Chúng tôi hầu như chẳng tài nào ngủ được, và thức dậy với đôi tay và cánh tay gần như không giống con người."

Trong vòng bốn ngày, họ đã có mặt ở Albaro, và buổi sáng ngày hôm sau khi đến nơi, Dickens đã trải qua một cú sốc kinh hoàng khi chứng kiến người em trai suýt chết đuối dưới vịnh. Anh ấy bơi ra quá xa vào vùng có dòng nước xiết,[87] và chỉ may mắn thoát chết nhờ sự tình cờ là lúc đó có một chiếc thuyền đánh cá chuẩn bị rời bến cảng. Dickens viết thư cho tôi rằng: "Đó là cả một thế giới kinh hoàng và đau đớn, dồn nén trong bốn hoặc năm phút chấn động khủng khiếp; và để làm tăng thêm nỗi kinh hoàng của nó, Georgy, Charlotte" (cô y tá), "và lũ trẻ đang đứng trên một mỏm đá chứng kiến toàn bộ sự việc, khóc lóc, như anh có thể tưởng tượng, giống như những sinh vật phát điên." Việc tắm biển của chính ông thì diễn ra ngay từ mỏm đá, và như ông đã kể với tôi từ trước, mang tính nguyên thủy nhất. Ông cứ nhảy xuống bất cứ khi nào mình thích, tự đập đầu vào những hòn đá sắc nhọn nếu lao đầu xuống trước, vùng vẫy cho đến khi khắp người đầy vết bầm tím, rồi lại leo và lết lên bờ. "Ai cũng mặc đồ bơi cả. Đồ của tôi cực kỳ mang tính sân khấu: giống hệt Masaniello: sẽ được bảo quản để anh kiểm tra tại Devonshire-terrace." Tôi xin bổ sung thêm một chi tiết mang dấu ấn cá nhân nữa, cũng đậm chất Masaniello, đánh dấu sự khởi đầu của một sự thay đổi mà dù hiện tại chỉ giới hạn ở thời gian lưu trú nước ngoài và được gỡ bỏ khi ông về Anh, nhưng sau đó lại tiếp tục diễn ra, và chỉ vài năm nữa thôi sẽ hoàn toàn làm thay đổi diện mạo khuôn mặt ông. "Bộ râu mép thật hào hùng, hào hùng làm sao. Tôi đã cắt ngắn đi một chút, và tỉa lại một chút ở hai đầu để cải thiện hình dáng. Chúng thật quyến rũ, quyến rũ biết bao. Thiếu chúng, cuộc đời sẽ là một khoảng trắng xóa."