Little Dorrit—A Proposed Opening—How the Story grew—Sale of the Book—Circumlocution Office—Flora and her Surroundings—Weak Points in the Book—Remains of Marshalsea visited—Reception of the Novel—Christmas Theatricals—Theatre-making—At Gadshill—Last Meeting of Jerrold and Dickens—Proposed Memorial Tribute—At the Zoological Gardens—Lazy Tour projected—Visit to Cumberland—Accident to Wilkie Collins—At Allonby—At Doncaster—Racing Prophecy—A Performance of Money.

Giữa hai tác phẩm Hard Times và Little Dorrit, công việc văn chương chính của Dickens là đóng góp cho tờ Household Words hai câu chuyện mừng Giáng sinh (vào các năm 1854 và 1855). Nhờ những buổi biểu diễn đọc tác phẩm của ông sau này, chúng đã trở nên vô cùng nổi tiếng: đó là câu chuyện về Richard Doubledick và tác phẩm Boots tại nhà trọ Holly-Tree Inn. Trong câu chuyện thứ sau, cuộc trốn chạy để đến Gretna Green kết hôn của hai đứa trẻ với số tuổi tương ứng rất chững chạc là tám và bảy đã được kể lại bằng một sự tự nhiên và tinh thần đầy quyến rũ. Vào dịp Giáng sinh năm 1855, tập đầu tiên của Little Dorrit đã ra mắt, và đến tháng 4 năm 1857 là tập cuối cùng.

Cuốn sách bắt nguồn từ ý tưởng của ông về một nhân vật nam chính cho câu chuyện—một kẻ gây ra mọi rắc rối trong đó, lại đổ hết trách nhiệm lên Đấng Quan Phòng, và sau mỗi tai hoạ mới ập đến lại thốt lên rằng: "Chà, dẫu sao thì đó cũng là một ơn phước, có ai phải chịu trách nhiệm đâu cơ chứ!". Cái tên đầu tiên được chọn trong số rất nhiều gợi ý là Nobody's Fault; và bốn chương đã được viết xong, trong đó chương đầu tiên đang chuẩn bị xuất bản, thì cái tên này mới bị thay đổi. Khi chuẩn bị đặt bút viết, ông đã từ chối một cuộc hẹn mà đáng ra ông phải tham gia vì "cốt truyện đang bùng nổ khắp xung quanh tôi, và tôi phải lên chuyến tàu hoả để chiều theo nó." Tuy nhiên, việc chiều theo nó cũng có chút khó khăn; và những dấu hiệu sa sút trong khả năng sáng tạo từng xuất hiện ở một số phần của Bleak House lại một lần nữa tái diễn. "Về phần cốt truyện, tôi đang ở tập thứ hai, và tối qua cùng sáng nay tôi đã có ý định viết lại từ đầu, rồi sau đó lồng ghép những gì đã làm vào." Ông chợt nhận ra rằng, bằng cách để cho những người bạn đồng hành quen biết nhau ngay từ đầu như hiện tại, ông đã bỏ lỡ một hiệu ứng nghệ thuật. "Tôi chợt nghĩ rằng sẽ rất mới lạ nếu cho mọi người tình cờ tụ hội lại với nhau như những người bạn đồng hành, rồi cùng ở một nơi mà chẳng hề quen biết ai, đúng như những gì vẫn diễn ra trong cuộc đời thực; rồi sau đó mới kết nối họ lại với nhau, và biến sự chờ đợi màn kết nối đó thành một phần sự hấp dẫn."[156] Sự thay đổi đó đã không được thực hiện; nhưng việc ông nhắc đến nó lại là một trong số những dấu hiệu cho thấy với tôi rằng những điều kiện viết lách của ông đã thay đổi, và dòng suối tưởng tượng dồi dào, mãnh liệt thuở nào nay đã vấp phải một sự kìm hãm tạm thời. Xét theo khía cạnh này, tôi thấy việc so sánh các bản thảo gốc—như thường lệ được ông chuẩn bị cho mỗi tập của câu chuyện và hiện đang nằm trong tay tôi—với các bản thảo của Chuzzlewit hay Copperfield là vô cùng thú vị; ở bản thảo trước, ta thấy sự nhọc nhằn và công sức, còn ở bản thảo sau là sự nhẹ nhàng và tự tin trong cách thể hiện.[208] "Tôi đang bắt tay vào tập ba: có lúc thì đầy hứng khởi, nhưng thường thì khá tẻ nhạt. Có một sự đầu tư khổng lồ trong chương về Cha đẻ nhà tù Marshalsea, làm sao để nhồi nhét rất nhiều tình tiết vào một không gian nhỏ hẹp. Tôi chưa hoàn toàn quyết định, nhưng tôi có một ý tưởng lớn là vùi dập gia đình đó trong sự giàu có. Hoàn cảnh của họ sẽ rất kỳ lạ. Tôi hy vọng mình có thể làm nổi bật nhân vật Dorrit trong câu chuyện." Phần viết về nhà tù Marshalsea trong câu chuyện chắc chắn là vô cùng xuất sắc, và cách xử lý nhân vật qua sự tương phản giữa hai anh em nhà Dorrit thể hiện một bút pháp bậc thầy; nhưng nhìn chung về cả gia đình đó, có thể nói rằng những thành viên ít quan trọng nhất lại mang nhiều tinh thần thiên tài của ông nhất. Người em trai, người con trai phóng đãng, và "cô Fanny thân mến", là những con người hoàn toàn chân thực qua những điểm khiến họ trở nên kém thu hút; trong khi những gì được định hình là sự quyến rũ ở nữ chính lại thường trở nên tẻ nhạt vì thiếu đi tính chân thực.

[157]

[158]

Tập đầu tiên ra mắt vào tháng 12 năm 1855, và vào ngày mùng 2, đã có một lời ghi chép đầy phấn khích. "Little Dorrit thậm chí đã đánh bại cả Bleak House trên thương trường. Đó là một sự khởi đầu vô cùng mạnh mẽ, và tôi vô cùng sung sướng vì điều đó;" để rồi ông lại viết thêm từ Paris vào ngày mùng 6 của tháng tiếp theo rằng: "Bạn biết đấy, họ đã bán được 35.000 bản của tập thứ hai vào ngày năm mới rồi đấy." Ông vẫn đang ở thời điểm Paris vào ngày xuất bản phần tác phẩm mà nhờ đó nó sẽ mãi được ghi nhớ sâu sắc nhất, và đã viết thế này vào ngày 30 tháng 1 năm 1856: "Đêm nay tôi cảm thấy một niềm vui u ám khi nghĩ rằng Văn phòng Quan liêu Vòng vo đã ra ánh sáng, và tự hỏi nó sẽ tạo ra hiệu ứng gì. Nhưng đầu óc tôi thực sự nhức buốt vì những viễn cảnh của cuốn sách, và như chúng ta hay nói theo kiểu người Pháp, tôi sắp giải tỏa nó bằng cách đâm đầu vào một số chốn kỳ lạ mà tôi vẫn thường lang thang tới vào ban đêm ở những vùng vĩ độ này." Những nhân vật anh hùng của Văn phòng Quan liêu Vòng vo đã dẫn đến các cảnh sinh hoạt của Giới Thượng lưu, những bức chân họa các bà góa ở Hampton-court, và ông Gowan; tất cả đều là các phần trong một ngòi bút châm biếm nhằm vào những thói hư tật xấu về chính trị và xã hội đương thời. Trong quá trình đó, mũi nhọn đã chĩa vào một số nguyên mẫu có thật ngoài đời, được ngụy trang khéo léo để tránh bị nhận ra nhằm giúp những nhát dao đâm của ông thêm phần chuẩn xác; nhưng có một ngoại lệ đã tự phơi bày. "Tôi có ý tưởng chung," ông viết khi đang thực hiện tập thứ sáu, "về mảng Giới Thượng lưu trước vụ án Sadleir, nhưng tôi đã nhào nặn chính nhân vật Mr. Merdle từ sự gian lận tai ác đó." Giới Thượng lưu, Văn phòng Quan liêu Vòng vo, và ông Gowan, dĩ nhiên là ba phần của một ý tưởng và thiết kế duy nhất. Căn bệnh của Mr. Merdle—mà cuối cùng bạn sẽ thấy là tội lừa đảo và làm giả giấy tờ—đã hiện lên trong tâm trí tôi như giọt nước cuối cùng làm tràn ly kem trên đồi Hampstead. Khi đọc tập này, tôi xin bạn hãy thử ngẫm xem liệu 'Bar' có phải là một minh họa cho thấy một nét tương đồng được gợi nhắc qua không nhiều nét vẽ, đối với K F hay không!" Sự tương đồng đó không ai có thể nhầm lẫn; và mặc dù vị 'Bar' cụ thể ấy từ lâu đã chuyển lên một tầng cao mới và hạnh phúc hơn, sảnh Westminster vẫn không hề có nguy cơ đánh mất "ánh nhìn xảo quyệt cụp mắt xuống của bồi thẩm đoàn cùng cặp kính hai tròng đầy sức thuyết phục," thứ giúp nhà quan sát tinh tế này có thể lột tả một kiểu người chỉ bằng nửa tá từ.

Về những phần khác của cuốn sách có ý nghĩa cá nhân sâu sắc đối với ông, tôi đã bàn đến ở một trang trước, và giờ đây tôi chỉ xin bổ sung thêm một lời bộc bạch chính của ông. "Có một số chi tiết về nhân vật Flora trong tập bảy mà đối với tôi là vô cùng buồn cười, nhưng ẩn sau đó lại là một điều gì đó hết sức nghiêm túc. À mà thôi! Chẳng lẽ đã từng chẳng có điều gì rất nghiêm túc trong đó sao? Tôi rất vui khi nghĩ đến cảnh được ở vùng đồng quê với những buổi sáng mùa hè dài đằng đẵng khi tôi tiến đến tập thứ mười, nơi tôi đã quyết định dứt khoát làm cho nhà Dorrit trở nên giàu có. Đó phải là một điểm nhấn rất hay trong câu chuyện. . . . Không có gì ở Flora khiến tôi cười nhiều đến thế bằng sự lẫn lộn ý tưởng giữa chứng gút bay ngược lên trời, và việc nó bay vút cùng ông F—— đến một cõi khác." Bản thân ông cũng có được niềm vui không hề nhỏ từ người dì của ông F.; và trong lão già vô lại là kẻ bề ngoài bóng bẩy Casby, cùng những nhân vật xung quanh tội nghiệp cho Flora, đã có đủ sự hài hước để chèo lái cả một hạm đội văn phẩm hạng hai, giả sử như những thứ đó cấu thành nên cốt truyện chính. Cho rằng chúng đã làm được điều đó thì thật là bất công. Điểm yếu của cuốn sách không hẳn là sự thiếu vắng những nhân vật xuất sắc hay khả năng quan sát sắc sảo, mà là sự thiếu đi sự tự nhiên và tính gắn kết giữa các nhân vật trong câu chuyện, cũng như thiếu một tâm điểm xuyên suốt trong cốt truyện của nó. Hơn nữa, những yếu tố dẫn đến bi kịch trong đó cũng kém phần dễ chịu hơn cả trong Bleak House; và điều khác biệt nhất so với tác phẩm được cấu trúc vô cùng chặt chẽ đó là, một số tình tiết được nghiền ngẫm sâu sắc nhất xuất hiện trong truyện lại thực chất chẳng có mấy liên quan đến bản thân câu chuyện. Chẳng hạn như, lớp vỏ bọc bên ngoài của cả Miss Wade và Tattycoram hoàn toàn không có gì là hấp dẫn, thế nhưng ẩn sâu dưới đó lại là một sức mạnh hiếm có về sự tương đồng trong chính sự khác biệt giữa hai người, thể hiện một dụng ý nghệ thuật vô cùng tinh tế; và bản thân họ, cũng như chính ông Gowan, đáng lẽ đã tạo ra một hiệu ứng nổi bật trong tiểu thuyết nếu họ được thúc đẩy để đóng góp một cách thiết thực hơn vào sự phát triển và sức hấp dẫn của nó. Dẫu vậy, sự thất bại đó không phải vì thiếu sự chăm chút và nghiên cứu, từ chính thiết kế của ông cho đến những mô hình của các bậc thầy trong nghệ thuật của ông. Lấy ví dụ, khó có thể tìm ra một lời bào chữa khéo léo hơn cho việc Fielding đưa một tậpピソード như The Man of the Hill vào giữa tuổi trẻ và tuổi trưởng thành của Blifil và Tom Jones, ngoài những gì Dickens đã viết về phần kém thú vị nhất của Little Dorrit. Về mặt hình thức thuần tuý, Fielding tất nhiên chỉ đang bước theo vết xe đổ của Cervantes và Le Sage; nhưng Dickens đã đánh giá đúng mục đích của ông khi cũng muốn tạo ra một thứ liên kết giữa tậpピソード ấy và câu chuyện chính. "Tôi không thấy tính khả thi của việc biến 'Lịch sử của một kẻ tự đày đọa tâm hồn'—tác phẩm mà tôi đã tốn rất nhiều công sức—thành một bản tường thuật viết tay. Nhưng tôi lại thấy khả năng" (ông đã thấy tính khả thi kia trước khi tập sách được xuất bản) "biến nó thành một chương độc lập, điều có thể giúp tôi loại bỏ sự cần thiết của những dấu ngoặc kép. Bạn có nghĩ như vậy sẽ hay hơn không? Tôi không hoài nghi gì rằng một phần lớn lý do của Fielding khi đưa câu chuyện này vào, cũng như của Smollett, là vì đôi khi thực sự bất khả thi để truyền tải trong một cuốn sách đầy đặn ý tưởng mà nó hàm chứa (dẫu rằng xét trên mọi khía cạnh thì việc truyền tải ấy là đáng mong muốn), nếu không giả định rằng người đọc cũng phải sở hữu một sự lãng mạn đủ lớn để đưa họ lên cùng một cấp độ với tác giả. Ở nhân vật Miss Wade, tôi có một ý tưởng, mà tôi cho là hoàn toàn mới mẻ, đó là lồng ghép câu chuyện ngoại biên ấy vào những bối cảnh không thể tách rời khỏi cốt truyện chính, sao cho dòng máu của cuốn sách có thể lưu thông qua cả hai. Nhưng căn cứ vào những gì bạn nói, tôi chỉ có thể cho rằng mình chưa hoàn toàn thành công trong việc đó."

Chẳng bao lâu sau thời điểm bức thư ấy ra đời, ông có mặt ở Luân Đôn để giải quyết công việc liên quan đến việc mua lại trang viên Gadshill Place, và ông đã ghé qua khu Borough để xem những dấu tích còn sót lại của nhà tù từng để lại ấn tượng sâu đậm trong tâm trí ông thời thơ ấu, nơi đã đóng một vai trò vô cùng quan trọng trong cuốn tiểu thuyết mới nhất này, và từng viên gạch viên đá của nó đều đã được ông dựng lại trong sách bằng sức mạnh tưởng tượng sống động từ trí nhớ kỳ diệu của mình.

"Đã đến khu Borough vào sáng hôm qua trước khi tới Gadshill, để xem liệu tôi có thể tìm thấy tàn tích nào của nhà tù Marshalsea hay không. Đã tìm thấy một phần lớn tòa nhà ban đầu—nay là 'Marshalsea Place'. Đã tìm thấy những căn phòng từng hiện hữu trong tâm trí tôi suốt câu chuyện. Đã tìm thấy, đang ẵm một cậu bé rất lớn, một cậu bé rất nhỏ, khi thấy tôi đứng trên vỉa hè Marshalsea ngó nghiêng xung quanh, đã kể cho tôi nghe mọi thứ từng diễn ra như thế nào. Chúa mới biết làm sao cậu bé lại biết được điều đó (vì cậu ta còn quá nhỏ để có thể hiểu biết bất cứ điều gì về nó), nhưng những gì cậu ta nói hoàn toàn chính xác. . . . Có một căn phòng ở đó—đến giờ vẫn còn đứng vững, khiến tôi vô cùng kinh ngạc—mà tôi đang tính thuê lại! Đó chính là căn phòng mà qua đó những vị ký tên đáng nhớ trong bản kiến nghị của Đại úy Porter từng xếp hàng đi qua thời thơ ấu của tôi. Những chiếc chông sắt đã không còn, bức tường đã được hạ thấp, và giờ đây bất cứ ai muốn đi ra và không bị liệt giường đều có thể đi được; và tôi đã hỏi cậu bé rằng 'Ai sống ở đó thế?', và cậu bé đáp rằng 'Jack Pithick.' 'Jack Pithick là ai?' tôi hỏi lại. Và cậu bé đáp, 'Là chú của Joe Pithick.'"

Chuyến ghé thăm này đã được nhắc đến trong lời tựa xuất bản cùng với tập cuối cùng; và tất cả những gì cần bổ sung về cuốn sách đã hoàn thành này là, mặc dù về mặt hài hước và châm biếm trong các phần hay nhất của nó, tác phẩm không hề kém cạnh tầm vóc của ông, và mặc dù nó mang một thông điệp rõ ràng, hoàn toàn xứng đáng với ông ở một mức độ đặc biệt, nhằm đối chiếu—cả trong đời tư lẫn công danh xã hội, và trong cảnh nghèo khó cũng như lúc giàu sang—giữa việc làm tròn bổn phận và việc bỏ bê bổn phận, thì nó lại không hề tạo ra thêm bất kỳ bước đột phá đáng kể nào cho danh tiếng của ông. Tuy nhiên, lượng độc giả của ông vẫn không hề sụt giảm với những con số khổng lồ; và điều được nói trong một bức thư của ông, đáng chú ý bởi nét tính cách này, đã minh họa cho nỗi lo lắng của ông nhằm tránh né mọi sự xao động từ những lời chê bai cay nghiệt của giới phê bình.

"Tối nọ, tôi đã bị đánh bại một cách lố bịch ngay tại đây trong một quyết tâm mà tôi đã duy trì suốt hai mươi năm qua là không thèm bận tâm đến bất kỳ lời công kích nào nhắm vào bản thân, khi vô tình vấp phải—trước khi kịp hoàn hồn—một đoạn trích ngắn trên tờ Globe trích từ tạp chí Blackwood's Magazine, thông báo với tôi rằng Little Dorrit là một thứ 'nhảm nhí'. Tôi đã đủ bực bội vì chuyện đó để rồi vừa giận chính mình vì sao lại ngốc nghếch thế, lại vừa hài lòng với chính mình vì đã kiên trì theo đuổi một quyết định đúng đắn lâu đến vậy." Có một sự kiện đã trở thành một phần của lịch sử chưa đầy bốn tháng sau khi ông qua đời, nếu như ông có thể sống để nghe về nó, hẳn sẽ khiến ông được an ủi hơn rất nhiều. Đó là cuộc gặp gỡ giữa Bismarck và Jules Favre dưới bức tường thành Paris. Phủ quân Phổ đang chờ lệnh khai hỏa vào thành phố; nhà ngoại giao Pháp đang bận rộn với sứ mệnh gian nan là chứng minh sự khôn ngoan của việc không nên làm thế; và "chúng ta được biết," theo các tờ báo thời đó, "rằng trong lúc hai vị chính khách lỗi lạc đang cố gắng tìm kiếm một cơ sở đàm phán, thì Von Moltke lại ngồi trong một góc và đọc Little Dorrit." Ai có thể hoài nghi rằng chương về Cách không làm gì cả lúc ấy đang thu hút toàn bộ sự chú ý của vị lão tướng kia chứ?

Công tác chuẩn bị cho vở kịch gia đình đã diễn ra không ngừng nghỉ cho đến tận lễ Giáng sinh, và trong quá trình biến phòng học thành một nhà hát, những tiếng cưa và tiếng búa vang lên inh ỏi chẳng khác nào tháp Babel kéo dài ròng rã nhiều tuần lễ. Sự trợ giúp vô giá của Stanfield lại một lần nữa được huy động, và tôi nhớ có lần đã bắt gặp ông tại Tavistock House trong lúc ông đang đảo lộn một số sắp xếp phức tạp của Dickens, với một khung tiền sảnh nhà hát dựng lên từ những chiếc ghế, và các cảnh trí được quy hoạch bằng những cây gậy đi đường. Nhưng nghệ thuật của Dickens trong một vấn đề thế này chính là biết cách tiếp thu lời khuyên; và chẳng có gợi ý nào đến với ông mà ông không sẵn sàng thực hiện, miễn là nó mang lại dù chỉ một tia hy vọng mong manh. Trong một lần gặp khó khăn lớn về việc tìm kiếm thêm không gian, cho cả khán giả lẫn diễn viên, ông đã được mách nước rằng ông Cooke ở rạp Astley là một người rất có nhiều mưu mẹo trong chuyện đó; và ông đã tìm đến ông Cooke, với kết quả như sau.

"Một trong những điều tuyệt vời nhất" (ngày 18 tháng 10 năm 1856) "mà tôi từng thấy trong đời về thể loại đó chính là sự xuất hiện của người bạn tôi—ông Cooke—vào một buổi sáng trong tuần này, trên chiếc xe ngựa mui trần hai chỗ ngồi được kéo bởi hai con ngựa trắng điểm những đốm đen khắp người (trông rõ là được phun sơn bằng khuôn), chúng phi thẳng vào cổng với một tiếng xóc nảy và lách cách lộc cộc, y hệt như cách chúng bước vào Sân vận động xiếc mỗi khi kéo theo bất cứ vật gì, rồi cứ thế đi vòng quanh bồn hoa trung tâm ở khoảng sân trước, ra điều đang tìm kiếm chú hề. Một đám đông trẻ em nhận ra đó không phải là những con ngựa bình thường liền lao đến trong trạng thái hụt hơi—bám chặt lấy hàng rào như dây thường xuân—và chỉ chịu chùn bước trước ánh mắt sắc lẹm của 'Kẻ Không Thể Bắt Chước'. Một số đứa trẻ trong số đó rõ ràng đã bám theo từ rạp Astley. Tôi lấy làm tiếc khi phải bổ sung thêm rằng, người bạn của tôi, sau khi được dẫn đến tận chỗ khó khăn, lại chẳng đưa ra được chút gợi ý nào; không một tia lóe sáng của ý tưởng; và hoàn toàn có thể đóng vai trò như một vị mục sư nổi tiếng từ Nhà thờ Tabernacle ở phố Tottenham Court Road. Tất cả những gì ông ta có thể nói—đáp lời tôi, khi tôi đang đứng tạo dáng giữa khu vườn hệt như tôi đang là chú hề đố mẹo ông ta vào ban đêm—đó là hai chiếc lều chuồng ngựa của họ sẽ được chuyển về nhà vào tháng Mười một, rằng chúng 'rộng 20 foot vuông', và tôi cứ thoải mái sử dụng chúng nếu muốn. Thêm nữa, ông ta nói, 'Anh có thể lấy nửa tá xà đu, hoặc bàn trung cự của tôi, nhưng tất cả chúng đều dài 6 foot và đều quá thấp thưa anh.' Kể từ đó, tôi đã sắp xếp để tự mình làm theo cách của riêng tôi, với người thợ mộc của riêng tôi. Bạn sẽ phải ngạc nhiên trước diện mạo của nơi này. Nó chẳng còn giống một phòng học nữa, cũng chẳng khác nào cái biển hiệu của Quán trọ Salutation ở Ambleside thuộc Westmoreland. Những âm thanh trong nhà khiến tôi liên tưởng, xét về thời điểm hiện tại, thì giống Xưởng đóng tàu Chatham—còn xét về một thời đại xa xôi nào đó, thì giống như cảnh xây dựng con tàu của Noah. Thợ mộc chẳng bao giờ vắng mặt trong nhà, và tay thợ mộc dường như đã xác định (hoặc bị trói buộc) ở lại đây suốt đời."

Dĩ nhiên thời gian chẳng thể làm dịu đi tình hình, và khi lễ Giáng sinh đến gần, ngôi nhà rơi vào trạng thái như bị vây hãm. "Suốt cả ngày lẫn đêm, một người thợ thủ công đun keo dán trên ngọn lửa trong một cái vạc lớn. Chúng tôi ăn nó, uống nó, hít thở nó, và ngửi thấy mùi của nó. Bảy mươi thùng sơn (được chở đến bằng một chiếc xe tải) tô điểm cho sân khấu; và ở đó, người ta có thể nhìn thấy Stanny cùng ba anh em nhà Danson (từ Vườn thú Surrey), tất cả cùng lúc xách chổi sơn miệt mài vẽ!! Trong lúc ấy, Telbin, tại một góc khuất tĩnh mịch trên phố Brewer, thuộc quảng trường Golden, vẫn đang âm thầm hoàn thành phần việc nhỏ của mình." Cuối cùng thì mọi việc đã thành công tốt đẹp biết bao, sự xuất sắc của các màn biểu diễn và niềm vui sướng của khán giả đã lan truyền khắp Luân Đôn; và áp lực đòi vé vào cửa cuối cùng đã mang hình hài của một vở kịch bi hài, được cấu thành từ những giải pháp ứng biến lố bịch và những nỗi thất vọng ảm đạm, mà ngay cả nguồn lực của Dickens cũng không thể giải quyết nổi. "Khán giả của tôi hiện tại đã lên tới 93 người," một ngày nọ ông viết trong sự tuyệt vọng, "và ít nhất 10 người trong số đó sẽ chẳng thể nghe hay thấy gì nổi." Không còn cách nào khác ngoài việc tăng thêm số đêm diễn; và phải mãi cho đến ngày 20 tháng 1, ông mới miêu tả cảnh "những người thợ đang đập nát những mảnh vụn cuối cùng của nhà hát."

Cuốn sách của ông đã được hoàn thành ngay sau đó tại Gadshill Place—nơi sẽ được miêu tả ngay dưới đây—mà ông đã mua vào năm trước và chính thức dọn vào ở vào tháng Hai; trong bức thư thông báo sự kiện này, ông đã tự ký tên mình là "Gia chủ tự do xứ Kent trên mảnh đất quê hương, với cái tên là Sự bảo hộ."[209] Căn cứ địa mới đã ngốn của ông không ít thời gian với đủ thứ việc vào đầu mùa hè; và nhà văn người Đan Mạch Hans Andersen vừa mới đến thăm ông ở đó thì cái chết bất ngờ của Douglas Jerrold xảy ra. Đó là một cú sốc đối với tất cả mọi người, và là một nỗi buồn đặc biệt đối với Dickens. Sự hóm hỉnh của Jerrold, cùng trí tuệ sắc sảo, sáng ngời từng gặt hái vô vàn chiến thắng, chẳng cần đến lời ca tụng nào từ tôi; nhưng con người châm biếm sắc sảo nhất ấy lại chính là một trong những người tử tế nhất, và Dickens dành cho Jerrold một tình cảm chân thành chẳng kém gì lòng ngưỡng mộ của ông dành cho người bạn ấy. "Tôi tình cờ biết khá nhiều về cơn bạo bệnh của anh chàng tội nghiệp ấy, bởi vì tôi đã ở bên anh ấy vào ngày cuối cùng anh ấy ra ngoài. Đó là mười ngày trước, khi chúng tôi cùng dự bữa tối do Russell thiết đãi ở Greenwich. Khi gặp nhau, anh ấy phàn nàn rất nhiều, nói rằng mình đã ốm ba ngày nay, và quy trách nhiệm cho việc hít phải mùi sơn trắng từ cửa sổ phòng làm việc. Lúc đó tôi không nghĩ ngợi gì nhiều, vì chúng tôi đang rất vui vẻ; nhưng trong lúc đi bộ qua quảng trường Leicester, anh ấy đột nhiên toát mồ hôi lạnh trắng bệch, mặt tái mét vì mệt và phải dựa người vào hàng rào. Sau đó, theo yêu cầu khẩn khoản của tôi, anh ấy đồng ý để tôi nhét lên xe hơi và đưa về nhà; nhưng anh ấy hồi sức lại một chút sau đó, và khi gặp lại Russell, anh ấy quyết định đi cùng chúng tôi. Ba chúng tôi đi xuống bằng tàu thủy để có thể tận mắt ngắm nhìn con tàu lớn, rồi sau đó thuê một chiếc xe mui trần phóng vòng quanh Blackheath: tội nghiệp Jerrold tỏ ra vô cùng thích thú với bầu không khí trong lành và liên tục nói rằng nó giúp anh ấy khỏe hẳn lên. Anh ấy có phần trầm ngâm trong bữa tối—ngồi cạnh Delane—nhưng rất hài hước, tốt bụng và tràn đầy tinh thần phấn chấn, dù anh ấy hầu như chẳng ăn uống gì. Chúng tôi chia tay nhau với những lời hẹn ước sẽ cùng ghé xuống đây" (Gadshill) "và tôi không bao giờ gặp lại anh ấy nữa. Sáng hôm sau, anh ấy ngã bệnh nặng khi cố gắng gượng dậy. Vào các ngày thứ Tư và thứ Năm, tình trạng của anh ấy rất tồi tệ, nhưng đã hồi phục vào ngày thứ Sáu và hoàn toàn tự tin rằng mình sẽ khỏi bệnh. Đến ngày Chủ nhật, anh ấy lại ốm nặng trở lại, và vào trưa thứ Hai thì qua đời; anh ấy nói rằng mình ra đi 'trong hòa bình với toàn thế giới', và nhờ gửi lời thăm hỏi đến tất cả bạn bè. Giọng nói của anh ấy đã trở nên ú ớ và mất nhận thức, cho đến tận vài phút cuối cùng. Tôi chẳng hề hay biết gì về chuyện đó, ngoại trừ việc anh ấy đã ốm rồi đỡ hơn, cho đến khi đi tàu lên thành phố vào sáng hôm qua, tôi nghe thấy một người đàn ông ngồi trong toa tàu đang giở tờ báo ra đọc và nói với người khác rằng 'Douglas Jerrold đã qua đời.' Tôi lập tức đến thẳng đó, rồi sau đó tới Whitefriars . . . Tôi đề xuất rằng sẽ có một đêm diễn tại nhà hát nơi các diễn viên (cùng với cụ Cooke già) sẽ biểu diễn vở The Rent Day và Black-ey'd Susan; một đêm khác ở nơi nào đó, với một buổi thuyết trình từ Thackeray; một buổi đọc tác phẩm do tôi thực hiện; một buổi đọc khác cũng do tôi thực hiện; một bài diễn thuyết của Russell; và một buổi biểu diễn gây quỹ vở The Frozen Deep, y như tại Tavistock House. Tôi không có ý định làm điều đó theo kiểu ngửa tay xin xỏ; mà chỉ đơn thuần là thông báo toàn bộ chuỗi sự kiện, vào ngày sau đám tang, với tiêu đề 'Tưởng nhớ cố nhà văn Douglas Jerrold,' hoặc một cụm từ đại loại thế. Tôi đã chớp lấy Arthur Smith vì cậu ấy là người làm ăn giỏi nhất mà tôi biết, và bắt tay vào việc cùng cậu ấy ngay sáng mai—trong khi chờ đợi các cuộc thăm dò xem đâu là những địa điểm thích hợp nhất có thể thuê được cho các mục đích này. Hy vọng đầy tự tin của tôi là chúng ta sẽ thu về gần hai nghìn bảng Anh."

Sáng kiến đầy tình nghĩa đó đã được thực hiện cho đến tận cùng với một nguồn năng lượng, sự quyết đoán và thành công hoàn toàn tương xứng với màn khởi đầu. Ngoài các buổi biểu diễn đã nêu, còn có những buổi biểu diễn khác ở vùng ngoại ô cũng do Dickens tổ chức, trong đó ông trực tiếp tham gia một cách tích cực; và kết quả đã không hề phụ sự kỳ vọng của ông. Khoản tiền đó cuối cùng đã được đầu tư cho cô con gái chưa chồng của người bạn chúng tôi, người vẫn đang nhận số tiền lãi từ chính tôi—vị ủy viên tín thác còn sống sót duy nhất.

Mùa hè cứ thế trôi qua phần lớn,[210] và khi các buổi biểu diễn ở vùng tỉnh lẻ kết thúc vào cuối tháng Tám, tôi nhận được thông báo này. "Tôi đã thỏa thuận với Collins rằng tôi và cậu ấy sẽ khởi hành vào thứ Hai tới cho chuyến thám hiểm kéo dài mười hoặc mười hai ngày đến những vùng đất thâm sơn cùng cốc, để thực hiện (tại các quán trọ và những góc khuất ven biển) một chuyến du lịch ngắn nhằm tìm kiếm chất liệu viết bài đồng thời né tránh tàu hỏa. Tôi phải kiếm cho nó một cái tên thật kêu, và tôi dự định viết nó thành năm bài báo, mỗi bài cho phần mở đầu của mỗi số trong ấn bản tháng Mười." Ngày hôm sau: "Quyết định của chúng tôi là sẽ đột kích vào vùng đồi núi hoang vu của Cumberland; tôi đã phát hiện ra trong sách một số vùng đồng hoang đầy hứa hẹn và những nơi lạnh lẽo hiu quạnh quanh đó." Quả nhiên họ đã lên đường đến vùng hồ; và tác phẩm Chuyến du lịch lười biếng của hai gã học việc nhàn rỗi, được đăng trên tờ Household Words, chính là tường thuật về chuyến đi này. Nhưng những bức thư của ông còn mang theo cả những nét miêu tả sinh động, cùng một số trải nghiệm cá nhân kỳ quặc không hề có trong bài viết đã được xuất bản.

Khi xem lướt qua cuốn sách Beauties of England and Wales trước khi rời Luân Đôn, tham vọng của ông đã bị khơi bùng lên bởi lời nhắc đến Carrick Fell, "một ngọn núi già u ám cao 1.500 feet," mà ông bí mật quyết định phải chinh phục bằng được. "Chúng tôi tiến thẳng đến đó vào ngày hôm qua" (ngày 9 tháng 9). "Chẳng ai trèo lên đó cả. Hướng dẫn viên đã quên mất lối đi. Chủ của một quán trọ nhỏ, một người miền Bắc xuất sắc, đã tình nguyện làm hướng dẫn viên. Bắt đầu leo lên trong một trận mưa tầm tã. C. D. đã đánh bại ông Porter (tên của chủ quán trọ) chỉ trong vòng nửa dặm. Ông P. kiệt sức chẳng mấy chốc. Tuy nhiên, ba người vẫn tiếp tục tiến bước. Ông P. tiếp tục dẫn đầu; C. D. và C." (ông Wilkie Collins) "theo sau. Mưa dữ dội, sương mù đen đặc, tối tăm như mực đêm. Ông P. tỏ ra lo lắng. C. D. đầy tự tin. C. (tụt lại một khoảng khá xa nhìn từ phía sau) vô cùng phục tùng. Tất cả đều ướt sũng từ đầu đến chân. Không gậy gộc. Cả nhóm thậm chí còn chẳng có nổi một cây gậy đi đường. Lên đến đỉnh núi vào khoảng một giờ trưa. Tối thui như mực đêm. Ông P. (một gã tuyệt vời cho đến tận phút cuối) cảm thấy bất an. C. D. lấy chiếc la bàn từ trong túi ra. Ông P. được trấn an. Ngôi trang trại nơi chiếc xe ngựa chó được bỏ lại nằm ở hướng Tây-Tây-Bắc. Ông P. cất lời ca ngợi. Hành trình xuống núi bắt đầu. C. D. cầm la bàn đầy đắc thắng, cho đến khi chiếc la bàn ấy, dưới cái nóng và hơi ẩm từ túi áo của C. D., bị hỏng. Ông P. (người chưa bao giờ có la bàn trong đời) tỏ ra tuyệt vọng khôn cùng, thú nhận rằng ông ta đã không đặt chân lên Carrick Fell trong suốt hai mươi năm qua và chẳng biết đường xuống núi. Trời càng lúc càng tối đen. Chẳng ai nhìn rõ ai dù chỉ cách nhau hai thước. Ông P. đưa ra các gợi ý, nhưng chẳng có lối nào ra. C. D. và C. nhận ra rõ ràng rằng ông P. đang đi vòng quanh ngọn núi hết vòng này đến vòng khác chứ chẳng hề đi xuống. Ông P. ngồi phịch xuống một khối đá hoa cương góc cạnh và tuyên bố rằng ông ta 'đã kiệt sức hoàn toàn rồi.' C. D. vực dậy tinh thần cho ông P. bằng những tiếng cười sảng khoái—thứ thuốc hồi sức duy nhất có trong nhóm. Ông P. lại tiếp tục cất lời ca ngợi. Hành trình xuống núi được thử lại lần nữa. Tình hình của ông P. ngày càng tồi tệ hơn. Hội đồng chiến tranh được triệu tập. Các đề xuất từ phía C. D. là cứ 'lao thẳng xuống dưới.' Được C. tán thành. Ông P. phản đối vì sợ cái vực thẳm mang tên The Black Arches và sự hiểm trở khét tiếng của vùng này. Thêm một hồi lang thang. Ông P. hoảng sợ tột độ nhưng vẫn tỏ ra gan dạ. Một dòng suối nhỏ chảy xiết với tiếng gầm thét ầm ầm xuất hiện trước mắt. C. D. gợi ý rằng nó chắc chắn đổ ra sông, và tốt nhất là cứ đi theo nó, dẫu phải đối mặt với mọi rủi ro mạo hiểm nhào lộn. Ông P. phản đối nhưng rồi cũng đành chịu thua. Dòng suối được tuân theo từ đó. Những cú nhảy, té nước và ngã nhào liên hồi trong suốt hai tiếng đồng hồ. C. bị lạc. C. D. cất tiếng hô hoán. Tiếng kêu cứu vọng lên từ phía sau. C. D. quay lại. C. đang nằm quằn quại trong lòng suối với cái mắt cá chân sưng vù trông vô cùng đáng sợ!"

Mọi hiểm nguy đã qua đi khi Dickens gửi đi bức văn miêu tả ấy; nhưng rắc rối gặp phải trong việc băng bó mắt cá chân cho nạn nhân và chật vật dìu anh ta đi tiếp quả là vô cùng lớn, khi họ phải thay phiên nhau đẩy, vác, bưng bê cho đến khi chạm đến mặt đất vững chãi. "Cuối cùng chúng tôi cũng xuống được vùng đất hoang sơ nhất ấy, lệch khỏi lộ trình một cách ngớ ngẩn; và sau khi chèn C. tựa vào những tảng đá, chúng tôi cử ông P. đi sang phía bên kia của hạt Cumberland để lấy chiếc xe ngựa chó, nhờ đó quay trở lại quán trọ của ông ta và thay quần áo. Xỏ giày hay tất vào cái bàn chân bị thương là chuyện hoàn toàn bất khả thi. Bàn chân được quấn bọc cẩn thận trong một chiếc áo ghi-lê bằng vải nỉ. C. D. bồng bế C. theo phong cách đầy kịch tính (hệt như nhân vật trong Wardour!) [211] đi khắp mọi nơi; bước lên và bước xuống xe ngựa; lên và xuống cầu thang; vào tận giường ngủ; trong từng bước chân. Và cứ thế đến Wigton, tìm bác sĩ, và giờ thì chúng tôi đã có mặt ở đây!! Quả là một phen hú vía ra trò, chúng tôi tự thấy nể mình lắm chứ!"

Wigton được Dickens miêu tả là một thị trấn nhỏ với những ngôi nhà trông như đang để tang một nửa, bằng đá vàng hoặc đá trắng xen lẫn màu đen, với một đặc điểm kỳ diệu là dù chẳng có nổi bóng người qua lại, không có hoạt động kinh doanh hay đường phố đáng kể nào, nơi đây lại có tới năm cửa hàng bán vải lanh nằm trong phạm vi tầm nhìn từ một khung cửa sổ duy nhất của họ, một cửa hàng bán vải lanh ngay cửa bên cạnh, và thêm năm cửa hàng bán vải lanh nữa nằm ngay ngã rẽ. "Tôi gọi một chiếc đèn ngủ trong phòng ngủ của mình. Một bà lão kỳ lạ mang vào cho tôi một loại đèn ngủ trẻ em thông thường, và dường như nhận thấy tôi nhìn nó với vẻ tò mò, bà lão liền cất lời: 'Đó joost là một món đồ rất thú vị đấy thưa ngài, và joost mới ra mắt thôi. Nó sẽ cháy suốt chục tiếng đồng hồ liền, mà chẳng hề bị nhỏ giọt, chẳng hao phí chút gì, hay bất kỳ thứ gì đại loại thế, nếu ngài có thể tin những gì tôi nói, khi nhìn thấy món đồ này cơ chứ.'" Tại chốn nguyên sơ thô mộc này, một rắc rối đã xảy ra với những bức thư từ xa gửi tới, mà Dickens đã giải quyết theo một cách vô cùng độc đáo của riêng ông. "Ngày hôm sau sự cố ở Carrick, đã có sự nhầm lẫn về thư từ của chúng tôi do chúng tôi không ghé qua một nơi gọi là Mayport. Thế là, trong lúc chủ quán trọ đang lên kế hoạch làm sao để lấy chúng về (chúng cách đó tận mười hai dặm), tôi đã đi bộ đến đó luôn, trong sự ngạc nhiên tột độ của ông ta, và xách chúng về." Đêm sau khi rời Wigton, họ đã có mặt tại khách sạn Ship-hotel ở Allonby.

Allonby qua những bức thư của ông hiện lên là một thị trấn nhỏ xập xệ, lạc lõng; những ngôi nhà bằng đá thô kệch mang vẻ để tang một nửa, một vài dãy nhà trọ bằng đá vàng thô ráp với mái nhà màu đen (có dán thông báo ở mọi khung cửa sổ), năm chiếc xe tắm biển, năm cô gái đội mũ rơm, năm người đàn ông đội mũ rơm (ước gì họ đừng đến đây); trông chẳng khác nào Broadstairs nếu như thị trấn đó sinh ra ở Ai-len và chưa từng thừa hưởng một vách đá nào. "Nhưng đây là một quán trọ nhỏ mộc mạc tuyệt vời, nhìn thẳng ra biển; với bờ biển Scotland đầy núi non và vẻ đẹp lãng mạn nằm đối diện ngay qua khung cửa sổ; và mặc dù tôi vừa vặn có thể đứng thẳng người trong phòng ngủ của mình, chúng tôi thực sự được sắp xếp chỗ ở rất tốt. Đó là một nơi sạch sẽ, dễ chịu nằm giữa một vùng quê hoang vu thô ráp, và chúng tôi có một bà chủ quán trọ vô cùng niềm nở và chu đáo." Quả thực, ông đã tìm thấy ở người phụ nữ này một người quen cũ từ lâu. "Bà chủ quán tại quán trọ nhỏ ở Allonby từng sống ở Greta-Bridge thuộc Yorkshire khi tôi đến đó trước thời điểm viết truyện Nickleby; và đã lén lút được dẫn vào phòng để gặp tôi, sau khi tôi bị phát hiện một cách bí mật. Giờ đây bà ấy là một người phụ nữ béo khủng khiếp. 'Nhưng khi đó cháu có thể vòng tay ôm lấy eo bà, thưa ông Dickens,' ông chủ quán đã nói thế khi bà ấy kể lại câu chuyện cho tôi nghe lúc tôi đang lên phòng đi ngủ vào đêm hôm kia. 'Và bây giờ anh không làm được thế nữa à?' tôi nói. 'Đồ ngốc vô cảm này! Hãy nhìn tôi đây! Đây mới là một bức tranh hoành tráng chứ!' Theo đó, tôi đã cố vòng tay ôm lấy phần lớn cơ thể bà ấy nhất có thể; và hành động hào hiệp này chính là chiến dịch thành công nhất mà tôi từng thực hiện tính cho đến nay."

Trên đường trở về nhà, hai người bạn đã ghé qua Doncaster,[174] và đây là trải nghiệm đầu tiên của Dickens về giải đua ngựa St. Leger cùng những lễ hội cuồng hoan của nó. Đến lúc này, người bạn đồng hành của ông đã hồi phục phần nào để có thể chống gậy đi lại với dáng người còng quắp; trong tình trạng đó, "trông y hệt như vị đô đốc mắc bệnh gút trong một vở kịch nên tôi đã đặt cho anh ta cái tên đó." Những ấn tượng thu được từ tuần lễ đua ngựa không mấy tốt đẹp gì. Đó là sự ồn ào và náo loạn suốt cả ngày lẫn đêm, cùng với sự tụ tập của đủ loại kẻ vô loại từ khắp mọi ngóc ngách của thế giới đua ngựa. Mọi gương mặt tồi tệ từng hấp thụ sự đồi bại từ những chú ngựa vô tội đều có đại diện xuất hiện trên đường phố; và khi Dickens—giống như Gulliver nhìn xuống những đồng loại của mình sau khi trở về từ xứ sở loài ngựa—nhìn xuống con phố chính Doncaster từ cửa sổ quán trọ, ông có cảm giác như nhìn thấy ở khắp mọi nơi một nhân vật khét tiếng lúc bấy giờ vừa mới đầu độc người bạn đánh bạc cùng mình.

"Đi đến đâu tôi cũng thấy cố nhân Mr. Palmer với cuốn sổ cá cược trên tay. Mr. Palmer ngồi cạnh tôi ở nhà hát; Mr. Palmer đi trước tôi dọc theo con đường; Mr. Palmer theo chân tôi vào cửa hàng dược phẩm nơi tôi ghé qua để mua nước hoa hồng sau bữa sáng, và nói với người bán thuốc rằng 'Cho xin ít rượu am-mô-ni-ắc hoặc quái quỷ gì đó loại tương tự thế, pha với nước—đầu tôi đang đau như búa bổ!' Và tôi nhìn vào tấm lưng với cái đầu đầy tội lỗi của hắn ta lặp đi lặp lại thành những hàng dài dằng dặc trên trường đua, ở khán đài cá cược và bên ngoài các phòng cá cược trong thị trấn, và tôi thề với Chúa rằng tôi chẳng thể nhìn thấy gì trong đó ngoài sự tàn nhẫn, lòng tham lam, sự tính toán, tính vô cảm và bản chất đồi bại thấp hèn."

Ngay cả một thứ vận may mang sắc thái nửa kinh hãi cũng không vắng bóng trong những trải nghiệm của bạn tôi tại trường đua, khi điều mà ông gọi là "một sự trùng hợp kỳ diệu đến tê liệt" xảy ra với ông. Ông mua một tấm vé dự đoán; một cách bông đùa, ông viết ra ba cái tên cho ba con ngựa về nhất trong ba giải đua chính (chưa từng trong đời nghe hay nghĩ đến bất kỳ con ngựa nào trong số đó, ngoại trừ việc con ngựa thắng giải Derby—hóa ra chẳng giành được thứ hạng gì—từng được nhắc đến trước đó với ông); "và nếu bạn có thể tin được điều đó mà không đến mức dựng tóc gáy lên, thì ba giải đua đó đã lần lượt bị thâu tóm bởi đúng ba con ngựa mà tôi đã ghi tên đó!!!" Đó chính là ngày diễn ra giải St. Leger, một ngày mà ông cũng nhận thấy thật đáng chú ý là, dường như chẳng có ai thắng cược dù các khoản thua lỗ là khổng lồ, bởi vì chẳng có gì ngoài tiếng nghiến răng và những lời nguyền rủa vận may đen đủi. Tình hình cũng chẳng khá khẩm hơn vào ngày diễn ra giải Cúp, sau buổi lễ kỷ niệm đó, "một bóng ma rên rỉ" nằm ngay trước ngưỡng cửa phòng ngủ của ông và tru tréo suốt cả đêm. Sáng hôm sau, chủ quán trọ lên xin lỗi, "và nói rằng đó là một vị khách đã thua từ 1.500 đến 2.000 bảng Anh; và anh ta đã uống rất nhiều rượu sau đó; rồi họ đưa anh ta lên giường đi ngủ, và rồi anh ta—phát chứng hoảng loạn, vùng dậy và gào thét cho đến sáng."[176][212] Dickens hoàn toàn có lý khi tin tưởng, như ông đã tuyên bố vào cuối bức thư của mình, rằng nếu một đứa trẻ có bản tính lương thiện nhưng lại chớm có xu hướng ham mê thể thao và cá cược, mà được đưa đến các trường đua Doncaster đủ sớm, thì điều đó sẽ chữa dứt điểm thói hư tật xấu ấy.

[177]