Những bức thư năm 1841 mang lại kết quả tương tự về các việc làm và lời nói của ông, và cũng có thể được tham khảo trước tiên về công việc văn chương mà ông đang thực hiện.

Ông có lợi thế là bắt đầu viết Barnaby Rudge với một lượng lớn cốt truyện đã có sẵn từ trước, chỉ cần điều chỉnh lại các chương cho phù hợp với việc xuất bản theo từng kỳ hàng tuần; và ông đã bận rộn với việc này trước cuối tháng Giêng. "Hiện tại," (ngày 22 tháng 1 năm 1841) "tôi đang ở trong hoàn cảnh mà Leigh Hunt gọi là một trạng thái bất khả thi kiểu như — cứ phải vắt óc suy nghĩ xem rốt cuộc Master Humphrey có thể suy ngẫm những gì trong suốt bốn trang giấy chết tiệt. Hôm qua, tôi đã viết thêm chỗ này chỗ kia vào chương cuối của Curiosity Shop, và việc đó chỉ còn để lại cho tôi bốn trang phải viết." (Chúng được lấp đầy bởi một bài viết của Humphrey mở đầu cho câu chuyện mới, trong đó sẽ tìm thấy một bức tranh sinh động về Luân Đôn từ nửa đêm cho đến rạng ngày.) "Tôi cũng đã biên soạn và viết các phần bổ sung cần thiết cho chương thứ hai của Barnaby, nhờ vậy mà tôi đã quay trở lại guồng quay một chút."

Hầu như vẫn chưa; vì sau bốn ngày, trong khi ở giữa khoảng thời gian đó chẳng làm được gì, ông viết: "Tôi đã nhìn chằm chằm (lúc ba giờ) với vẻ vô cùng hứng thú và chăm chú vào một trang sách của cuốn Curiosities of Literature kể từ lúc mười rưỡi sáng nay — tôi chẳng có can đảm để lật sang trang khác." Sau đó, vào thứ Sáu ngày 29, tin tức tốt hơn đã đến. "Hôm qua tôi không đi ra ngoài, mà cứ ngồi suy nghĩ suốt cả ngày; không viết lấy một dòng; thậm chí không viết cả dấu gạch ngang của chữ t hay dấu chấm của chữ i. Tôi đã hình dung ra phần lớn nội dung của Barnaby bằng cách giữ cho tâm trí mình tập trung hoàn toàn vào nó; và rất vui mừng được thông báo rằng sáng nay tôi đã bắt tay vào công việc với tâm trạng phấn chấn, niềm hy vọng tràn trề và tinh thần vui vẻ. Tối qua, tôi vô cùng khổ sở theo một cách không sao tả nổi và không tài nào tưởng tượng nổi. . . . Nhân tiện, đừng bận tâm nhận lời ai khác ngoài tôi vào Chủ Nhật tuần tới, bởi vì đó là sinh nhật của tôi. Tôi chắc chắn rằng chúng ta sẽ giải quyết xong những rắc rối ở đây vào lúc đó, và tôi dự định sẽ có một bữa tối thật ấm cúng trong phòng làm việc." Chúng tôi đã có bữa tối đó, mặc dù những rắc rối vẫn chưa qua đi; nhưng ngày hôm vắng sau, một người con trai nữa lại ra đời. "Tạ ơn Chúa," ông viết vào ngày mùng 9, "mọi chuyện hoàn toàn ổn thỏa. Tôi đang suy nghĩ rất căng thẳng, và vừa viết thư cho Browne hỏi xem khi nào cậu ấy sẽ đến để bàn bạc về con quạ." Đến lúc này, ông đã quyết định biến chú chim đó — có những tài năng ngày càng hoàn thiện và phát triển trong suốt mười hai tháng qua khiến tất cả chúng ta ngày càng thích thú và vui vẻ — thành một nhân vật nổi bật trong Barnaby; và lời mời gửi đến người họa sĩ là để bàn bạc về cách giới thiệu chú chim ấy một cách trực quan nhất.

Bức thư tiếp theo nhắc đến Barnaby được gửi từ Brighton (ngày 25 tháng 2), nơi ông đã bay đến để có một tuần làm việc yên tĩnh: "Tôi đã (bây giờ là bốn giờ) hoàn thành một buổi sáng làm việc rất khá, tôi đã ngồi làm việc rất chăm chỉ, và bên cạnh đó lại còn may mắn nhìn thấy rõ cái kết của tập sách này. Vì nội dung của mỗi số báo thường đòi hỏi ít nhất là một ngày suy nghĩ và thường là nhiều hơn thế, điều này làm tôi vô cùng phấn khởi. Tôi nghĩ — nghĩa là, tôi hy vọng — câu chuyện đã có một bước tiến lớn tại thời điểm này, và tiến triển rất tốt. Chúng ta hãy chờ xem. Grip sẽ rất mạnh mẽ, và tôi đặt rất nhiều kỳ vọng vào gia đình Varden."

Khi trở về, ông phải đối mặt với một nỗi đau tang gia, vì mối liên hệ của nó với nhân vật nổi tiếng trong Barnaby, nên phải được nhắc đến ở đây. Con quạ đã bị ốm vài ngày nay, và Topping đã báo cáo về nó, giống như Shakespeare nói về Hamlet, rằng nó đã mất đi niềm vui và bỏ bê mọi sinh hoạt thường ngày; nhưng Dickens không mấy bận tâm, nhớ lại sự hồi phục của nó sau trận ốm vào mùa hè năm trước khi nó nuốt phải một ít sơn trắng; thế nên bản báo cáo nghiêm trọng hơn khiến ông phải cử người đi mời bác sĩ đã ập đến bất ngờ, và không gì khác ngoài ngôn từ của chính ông mới có thể mô tả xứng đáng kết quả đó. Không thể viết nổi hai bức thư do tâm trạng lúc đó, ông đã gửi bản tường thuật cho Maclise, được niêm phong bằng một con dấu đen khổng lồ, để chuyển tiếp cho tôi; và cứ thế, chú chim may mắn này đã nhận được tấm hộ chiếu kép để bước vào cõi vinh quang, khi một nhà hài kiệt xuất đã ca ngợi lời chào tạm biệt của nó với thế giới hiện tại, và một họa sĩ vĩ đại đã chào mừng nó đến với một thế giới khác.

"Bạn sẽ vô cùng sửng sốt" (bức thư được đề ngày tối thứ Sáu, ngày 12 tháng 3 năm 1841) "và đau buồn khi nghe tin Con Quạ không còn nữa. Nó đã trút hơi thở cuối cùng vào ngày hôm nay lúc hơn mười hai giờ trưa một chút. Nó đã ốm được vài ngày, nhưng chúng tôi không lường trước được hậu quả nghiêm trọng nào, phỏng đoán rằng một phần lớp sơn trắng mà nó nuốt phải vào mùa hè năm ngoái có thể vẫn còn đọng lại trong nội tạng mà không gây ảnh hưởng nghiêm trọng nào đến thể trạng của nó. Chiều hôm qua, bệnh tình của nó trở nặng đến mức tôi phải cử người đi cấp tốc mời bác sĩ (ông Herring), người đã đến rất nhanh và cho uống một liều thuốc xổ mạnh. Dưới tác dụng của loại thuốc này, nó đã hồi phục phần nào để đến tám giờ tối có thể cắn được Topping. Đêm qua nó ngủ yên giấc. Sáng nay lúc trời hừng sáng, nó có vẻ khá hơn; đã uống thêm một liều thuốc xổ nữa (theo đúng chỉ dẫn của bác sĩ); và ăn rất nhiều cháo ấm, có vẻ như nó rất thích hương vị đó. Khoảng mười một giờ, bệnh tình trở nặng đến mức người ta thấy cần phải quấn vải giảm âm cho chiếc kháp cửa chuồng ngựa. Khoảng rưỡi, người ta nghe thấy nó lẩm bẩm một mình về con ngựa và gia đình Topping, rồi thốt lên vài câu lủng củng không rõ nghĩa mà người ta cho rằng đó là điềm báo về cái chết sắp đến của nó, hoặc là một số mong muốn liên quan đến việc định đoạt khối tài sản nhỏ bé của nó: chủ yếu gồm những đồng xu lẻ mà nó đã chôn ở các góc khác nhau trong vườn. Khi đồng hồ điểm mười hai giờ, nó có vẻ hơi bối rối, nhưng rồi nhanh chóng hồi phục, đi dạo hai ba vòng dọc theo nhà xe, dừng lại sủa, lảo đảo, thốt lên 'Chào cô em nhé!' (câu cửa miệng yêu thích của nó), rồi chết."

"Xuyên suốt sự việc, nó đã thể hiện một sự kiên định, bình thản và điềm tĩnh đáng nể, điều không thể không ngợi khen. Tôi vô cùng tiếc nuối vì không hề hay biết về sự nguy hiểm của nó nên đã không túc trực để tiếp nhận những di huấn cuối cùng của nó. Một điều kỳ lạ ở đôi mắt đã khiến Topping phải chạy đi tìm bác sĩ vào lúc mười hai giờ. Khi họ cùng nhau quay lại thì người bạn của chúng chính đã ra đi. Chính vị bác sĩ là người đã thông báo cho tôi về cái chết của nó. Ông ấy làm việc đó rất cẩn thận và tế nhị, chuẩn bị trước tinh thần cho tôi bằng nhận xét rằng 'một khởi đầu kỳ quặc lạ lùng vừa diễn ra'; nhưng cú sốc vẫn vô cùng lớn. Tôi không hoàn toàn hết nghi ngờ về việc nó bị đầu hiểm độc. Người ta từng nghe một tên đồ tể độc ác nói rằng hắn sẽ 'xử lý' nó: biện minh của hắn ta là hắn không muốn bị làm phiền khi đang nhận đơn đặt hàng ở khu chuồng ngựa bởi bất kỳ con chim nào mang đuôi. Người ta cũng nghe những kẻ khác đe dọa; trong đó có Charles Knight, người vừa mới cho ra mắt một ấn phẩm hàng tuần có giá bốn xu: trong khi Barnaby, như bạn đã biết, có giá ba xu. Tôi đã chỉ định tiến hành khám nghiệm tử thi, và thi thể đã được chuyển đến trường giải phẫu của ông Herring cho mục đích đó."

"Tôi rất mong, nếu không phiền, bạn có thể gửi kèm bức thư này cho Forster ngay sau khi đọc xong. Tôi không thể gánh vác nhiệm vụ thông báo đau đớn này quá một lần. Có phải những con quạ đã mang man-na cho ai đó trong chốn hoang mạc không? Đôi khi tôi hy vọng là phải, nhưng đôi khi tôi lại sợ rằng không phải, bằng không chắc chắn chúng đã ăn cắp mất dọc đường rồi. Trong nỗi buồn vô hạn, mãi là người bạn tang gia của anh, C. D. Kate vẫn khỏe mạnh như mong đợi, nhưng vô cùng chán nản, như bạn có thể đoán được. Lũ trẻ có vẻ khá vui mừng vì chuyện đó. Nó đã cắn mắt cá chân chúng. Nhưng đó chỉ là trò đùa thôi."

Bức thư kèm theo của Maclise là một sự tôn vinh tuyệt đỉnh, chỉ có thể được tái hiện nguyên văn.

Dickens đã kể trong lời nói đầu của câu chuyện về cách thức mà sự mất mát được thay thế, để Barnaby có được thành quả từ việc nghiên cứu liên tục các loài chim mà Grip đã đại diện một cách vô cùng xuất sắc; và một chú Grip khác, già hơn và lớn hơn, kiếm được thông qua ông Smithson, đã được an vị trong chuồng ngựa, hầu như ngay trước khi những di hài được nhồi bông của vị tiền bối đáng kính của nó được chuyển về nhà trong một chiếc tủ kính, làm vật trang trí cho phòng làm việc của chủ nhân.

Tôi tiếp tục phần thư từ về những gì ông đang viết: "Tôi thấy vẫn còn chỗ cho vài dòng" (ngày 25 tháng 3), "và bạn hoàn toàn đúng khi muốn những gì tôi đã cắt bỏ được khôi phục. Tôi không muốn Joe quá phũ phàng với Dolly, và thực sự đã viết những lời nhắc nhở của anh ta về tiểu thư ấy một cách cẩn thận — như những điều tự nhiên có ý nghĩa sâu xa trong đó. Chigwell, bạn thân mến ạ, là nơi tuyệt vời nhất trên đời. Hãy ấn định ngày đi đi. Thật là một quán trọ cổ kính tuyệt diệu đối diện nghĩa trang — một chuyến đi ngựa thật đáng yêu — phong cảnh rừng thật đẹp — một nơi chốn thôn quê xa xôi hẻo lánh làm sao — một người đào huyệt thật tuyệt! Tôi lại nói lần nữa, hãy ấn định ngày đi." Ngày đó được ấn định ngay lập tức; và hòn đá trắng tinh khôi nhất đã đánh dấu nó, trong ký ức giờ đây đầy đau thương. Lời hứa của ông đã bị vượt qua bởi niềm vui thích của chúng tôi; và niềm vui của ông trước sự công nhận kép, về chính bản thân ông và về Barnaby, từ chủ quán trọ dễ thương ấy, lớn hơn nhiều so với bất kỳ niềm tự hào nào mà ông có được từ những gì thế giới coi là vinh quang cao quý nhất.

"Hôm nay tôi tự nhốt mình lại" (ngày 26 tháng 3) "và có ý định cố gắng 'tăng tốc' với bộ truyện Clock; Kate đi vắng, và ngôi nhà vắng vẻ yên tĩnh một cách buồn thiu. Tôi không nhớ mình đã thay đổi chính xác phần nào mà bạn phản đối, nhưng nếu có bất cứ điều gì ở đây mà bạn phản đối, cứ nhẫn tâm gạch bỏ nó đi." "Đừng quên" (ngày 5 tháng 4) "xóa bỏ bất cứ thứ gì có vẻ quá nặng nề đối với bạn. Thật khó để tôi đánh giá điều gì diễn đạt quá đà, điều gì không. Tôi đang thử viết một số báo rất nhẹ nhàng để đối trọng lại với số báo bắt buộc này. Tôi hy vọng nó sẽ ổn, nhưng tinh thần làm việc của tôi hiện đang rất tệ. Rất vui vì bạn nghĩ đoạn này có sức nặng. Những gì tôi đưa vào là để giảm bớt sự căng thẳng từ con quạ." Hai ngày sau: "Tôi đã hoàn thành số đó, và bây giờ chuẩn bị làm số tiếp theo. Tôi quyết tâm (xin Chúa phù hộ) hoàn thành chương đầu tiên trước tối thứ Sáu. Tôi hy vọng sẽ ghé qua chỗ bạn tối nay, khi đó chúng ta sẽ quyết định các bài phát biểu chúc mừng cho ngày thứ Bảy. Vẫn bị bệnh gan — nhưng hy vọng dù sao đó vẫn là một số báo hay. Jeffrey đã đến thị trấn, và đã ở đây ngày hôm qua." Các bài phát biểu chúc mừng cần được định đoạt là những lời phát biểu tại bữa tối ngày mùng 10 để kỷ niệm tập thứ hai của Master Humphrey: khi Talfourd làm chủ tọa, khi có rất nhiều niềm vui, và, theo bản ghi nhớ được lập vào tối thứ Bảy đó hiện đang nằm trước mặt tôi, tất cả chúng ta trong bầu không khí vô cùng vui vẻ đã ca ngợi lẫn nhau: Talfourd đề xuất nâng cốc cho Clock, Macready nâng cốc cho bà Dickens, Dickens cho các nhà xuất bản, và tôi cho các nghệ sĩ; Macready nâng cốc cho Talfourd, Talfourd cho Macready, Dickens cho tôi, và tôi cho nghệ sĩ hài Mr. Harley, người có những bài hát hài hước là một yếu tố không kém phần quan trọng tạo nên sự vui nhộn trong buổi tối hôm đó.

Năm ngày sau, ông viết: "Hôm qua tôi đã hoàn thành số báo, và mặc dù đã ăn tối với Jeffrey, và sau đó phải đi gặp Lord Denman (điều này khiến tôi bị muộn), nhưng sáng nay tôi đã viết xong tám trang bản thảo của Lamplighter cho bà Macrone. Khi gạt được việc đó ra khỏi đầu, tôi sẽ cố gắng làm việc đều đặn, bù đắp lại phần tiến độ đã chậm của Clock." Lamplighter là vở kịch hề cũ của ông, mà giờ đây ông biến thành một câu chuyện hài hước; và điều này, cùng với các đóng góp khác do bạn bè trao tặng và được ông biên tập dưới nhan đề Pic Nic Papers, đã giúp ông hỗ trợ người góa phụ của nhà xuất bản cũ trong hoàn cảnh ngặt nghèo của bà bằng một món quà trị giá 300 bảng Anh. Ông đã hoàn thành công việc từ thiện của mình trước khi viết thư tiếp theo về Barnaby Rudge, nhưng ông đang bù lại tiến độ một cách chậm chạp. "Tôi đang tiến triển" (ngày 29 tháng 4) "rất chậm. Tôi muốn gắn bó với câu chuyện; và nỗi sợ mắc sai lầm, vì không thể quay lại sửa chữa hoặc thay đổi dẫu chỉ một âm tiết, khiến nó khó khăn hơn nhiều so với bề ngoài. Thật tệ cho tôi khi bắt bạn phải túc trực biên tập số báo đó, nhưng tôi biết chắc chắn bạn sẽ làm điều đó ở những chỗ đúng đắn. Đối với cái mà Harley gọi là 'tiến trình công việc', thực sự tôi có một số ý tưởng vô cùng tuyệt vời." Có khoảng thời gian cách quãng một tháng trước lần nhắc đến tiếp theo: "Biểu cảm của Solomon" (ngày 3 tháng 3) "tôi ý thức đó là một trong những biểu cảm mạnh mẽ mà hoàn cảnh ngặt nghèo sinh ra trong những tâm trí bình thường nhất. Hãy xử lý nó theo ý bạn muốn. . . . Hãy nói bất cứ điều gì bạn thích về Gordon" (tôi đã phản đối một số điểm trong quan điểm của ông về kẻ điên này, được trình bày có phần quá thiện cảm theo suy nghĩ của tôi), "ông ta hẳn phải là một người có bản tính lương thiện, và là một người yêu mến những kẻ bị khinh miệt và hắt hủi, theo cách riêng của mình. Ông ta sống bằng một nguồn thu nhập nhỏ, và luôn chi tiêu trong giới hạn đó; được biết đến là người đã xoa dịu những thiếu thốn của rất nhiều người; vạch trần ngay tại nghị trường âm mưu hối lộ đồi bại của một vị bộ trưởng nhằm mua chuộc ông ta rời khỏi Nghị viện; và làm nhiều việc thiện lớn ở Newgate. Ông ta luôn lên tiếng bảo vệ phe nhân dân, và cố gắng chống lại bộ óc u mê của mình để vạch trần sự đồi trụy của cả hai đảng phái. Ông ta chưa bao giờ thu được lợi lộc gì từ sự điên rồ của mình, và cũng chưa bao giờ tìm kiếm điều đó. Những cuộc tấn công cuồng nộ và điên cuồng nhất thời bấy giờ vẫn thừa nhận ở ông những đức tính này; và nếu không để ông có được chúng một cách trọn vẹn, khi nhớ lại thời kỳ ông sống đen tối nhường nào (về mặt chính trị), thì điều đó sẽ đè nặng lên lương tâm tôi. Bản án phỉ báng mà ông bị tống giam khi qua đời là nhằm vào Hoàng hậu nước Pháp; và chính phủ Pháp đã nhiệt tình can thiệp để bảo đảm sự tự do cho ông — điều mà tôi nghĩ họ đã có thể làm được, nếu không có Lord Grenville." Tôi đã thành công hơn trong lời khuyên can của mình chống lại một ý tưởng mà ông từng có ở phần này của câu chuyện, rằng ông sẽ giới thiệu với tư cách là những nhân vật tham gia vào cuộc bạo loạn Gordon ba chàng trai xuất sắc, những kẻ sẽ ra lệnh, lãnh đạo, kiểm soát và được tuân lệnh như những người dẫn đường tự nhiên cho đám đông trong thời kỳ cuồng loạn đó, và hóa ra, khi mọi chuyện kết thúc, lại là những kẻ trốn trại tâm thần Bedlam; nhưng, dẫu ông nhìn thấy sự bất hợp lý của điều này, ông lại không dễ dàng nhận thấy, trong trường hợp của Gordon, sự nguy hiểm của việc vắt óc suy diễn để gán một động cơ hợp lý cho những hành động hoàn toàn điên rồ. Những phần yếu kém nhất của cuốn sách là những đoạn xuất hiện Lord George và thư ký của ông ta.

Ông rời đi Scotland sau giữa tháng Giêng, nhưng ông mang theo cả công việc bên mình. "Bạn có thể đoán được," ông viết từ Edinburgh vào ngày 30, "tôi không làm được nhiều việc; nhưng qua chuyến bưu điện tối thứ Sáu từ đây, tôi hy vọng sẽ gửi đi chương dài đầu tiên của một số báo và cả hai minh họa; từ Loch Earn vào tối thứ Ba, chương kết thúc của số báo đó; từ cùng địa điểm đó vào tối thứ Tư, chương dài đầu tiên của số báo tiếp theo, cùng với cả hai minh họa; và từ một nơi nào đó không ai có thể đánh vần nổi nhưng nghe có vẻ giống như Ballyhoolish, vào thứ Bảy, chương kết thúc của số báo đó, điều sẽ giúp tất cả chúng ta an toàn cho đến khi tôi trở lại thị trấn." Chín ngày sau, ông viết từ "Ballechelish", "Tôi đã làm tất cả những gì có thể hoặc cần làm liên quan đến Barnaby cho đến khi tôi về nhà, và câu chuyện đang tiến triển (tôi hy vọng bạn sẽ nghĩ vậy) với sức hút mạnh mẽ. Tôi đã dừng nó lại, tôi nghĩ vậy, tại một điểm ly kỳ, với sự nhen nhóm rõ nét của các cuộc bạo loạn. Trong số đầu tiên trong hai số báo tôi đã viết kể từ khi đi vắng, tôi quên mất liệu người mù, khi nói chuyện với Barnaby về sự giàu có, có bảo cậu ta rằng chúng có thể được tìm thấy trong những đám đông hay không. Nếu tôi thực sự chưa dùng từ đó, bạn có vui lòng chèn nó vào không? Việc đọc lướt bản thảo của số tiếp theo (70) sẽ cho bạn thấy cách thức và lý do tại sao." "Bạn đã," ông viết không lâu sau khi trở về (ngày 29 tháng 7), "thấy số 71 chưa? Tôi nghĩ có một thoáng nhìn rõ đám đông từ cửa sổ — hử?" Giờ đây ông đã thực sự hòa mình vào mối quan tâm đối với các chương kết của mình, và cảm nhận rõ hơn bao giờ hết sự ràng buộc từ hình thức xuất bản của mình. "Tôi đang vô cùng hào hứng" (vào ngày 5 tháng 8 từ Broadstairs) "về Barnaby. Ồ! Giá như tôi có được nó, từ lúc này cho đến khi kết thúc, theo từng số hàng tháng. Không sao cả! Tôi hy vọng sức hút sẽ khá mạnh mẽ — và trong mỗi số, lại càng mạnh mẽ hơn." Sáu ngày sau, cũng từ nơi đó: "Tôi vẫn luôn chắc chắn rằng mình có thể làm nên chuyện lớn với Barnaby, và tôi nghĩ bạn sẽ thấy nó giữ được phong độ mạnh mẽ cho đến tận từ cuối cùng. Tôi đã chuẩn bị xong một số báo nữa, chỉ thiếu hai trang bản thảo. Đừng lo lắng cho cậu thanh niên Chester. Thời điểm vẫn chưa đến —— chúng ta lại thế nữa rồi, bạn thấy đấy, với những sự chậm trễ hàng tuần. Tôi đang vô cùng phấn chấn và hào hứng với câu chuyện, cũng như với viễn cảnh có thời gian suy ngẫm trước khi tiếp tục." Một khoảng thời gian cách quãng một tháng đã trôi qua, và những gì chiếm trọn thời gian đó sẽ được mô tả ngay sau đây. Ngày 11 tháng 9, ông viết: "Tôi vừa phóng hỏa thiêu rụi Newgate, và trong số báo tới sẽ lôi cổ lũ tù nhân ra ngoài bằng tóc mái của chúng. Số báo thâm nhập vào nhà tù sẽ được gửi đến bạn dưới dạng bản in thử trước thứ Ba." Sự việc này tiếp nối vào một tuần sau đó: "Tôi đã thả tất cả tù nhân ra khỏi Newgate, thiêu rụi nhà của Lord Mansfield, và làm loạn tùng phèo lên. Một số báo nữa sẽ kết thúc những vụ hỏa hoạn, và đưa chúng ta tiến gần hơn tới cái kết. Tôi cảm thấy khói me ngụt ngàn mỗi khi làm việc. Tôi đang khao khát không gian tự do đến tột cùng." Kèm theo rắc rối này, một tai họa trầm trọng hơn lại ập đến khi ông trở về, một căn bệnh cá nhân nghiêm trọng không phải là điều ít nhất; nhưng ông đã kiên cường chống chọi, và chưa bao giờ tôi có dịp quan sát tốt hơn lúc này sự nhẫn nại thầm lặng trước nỗi đau của ông, việc ông ít nghĩ về bản thân mình như thế nào trong khi ý thức về bản thân vốn dĩ luôn chiếm ưu thế ở hầu hết mọi người, cùng với tinh thần trách nhiệm đầy nam tính mà nhờ đó mọi việc — dù bệnh tật — ông vẫn cảm thấy cần phải làm đều được hoàn thành. Ông vẫn đang ở trong phòng bệnh (ngày 22 tháng 10) khi viết: "Tôi hy vọng từ giờ trở đi tôi sẽ không bỏ dở bất cứ điều gì nữa, cho đến khi hoàn thành Barnaby." Ba ngày sau đó, ông lại hăng hái bận rộn vì người khác; và vào ngày 2 tháng 11, các thợ in đã nhận được phần kết của Barnaby Rudge.

Câu chuyện này là nỗ lực đầu tiên của Dickens nằm ngoài phạm vi đời sống đương thời và phong tục thực tế của nó. Được bắt đầu trong quá trình viết Oliver Twist, nó đã bị gác lại một thời gian; hình hài mà nó mang lại cuối cùng chỉ bao hàm một phần trong thiết kế ban đầu của nó; và câu chuyện ở hình thái hoàn chỉnh đã thể hiện rõ nét một mục đích đặc biệt, nét đặc trưng của tất cả các tác phẩm ngoại trừ những sáng tác đầu tay của ông. Bối cảnh của nó được đặt vào thời kỳ mà việc hành quyết không ngớt đàn ông và phụ nữ, những kẻ tương đối vô tội, làm nhục mọi miền đất nước; làm suy đồi hàng ngàn con người, những kẻ mà nó cũng đồng thời dọn đường lên đoạn đầu đài. Vào những thời điểm đó, hành vi trộm cắp một vài mảnh giẻ rách từ một bãi tẩy trắng, hay việc lấy đi một cuộn ruy băng trên quầy hàng, đều phải chịu hình phạt bằng máu; và những luật lệ như vậy đã tàn bạo hóa cả những kẻ thực thi lẫn nạn nhân của chúng. Đó cũng là thời điểm mà một tiếng kêu gọi tôn giáo giả tạo mang theo tội ác và sự khốn khổ kinh hoàng. Đó là những thói hư tật xấu để lại hậu quả sâu xa hơn những hình thái ban đầu của chúng, và chúng bao hàm một bài học đủ thiết thực để biện minh cho việc một nhà văn đề cập đến chúng. Vẫn còn những yếu tố khác được gắn kết vào đó. Bản thân ở nhân vật Barnaby, người ta muốn cho thấy những nguồn suối an ủi nào có thể tồn tại, cho một trái tim kiên nhẫn và vui vẻ, ngay cả trong những nỗi thống khổ tồi tệ nhất của con người; và trong cuộc đời bị săn đuổi của người cha lưu vong của cậu, kẻ mà tội ác không chỉ mang lại nỗi thống khổ đó mà còn cả sự khốn cùng kinh hoàng khác, chúng ta có được một bức tranh mạnh mẽ không kém bất kỳ bức tranh nào trong các tác phẩm của ông về những hệ lụy tất yếu và khôn lường của tội lỗi. Nhưng, khi câu chuyện tiếp diễn, hệ quả của những dụng ý này là những gì đã đạt được ở tác phẩm tiền nhiệm khó lòng đạt được ở đây, về tính đơn nhất của mục đích, sự thống nhất về ý tưởng, hay sự hài hòa trong xử lý; và những khiếm khuyết khác lại phát sinh trong việc điều khiển cốt truyện. Niềm hứng thú mở đầu câu chuyện đã chấm dứt không còn là mối quan tâm của nó trước đoạn kết; và những gì chủ yếu thu hút trí tưởng tượng của người đọc lúc ban đầu hầu như biến mất hoàn toàn trước sức mạnh và niềm đam mê mà qua đó, trong các chương sau, những cuộc bạo loạn lớn được mô tả. Tuy nhiên, mô tả này tuyệt vời đến mức người ta sẽ khó lòng mà phải từ bỏ nó dẫu chỉ để đổi lấy một cấu trúc cốt truyện hoàn hảo hơn.

Có rất ít thứ mang tính bậc thầy hơn trong bất kỳ cuốn sách nào của ông. Từ những tiếng gầm gừ nhỏ ban đầu của cơn bão cho đến vụ nổ khủng khiếp cuối cùng của nó, đợt bùng phát cuồng loạn của sự thiếu hiểu biết và cơn thịnh nộ phổ biến này được khắc họa với sức mạnh không hề thuyên giảm. Tính vô mục đích của những trò nghịch ngợm vô bổ làm sưng tấy hàng ngũ những kẻ bạo loạn ngay từ đầu; sự liều lĩnh do quyền miễn trừ quái dị được dung dưỡng cho những hành vi quá khích ban đầu; sự lan truyền bất ngờ của tội ác say sưa này vào mọi tụ điểm nghèo đói, vô minh, hay nghịch ngợm trong thành phố cổ ác độc, nơi những vật liệu phong phú của tội ác đang mưng mủ; tác động cuồng dã của chất độc đó lên tất cả mọi người, không phân biệt mưu đồ hay kế hoạch dưới bất kỳ hình thức nào, những kẻ nằm trong tầm với của nó; những nỗi kinh hoàng càng trở nên bối rối hơn bởi sự vắng bóng hoàn toàn của mục đích trong đó; và khi mọi việc đã xong, sự khốn khổ được phát hiện vốn do chính họ tự gây ra ở mọi ngóc ngách của Luân Đôn, như thể một trận dịch hứa quét qua các đường phố: đây là những nét đặc trưng trong bức tranh về một sự kiện có thật, mà cách thức xử lý mang lại sức mạnh và ý nghĩa phi thường. Ngay cả trong phần kết cục, cũng không có gì được thể hiện với sự sống động có ích hơn sự tàn nhẫn không phân biệt của pháp luật ở đoạn cuối, tương phản với sự thờ ơ hèn nhát của nó lúc ban đầu; trong khi đó, giữa những nét chấm phá ngẫu nhiên thắp sáng khung cảnh bằng những tia chớp của thực tế soi rọi từng ngóc ngách của nó, có thể lấy ví dụ về việc phát hiện ra, ở khu vực có tiếng kêu cứu lớn nhất khi người ta cho rằng Newgate vô tình bị cháy, bốn kẻ chắc chắn trong mọi trường hợp sẽ phải bỏ mạng trên đoạn đầu đài vào ngày hôm sau.

Câu chuyện, vốn có lối viết được chăm chút bất thường, và nhiều tư tưởng chính trực nam tính, lại không có nhiều nhân vật được mọi người háo hức đón nhận như người thân quen giống như các tác phẩm tiền nhiệm nổi tiếng của ông; nhưng nó vẫn có một tỷ lệ công bằng những nhân vật hình thành vững chắc trong tâm trí và lưu giữ mãi trong ký ức. Thuộc về nhóm này một cách đặc biệt là Gabriel Varden và gia đình ông, nơi dồn hết sự yêu mến của nhà văn và không ít sự hài hước sắc sảo nhất của ông. Người thợ khóa chân chất với chiếc vại vui vẻ, cùng tiếng lách-cách-lách-cách của bản tính dễ chịu tạo nên khúc nhạc vui tươi từ thép và sắt; người vợ đẫy đà, với cái lưỡi phiền toái khiến mọi người mà bản tính nhân hậu của bà khao khát mang lại hạnh phúc đều trở nên khốn khổ; cô con gái Dolly nhỏ nhắn bụ bẫm tốt bụng, kẻ tiểu thư điệu đà làm dáng với tất cả những gì cô chịu đựng và gây ra bởi những cách cư trú lắt léo dễ thay đổi và những hư vinh tự ca tụng nhỏ nhoi của mình; và Miggs xảo trá lươn lẹo, chua ngoa, đa tình và có dáng người khó chịu, kẻ gieo rắc sự bất mãn và bất hòa trong gia đình, kẻ thề thốt suốt thời gian rằng ả sẽ không nhúng tay hay can thiệp vào chuyện của họ "dù có cho cả một mỏ vàng hàng năm và được đong sẵn trà với đường": không có nhiều bức tranh xã hội nào mang lại một bài đạo đức gia đình tốt hơn tất cả những điều này; và sự đúng mực tinh tế trong cảm xúc lẫn suy nghĩ điều tiết việc sử dụng trào phúng như vậy trong xuyên suốt tác phẩm. Không ai biết chính xác hơn phải tiến xa đến đâu với thứ vũ khí đáng sợ đó, hay hiểu rõ hơn rằng việc châm biếm mọi thứ thực chất là chẳng châm biếm gì cả.

Một nhóm nhân vật xuất sắc khác là nhóm mở đầu câu chuyện, trong căn bếp cổ kính kỳ lạ của quán Maypole; John Willett và những người bạn của ông, tất cả đều là những sáng tạo mang đậm chất hài hước đích thực. Tiếp đến chúng ta có Barnaby và con quạ của cậu: gã khờ vô tư lự, vô tình với tội lỗi cũng như đau khổ, và hạnh phúc mà chẳng có ý thức nào ngoài những ảnh hưởng của tự nhiên; và chú chim nghiêm nghị tinh ranh, có đủ ý thức để tự làm cho mình đau khổ giống như những thói hư tật xấu sẽ làm với loài người. Lại có cả Hugh thô lỗ tội nghiệp, lảng vảng lười biếng bên ngoài cửa quán Maypole, với một cơn bão cảm xúc sục sôi trong lòng chực chờ được bùng nổ; vốn đã là trái cây khô héo của đoạn đầu đài, đúng như số phận định đoạt hắn là vật phẩm chín muồi của nó; và mặc dù mang tất cả những bản năng tồi tệ nhất của một kẻ hoang dã, nhưng hắn cũng không hoàn toàn thiếu đi một số bản năng tốt đẹp nhất. Lại càng xa hơn tầm với đầy thương cảm của tự nhiên nhân hậu ẩn nấp kẻ phản diện tệ hại nhất của khung cảnh: với tuyên bố duy nhất đáng cân nhắc này, rằng chính nhờ sự tiếp xúc liên tục với công cụ dơ bẩn nhất của luật pháp và nhà nước mà hắn đã trở thành khối rác rưởi đạo đức như hiện tại. Mr. Dennis kẻ hành quyết là một chân dung mà Hogarth hẳn đã vẽ với cùng một sự nghiêm khắc lành mạnh của trào phúng được áp dụng trong Barnaby Rudge.