Peel và đảng của ông—Trở nên rất cực đoan—Ý định di cư—Bài thơ châm biếm chính trị của C. D.—Thời đại Tory Già Cổ kính tuyệt vời—Thuật thôi miên—Nhà tù Đô thành—Cuốn sách của một người thợ—Một ngày tháng Tám bên bờ biển—Một câu chuyện khác đang thành hình—Những nỗi bất mãn với tờ Clock—Cuộc phiêu lưu mới—Thỏa thuận cho cuộc phiêu lưu đã được ký kết—Cuốn sách sau này hóa ra chính là Chuzzlewit—Peel và Lãnh chúa Ashley—Những viễn cảnh về nước Mỹ.

Chẳng bao lâu sau khi trở về, vào đầu tháng Tám, ông đã đến Broadstairs; và hướng đi mà câu hỏi cuối cùng ấy cho thấy tư tưởng của ông đang bận tâm chính là nơi ông dồn những thì giờ rảnh rỗi đầu tiên của kỳ nghỉ. Ông gửi cho tôi một số bài thơ châm biếm có vẫn điệu như đóng góp ẩn danh của mình vào cuộc chiến mà phe Tự do lúc bấy giờ đang tiến hành chống lại những gì được cho là âm đố đằng sau sự trở lại nắm quyền của phe Tory; dẫu lúc đó chúng ta hoàn toàn không biết rằng vị chính khách đang đứng đầu đảng ấy sáng suốt hơn đảng của ông ta biết bao, hay việc những điều chúng ta hằng mong ước nhất sẽ được thúc đẩy mạnh mẽ nhường nào chính bởi thành công vốn gây nản lòng nhất ấy. Giờ đây sẽ chẳng có hại gì khi công bố một trong những bài thơ ấy, đoạn thơ sẽ thể hiện đầy đủ âm hưởng của tất cả các bài còn lại, cũng như sự hào hứng nồng nhiệt mà chúng được viết ra. Thật tình tôi nghi ngờ liệu ông có từng thích thú điều gì hơn là quyền được thỉnh thoảng tham gia, một cách âm thầm trước những kẻ ngoài cuộc, vào cuộc xung đột gay gắt mà báo chí thời bấy giờ đang thực hiện. "Chúa ơi, sao mà tôi ngày càng trở nên cực đoan thế này!" ông viết cho tôi (ngày 13 tháng Tám). "Tôi càng lúc càng thấm nhuần sâu sắc các nguyên lý chân chính hơn mỗi ngày. Tôi chẳng biết có phải vì biển cả hay không, nhưng sự thể là thế." Thỉnh thoảng, trong những lúc phẫn nộ bất chợt trước viễn cảnh chính trị, ông thậm chí còn bàn đến chuyện mang theo bản thân và các vị thần hộ mệnh của gia đình, giống như Coriolanus, đến một thế giới khác! "Tạ ơn Chúa là vẫn có vùng Van Diemen's Land. Đó là niềm an ủi của tôi. Giờ đây, tôi tự hỏi liệu mình có trở thành một người khai hoang giỏi giang không nhỉ! Tôi tự hỏi, nếu tôi đến một thuộc địa mới với cái đầu, đôi tay, đôi chân và sức khỏe của mình, liệu tôi có tự vươn lên được đỉnh cao của cái vại sữa xã hội và sống bằng lớp váng kem béo ngậy không nhỉ? Cậu nghĩ sao nào? Tin tôi đi, tôi tin là mình làm được đấy."

Những bài thơ châm biếm chính trị của ông trong thời kỳ nhiếp chính của phe Tory bao gồm một số chủ đề tuyệt vời để vẽ tranh theo phong cách của Peter Pindar; nhưng bài mà tôi chọn lại không hề mang chút châm biếm cá nhân nào, và chính vì lý do đó mà bản thân ông sẽ ít phản đối nhất việc đưa nó sống lại. Phiên bản mới của ông về bài "Quý ông theo trường phái Tory Già Cổ kính tuyệt vời, để đọc hoặc hát tại tất cả các bữa tối bảo thủ" diễn ra như sau:

Ta sẽ hát tặng ngươi một khúc ballad mới, và bảo đảm là hàng thượng hạng,

Về những ngày tháng của vị quý ông già có cơ ngơi cổ kính đó;

Khi họ vung vãi công quỹ với một tốc độ phóng khoáng kiểu xưa,

Cho mọi nhân tình, kẻ dắt gái, và tên vô lại ở mọi cổng dinh thự lớn.

Trong những thời đại Tory già cổ kính tuyệt vời;

Cầu mong chúng sớm trở lại biết bao!

Những luật lệ cổ kính tốt đẹp được trang hoàng lộng lẫy bằng giá treo cổ, roi da và xiềng xích,

Cùng những hình phạt già cổ kính tuyệt vời, và những nỗi thống khổ già cổ kính tuyệt vời của nước Anh,

Cùng những cái đầu phiến quân và những biển máu từng sôi sục trong huyết quản những kẻ nổi loạn;

Bởi tất cả những thứ đó là cần thiết để bảo vệ những thành quả cũ kỹ giàu có

Của những thời đại Tory già cổ kính tuyệt vời;

Cầu mong chúng sớm trở lại biết bao!

Bộ luật dũng mãnh cổ xưa này, giống như Argus, có hàng trăm con mắt canh chừng,

Và mọi người nông dân Anh đều có những điệp viên già cổ kính tuyệt vời của riêng mình,

Để cám dỗ nỗi bất bình đang đói khát của anh ta bằng những lời dối trá già cổ kính tuyệt vời của nước Anh,

Rồi gọi lực lượng Dân quân già cổ kính tới để chặn đứng những tiếng kêu la hờn tủi của hắn,

Trong những thời đại Tory già cổ kính tuyệt vời;

Cầu mong chúng sớm trở lại biết bao!

Những thời đại tốt đẹp thuở trước để cắt cổ những kẻ cất tiếng kêu cứu trong cơn hoạn nạn,

Những thời đại tốt đẹp thuở trước để săn lùng những con người giữ gìn tín điều của cha ông họ,

Những thời đại tốt đẹp thuở trước khi William Pitt, như mọi người tốt đều đồng thuận,

Giáng xuống trực tiếp từ Thiên đường với tốc độ còn nhanh hơn cả xe lửa. . . .

Ồ, những thời đại Tory già cổ kính tuyệt vời của nước Anh;

Khi nào chúng mới lại quay về?

Trong những ngày tháng hiếm hoi đó, báo chí hiếm khi được biết đến tiếng gầm gừ hay sủa vặt,

Mà cất tiếng ca ngọt ngào về những kẻ nắm quyền, tựa như bất kỳ chú sơn ca lanh lảnh nào;

Các vị thẩm phán nghiêm nghị, cũng hoàn toàn mù tịt trước mọi hành vi tội ác của chúng;

Và cứ mười lăm người thì chẳng có nổi một người biết cách đặt lấy chữ thập làm dấu tay.

Ồ, những thời đại Tory già cổ kính tuyệt vời của nước Anh;

Cầu mong chúng sớm trở lại biết bao! . . .

Nhưng sự khoan dung, dù bay chậm, lại có đôi cánh vô cùng mạnh mẽ;

Đêm tối ấy rồi phải giáng xuống những ngày tươi đẹp này, theo lẽ tự nhiên là điều hiển nhiên;

Tinh thần cổ kính thuần khiết đã vùng vẫy, nhưng mọi sự vùng vẫy đều trở thành vô ích;

Bàn tay xiết chặt của cả một quốc gia đã tóm lấy nó, và nó chết trong cơn đau nghẹt thở,

Cùng với những ngày tháng Tory già cổ kính tuyệt vời của nước Anh,

Tất cả thuộc về một thời đã qua.

Ngày tươi sáng thuở nào nay lại bừng sáng; tiếng kêu vang dội khắp xứ sở,

Ở nước Anh sẽ có—bánh mì đắt đỏ! Ở Ireland—gươm giáo và lửa máu!

Và sự nghèo đói cùng dốt nát sẽ làm phình to tầng lớp giàu sang và quyền quý,

Vì thế, hãy tụ tập quanh những nhà cầm quyền với bàn tay sắt dịu dàng

Của những ngày tháng Tory già cổ kính tuyệt vời của nước Anh;

Hãy tung hô thời đại sắp tới!

Trong số những vấn đề mà ông đặc biệt quan tâm trước khi rời London, có một hoặc hai điều nên được nhắc đến đúng mực. Ông vẫn luôn đồng cảm, hầu như mạnh mẽ không kém Tổng giám mục Whately, với các cuộc nghiên cứu về thuật thôi miên của Tiến sĩ Elliotson; và được củng cố trong năm nay bởi những màn trình diễn của một thiếu niên người Bỉ do một người bạn khác là ông Chauncy Hare Townshend đưa sang Anh, đề tài này—vốn luôn có sức hút đối với ông cho đến tận cuối đời—đã được theo đuổi khá nhiệt tình trong thời gian đó. Sự cải thiện của các nhà tù London trong vài năm qua là một vấn đề khác thu hút sự tìm hiểu hân hoan và đầy hứng khởi của ông; và ông đã thường xuyên dùng nhiều cách để bày tỏ những gì đã được thực hiện về mặt này, kể từ ngay cả thời điểm những bức Phác thảo của ông ra đời, bởi hai viên chức công cực kỳ năng nổ tại Clerkenwell và Tothill Fields là ông Chesterton và Trung úy Tracey, những người mà qua quá trình tìm hiểu này đã trở thành bạn tâm giao của ông. Bức thư cuối cùng của ông gửi cho tôi trước khi rời thành phố tự nó đã giải thích rất rõ ràng. "Phẩm giá chìm nghỉm vì nỗi nghèo nàn áp bức" là ý nghĩ luôn hiện hữu trong tâm trí ông ở mọi chặng đường sự nghiệp, và ông chưa từng có một khoảnh khắc nào xao lãng bổn phận mà nó áp đặt lên ông: "Tôi đã đặt mua hai bản" (ngày 31 tháng Sáu) "của cuốn sách nhỏ này. Tôi chẳng biết gì về con người ấy cả, nhưng anh ta đã viết cho tôi một lá thư rất khiêm tốn dài hai dòng cách đây vài tuần. Tôi đã vô cùng xúc động trước đoạn tiểu sử ngắn ở phần đầu, và tôi nghĩ cậu cũng sẽ muốn chia sẻ cảm xúc mà nó khơi gợi trong tôi. Ước gì tất cả chúng ta lại được trở về Vườn Địa Đàng—vì lợi ích của những sinh linh lao nhọc này."

Vào giữa tháng Tám (thứ Hai, ngày 16) tôi nhận được thông báo rằng ông sắp lên thành phố vì những mục đích đặc biệt: "Tôi ngồi viết thư cho cậu mà chẳng có mẩu tin tức nào để kể đây. À đúng rồi, tôi có chứ—có thứ này sẽ làm cậu ngạc nhiên đấy, kẻ đang bị giam hãm trong Quảng trường Lincoln's Inn u ám và tối tăm. Đây là ngày rực rỡ nhất mà cậu từng thấy đấy. Ánh mặt trời đang lấp lánh trên mặt nước khiến tôi hầu như không thể chịu nổi khi nhìn vào. Nước triều đang lên, và những chiếc thuyền đánh cá đang nhún nhảy như phát cuồng. Trên những vách đá phủ cỏ xanh, lúa mì đã được gặt và chất thành từng đống; và hàng vạn chú bướm đang chập chờn bay lượn, tưởng những lá cờ đỏ rực nhỏ xíu trên đỉnh cột buồm là những đóa hoa và vì thế mà đang thở hổn hển vì thích thú. [Đến đây, con người Bất Khả Bại, không thể cưỡng lại vẻ rực rỡ bên ngoài trời, bèn ngắt lời, lao vội tới các cỗ máy và lao mình xuống biển. Khi quay lên, ông tiếp tục:] Jeffrey vẫn y như hồi ông ấy viết bức thư tôi gửi cho cậu. Không khá hơn chút nào, mà cũng chẳng tệ hơn. Tôi nhận được thư của Napier vào thứ Bảy, giục giã tôi về vấn đề lao động trẻ em. Nhưng, theo như tôi nghe được từ Southwood Smith thì bản báo cáo không thể được in cho đến khi Quốc hội mới họp ít nhất là sáu tuần, nên sẽ không thể cho ra mắt trước số báo tháng Giêng. Tôi sẽ có mặt ở thành phố vào sáng thứ Bảy và đến thẳng chỗ cậu. Có một bức thư từ nhà Hall nhỏ bé nài nỉ rằng khi nào tôi ra thành phố thì hãy ghé ăn tối ở đó, vì họ muốn bàn về câu chuyện mới. Tôi đã viết thư báo rằng tôi sẽ làm thế vào thứ Bảy, và chúng ta sẽ cùng đi; nhưng tôi chắc chắn chẳng phải là một bạn đồng hành vui vẻ gì đâu. . . . Tôi có ý định muốn tự mở một hiệu sách lắm rồi đấy. Tôi làm được chứ; lại với nguồn vốn lớn nữa là đằng khác, như cậu biết đấy; và sẵn sàng chi tiêu nó. G. Varden hãy cẩn thận đấy!"

Những nguyên nhân bất mãn nhỏ nhặt đã và đang nảy sinh từ tờ Clock, và hầu như không thể tránh khỏi đối với hoàn cảnh mà ông đang vướng phải liên quan đến nó. Việc đình bản nó đã trở thành điều tất yếu, bởi áp lực đè nặng lên bản thân ông là quá lớn mà lại không có sự giúp đỡ từ những người khác—điều mà kinh nghiệm đã cho thấy là không thể thực hiện được; nhưng tôi nghĩ ông đã không giải quyết khó khăn một cách khôn ngoan khi nhận lời viết một câu chuyện mới ngay từ tháng Ba năm sau, việc mà ông đã làm rồi. Do đó, khi ông đến nơi, chúng tôi đã quyết định một kế hoạch khác, mang theo phương án đó vào chiều thứ Bảy ấy đến gặp các nhà xuất bản của ông, và kết quả của nó sẽ được chính ông kể lại là hay nhất. Ông đã trở lại Broadstairs vào sáng hôm sau, và ngày hôm sau nữa (thứ Hai, ngày 23 tháng Tám), ông viết thư cho tôi với những lời lẽ vô cùng nhiệt tình về phần việc mà tôi đã đóng góp vào cái gọi là "sự phát triển vào chiều thứ Bảy; khi tôi thấy Chapman rất ra dáng đàn ông và vô cùng sáng suốt, Hall thì yếu đuối cả về tinh thần lẫn thể chất dẫu có ý định vô cùng tốt đẹp, và cả việc trình bày lẫn đón nhận dự án đều hoàn toàn thành công rực rỡ. Cậu có nghĩ thế không?" Hai tuần sau, thứ Ba, ngày 7 tháng Chín, bản hợp đồng đã được ký kết tại phòng làm việc của tôi, và các điều khoản của nó đại ý như sau. Tờ Clock sẽ chấm dứt cùng với sự kết thúc của Barnaby Rudge, quyền sở hữu tương ứng vẫn tiếp tục được duy trì như đã quy định; và tác phẩm mới gồm hai mươi số, tương tự như các số của Pickwick và Nickleby, sẽ không bắt đầu cho đến sau khoảng thời gian mười hai tháng, tức là vào tháng Mười một năm 1842. Trong suốt thời gian phát hành, ông sẽ nhận được hai trăm bảng mỗi tháng, được tính là một phần chi phí; đối với tất cả những khoản này và mọi rủi ro phát sinh, các nhà xuất bản hoàn toàn chịu trách nhiệm, theo các điều kiện giống như trong thỏa thuận của tờ Clock; ngoại trừ việc từ lợi nhuận của mỗi số báo, họ chỉ được hưởng một phần tư, ba phần tư thuộc về ông, và thỏa thuận này sẽ có hiệu lực cho đến khi kết thúc sáu tháng kể từ khi cuốn sách hoàn thành, lúc đó, sau khi thanh toán cho ông một phần tư giá trị của toàn bộ kho hàng tồn trữ hiện có, họ sẽ nắm giữ một nửa lợi ích trong tương lai. Trong khoảng thời gian mười hai tháng trước khi cuốn sách bắt đầu, ông sẽ được trả một trăm năm mươi bảng mỗi tháng; nhưng khoản này sẽ được trích từ phần ba phần tư lợi nhuận của ông, và hoàn toàn không ảnh hưởng đến các khoản thanh toán hàng tháng là hai trăm bảng trong suốt quá trình phát hành ấn phẩm. "Dự án" là như thế đấy, ngoại trừ một điều khoản sẽ được đề cập sau đây để phòng ngừa trường hợp khó xảy ra là lợi nhuận không đủ để hoàn trả; và điều duy nhất làm giảm bớt sự thỏa mãn của tôi đối với phần việc của chính mình trong đó xuất phát từ nỗi sợ hãi của tôi về cách mà ông có thể sẽ sử dụng khoảng thời gian rảnh rỗi mà nó mang lại cho ông.

Rằng nỗi sợ hãi này không phải là không có cơ sở đã lộ rõ vào cuối bức thư tiếp theo tôi nhận được từ ông: "Chẳng có tin tức gì mới" (ngày 13 tháng Tám) "kể từ bức thư trước của tôi cả. Hôm nay chúng tôi sẽ đi ăn tối với Rogers, và với phu nhân Essex, người cũng đang ở đây. Rogers rất hài lòng với Lãnh chúa Ashley, người được Peel mời giữ một chức vụ trong chính phủ, nhưng đã kiên quyết từ chối nhận chức trừ khi Peel cam kết cải thiện tình trạng làm việc trong các nhà máy. Peel 'vẫn chưa quyết định', và Lãnh chúa Ashley đã làm ngơ trước mọi cám dỗ khác, dẫu cho chúng hẳn phải rất hấp dẫn. Tôi vô cùng nể trọng ông ấy vì điều đó. Tôi đang trong một trạng thái lười biếng tuyệt đỉnh, tắm biển, đi dạo, đọc sách, nằm phơi nắng, làm mọi thứ trừ việc làm việc. Tâm trạng này bị chi phối bởi viễn cảnh được nghỉ ngơi, và những sắp xếp đầy hứa hẹn mà tôi có được là nhờ cậu. Tôi vẫn bị ám ảnh bởi những viễn cảnh về nước Mỹ ngày lẫn đêm. Bỏ lỡ cơ hội này sẽ là một điều đáng tiếc. Kate khóc lóc thảm thiết nếu tôi nhắc đến chủ đề này. Nhưng nếu Chúa muốn, tôi nghĩ thế nào cũng lo liệu được thôi!"