[NỘI DUNG]: Dân Thụy Sĩ — Thoát nạn trong gang tấc — Berne — Lausanne — Một người bạn cũ — Genoa — Thăm lại Peschiere — Trên đường đi Naples — Cảnh trên tàu thủy — Chuyến dã ngoại tới Pisa — Một chiến hạm Hy Lạp — Tại Naples — Tại Rome — Sự đổi thay của thời gian — Tại nhà hát Opera — Một nhóm khách "tản mác" — Biểu diễn múa rối — Sốt rét — Sự hoang vu — Tại Bolsena — Tại Venice — Thói quen của những người chèo thuyền Gondola — Ích lợi của việc du lịch — Tintoretto — Tại Turin — Cảm mến người Sardinia — Cảnh sát Áo — Các thủ tục cảnh sát — Dickens và người cảnh sát Áo — Một mối ác cảm cũ.

Tin tức đầu tiên về ba nhà lữ hành là từ Chamounix, vào ngày 20 tháng Mười; trong thư, họ ít nhắc đến sự mệt mỏi mà ca ngợi rất nhiều niềm vui trong chuyến du lịch Thụy Sĩ của họ. Sự chu đáo và sạch sẽ tại các quán trọ, những ô cửa sổ rất nhỏ và các hành lang vô cùng lạnh lẽo, những cánh cửa mở đón luồng gió đông lùa vào, mái hiên nhô ra cùng các hành lang bên ngoài, sữa, mật ong, bò và dê vô cùng dồi dào, tiếng hát vang vọng lúc hoàng hôn trên sườn núi, những ngọn núi trang nghiêm đến mức ngước nhìn gần như ngợp thở — đó là bức tranh về nơi ấy, với phong cảnh khắp nơi khoác lên mình một trong những vẻ đẹp tuyệt vời nhất khi mùa đông bắt đầu khép lại. Họ đã khởi hành từ Geneva vào sáng hôm trước lúc bốn giờ, và trong hành trình ngày hôm đó, Dickens lại nhận thấy điều mà ông từng đề cập trước kia, đó là vẻ ngoài kém sắc của người dân trong các thung lũng do khí hậu khắc nghiệt và lạnh lẽo của họ mang lại. "Tất cả phụ nữ trông giống như những người đàn ông kiệt sức, và tất cả đàn ông giống như một lũ chó mệt mỏi rã rời. Nhưng sự đón nhận tốt bụng, chân thành và đầy biết ơn kiểu Thụy Sĩ đối với một lời thăm hỏi thông thường nhất — vốn không mấy khi được đồng bào chúng ta ban phát cho họ — khiến khuôn mặt họ bừng sáng hẳn lên. Tôi đã đi bộ phần lớn chặng đường, cảm giác giống như đang leo lên Đài tưởng niệm vậy." Vào ngày bức thư được viết, họ đã lên tới sông băng Mer de Glace, thấy màu sắc của nó không còn đẹp bằng mùa hè, nhưng lại mang vẻ hùng vĩ hơn trong sự hoang vu lạnh lẽo; lớp băng xanh cũng như phần lớn đoạn đường leo lên đều bị bao phủ bởi tuyết.

"Chúng tôi suýt vướng vào một tai nạn vô cùng tồi tệ. Nhóm chúng tôi gồm một đoàn bốn con la và hai người hướng dẫn, đang đi dọc theo một gờ đá cao vô tận tựa như bệ lò sưởi với vực sâu thăm thẳm bên dưới, thì bỗng có một khối đá to bằng đài phun nước ở Quảng trường Trafalgar lăn từ trên cao xuống với tốc độ kinh hoàng. Egg, người đi cuối cùng trong đoàn, vừa bước qua khỏi đó chưa đầy một thước thì khối đá quét qua mỏm đá, làm gãy một gốc cây, rồi lăn lộn ầm ầm xuống thung lũng. Nó đã bị những trận mưa lớn làm cho lỏng lẻo, hoặc do một số thợ chặt cây mà sau đó người ta nói là đang ở phía trên." Nơi duy nhất hoàn toàn mới đối với Dickens là Berne: "một thị trấn cổ Thụy Sĩ đẹp đến ngỡ ngàng, với quang cảnh dãy Alps nhìn từ bên ngoài đẹp đến kỳ lạ dưới ánh nắng ban mai." Mọi thứ khác đều quá đỗi quen thuộc với ông: mặc dù vào mùa đông ấy, khi các quán trọ đang đóng cửa và tất cả những ai có đủ khả năng đều đã rời đi Geneva, hầu hết mọi thứ trong thung lũng vẫn mang lại cho ông những góc nhìn mới mẻ. Từ những người bạn cũ mà ông tìm gặp ở Lausanne — nơi họ dừng chân nghỉ ngơi một hoặc hai ngày — ông nhận được những lời chào mừng nồng nhiệt nhất; "và cách thức tuyệt vời mà họ kéo nhau ra đường trong buổi sáng ẩm ướt nhất từng thấy để chúc phúc cho chúng tôi xuống hồ thực sự rất đỗi cảm động."

Ông đã dành thời gian để đến thăm lại cậu thanh niên câm, điếc và mù tại Viện của ông Haldimand — người từng khơi gợi niềm quan tâm sâu sắc trong ông bảy năm về trước, nhưng trong chuyến ghé thăm ngắn ngủi hiện tại, những ký ức xưa cũ ấy đã không tài nào sống lại được. "Hertzel đã nỗ lực hết sức để khắc sâu vào tâm trí cậu ấy hình ảnh về tôi và những kỷ niệm gắn liền với tôi; nhưng dưới cái nhìn của tôi, đó hoàn toàn là một thất bại, và tôi rất ngờ rằng cậu ấy chẳng hề có chút nhận thức nào về người quen cũ. Theo thói quen của mình, cậu ấy cứ lẩm bẩm những âm thanh kỳ lạ đầy háo hức như 'Town' (Thị trấn), 'Down' (Xuống) và 'Mown' (Cắt cỏ), chứ không gì hơn thế. Tôi để lại mười franc để mua xì-gà cho người bạn cũ của mình. Nếu mang theo một điếu bên mình, tôi nghĩ mình có thể xác minh thân phận thành công hơn cả người thầy của cậu ấy." Đứa trẻ cũng gặp hoàn cảnh ngọc ngằn tương tự, cô bé mà ông từng gặp vào cùng khoảng thời gian xưa cũ ấy, sau một thời gian thử nghiệm đã phải xuất viện vì bị coi là thiểu năng.

Trước khi tháng Mười khép lại, các lữ khách đã đến Genoa, sau ba mươi mốt giờ liền lê bước trên con đường từ Milan. Họ đến nơi trong tình trạng có phần rách rưới tơi tả, và thuê phòng ở tầng trên cùng của khách sạn Croce di Malta, "nhìn ra cảng và biển vô cùng thoáng đãng, dễ chịu, nhưng leo lên đến độ cao đó chẳng phải chuyện đùa chút nào, và căn hộ thì khá rộng lớn nhưng đã phai tàn theo năm tháng." Sự nồng ấm trong lời chào hỏi trực tiếp dành cho Dickens ở nơi đây cũng được dành trọn cho những người bạn đồng hành cùng ông, và mặc dù độc giả có thể không được chia sẻ những tâm sự riêng tư để thấy được sức hút từ sự tái xuất của ông hay những giờ phút vui vẻ bên những người bạn cũ, có lẽ họ vẫn cảm thấy hứng thú khi biết được những năm tháng đằng đẵng qua đã làm thay đổi đến mức nào diện mạo của những sự vật và địa điểm từng trở nên quen thuộc một cách dễ chịu qua các bức thư trước đây của ông. Ông viết thư cho chị vợ rằng những con đường dạo chơi thuở trước vẫn hầu như y nguyên như xưa, ngoại trừ việc có thêm các công trình xây dựng đằng sau Peschiere hướng lên đồi San Bartolomeo, và toàn bộ thị trấn hướng về phía San Pietro d'Arena đã thay đổi hoàn toàn. Sông Bisagno trông vẫn vậy, khô khốc nhiều sỏi đá vào thời điểm đó vì có rất ít nước; các con ngõ nhỏ vẫn thơm phức mùi đặc trưng quen thuộc của "loại phô mai vô cùng mục nát được ủ trong những chiếc chăn cực kỳ ấm nóng"; và đi đâu ông cũng bắt gặp những chiếc khăn trùm đầu mezzaro như thuở nào. Trường Cao đẳng Dưới thời chính quyền mới, Cao đẳng Duyết tuội trong Strada Nuova đã trở thành Tòa thị chính (Hôtel de Ville), và một quán cà phê lộng lẫy với khu vườn trên sân thượng đã mọc lên giữa nơi đó với cung điện cũ của Palaviccini. "Bản thân Pal nay đã sa cơ lỡ vận." Một quán cà phê mới mẻ và đẹp đẽ khác đã được xây dựng ở Piazza Carlo Felice, nằm giữa quán cà phê cũ Bei Arti và phố Strada Carlo Felice; còn Teatro Diurno giờ đây đã có các hàng ghế và hiên bằng đá, trông giống như một nhà hát vòng tròn cổ đại. "Cái cổng và nhà gác gớm ghiếc trên con đường đi Albaro vẫn giữ nguyên trạng thái gớm ghiếc thân thương ngày nào; và toàn bộ con đường ấy y hệt như trước. Người đàn ông cụt chân vẫn ở trong phố Strada Nuova; nhưng đám ăn xin nói chung đã dọn sạch, và lão Belisario một tay của chúng ta đã bốc hơi đột ngột cách đây một hoặc hai năm. Hôm nay tôi định đến Peschiere."

Trò chuyện với chính tôi, ông miêu tả nơi ở ưa thích trước kia nay đã biến thành một trường cao đẳng dành cho nữ sinh; toàn bộ các bức tranh vẽ các vị thần và nữ thần đều đã bị che bằng vải bạt, và khu vườn thì rơi vào cảnh hoang tàn; "nhưng ôi! đó quả là một nơi kỳ diệu làm sao!" Ông nhận thấy ở mọi nơi khác, kể từ lần cuối cùng ông đặt chân đến thành phố lộng lẫy này, sự gia tăng kỳ diệu của "sự sống, sự phát triển và tinh thần dấn thân"; và ông khẳng định niềm tin lâu đời của mình vẫn được củng cố rằng về vẻ đẹp nên thơ và cá tính, ngoại trừ Venice ra, chẳng có nơi nào ở Ý sánh được với "thành phố Genoa cổ kính rực rỡ."

Chuyến hải trình từ đó đến Naples, được tường thuật qua bức thư viết từ chính thành phố sau, là một đoạn miêu tả xuất sắc đến mức không thể bỏ lỡ. Con tàu mà họ bước lên là "con tàu tốc hành mới của Anh", nhưng họ sớm nhận ra nó đã chật kín hành khách khởi hành từ Marseilles (trong số đó có một người bạn cũ, Ngài Emerson Tennent, cùng gia đình ông ấy) và mọi thứ đều trong tình trạng hỗn độn. Không còn chỗ ngồi nào ở bàn của thuyền trưởng, bữa tối đành phải ăn trên boong tàu, không có sẵn giường ngủ hay chỗ nghỉ ngơi nào, thế nhưng họ vẫn phải trả mức giá vé hạng nhất vô cùng đắt đỏ. Cứ thế, họ xuôi về Leghorn, nơi những điều tồi tệ hơn đang chờ đón họ. Giới chức trách tỏ ra không mấy thiện cảm với con tàu "tối tân" do các sĩ quan Anh điều hành (nó vừa được đưa vào hoạt động để chở thư đi Ấn Độ); và vì giấy tờ của tàu không được kiểm tra kịp thời, việc nhổ neo ra khơi trong ngày hôm đó đã quá muộn, khiến họ phải neo đậu suốt cả đêm ngoài khơi ngọn hải đăng.

"Cảnh tượng trên tàu thật không từ ngữ nào tả xiết. Phụ nữ nằm trên bàn; đàn ông nằm dưới gầm bàn; những dụng cụ phòng ngủ vốn không mấy khi bày ra chốn đông người nay lại phơi bày ở những vị trí mà chỉ mới cách đó không lâu những chiếc bát đựng súp từng ngự trị; đàn ông và phụ nữ nằm chen chúc lộn xộn trên boong tàu lộ thiên, xếp ngay ngắn như những chiếc thìa trên kệ bếp. Không nệm, không chăn, chẳng có gì cả. Khoảng nửa đêm, người ta tìm cách che chắn bằng vải bạt và cờ phướn để cảnh tượng phía sau có chút hơi hướng giống một trại tản cư ở Úc; và ba chúng tôi (Collins, Egg và tôi) nằm sát bên nhau trên những tấm ván trần trụi, đắp áo khoác lên người. Tất cả chúng tôi đang chìm dần vào giấc ngủ thì một trận mưa mang đậm chất nhiệt đới trút xuống, trong chớp mắt nhấn chìm toàn bộ con tàu. Phần còn lại của đêm, chúng tôi trải qua trên cầu thang cùng với một đám đông hỗn độn gồm cả nam lẫn nữ. Khi có ai đó bước lên vì bất kỳ lý do gì, tất cả chúng tôi đều ngã nhào xuống, và khi ai đó đi xuống, chúng tôi lại ngã chúi lên trên. Mặc dù vậy, tinh thần vui vẻ của nhóm hành khách người Anh thực sự rất phi thường... Trên tàu có những sĩ quan tuyệt vời, và vào buổi sáng, viên đại副 đã cho tôi mượn cabin của anh ấy để rửa mặt — nơi mà sau đó tôi lại cho Egg và Collins mượn. Sau đó, chúng tôi, gia đình Emerson Tennent, viên thuyền trưởng, vị bác sĩ và viên phó nhì cùng nhau đi dã ngoại tới Pisa, vì con tàu phải thả neo cả ngày ở Leghorn. Viên thuyền trưởng là một người tuyệt vời, nhưng tôi đã trêu chọc, gây khó dễ cho ông ấy suốt cả ngày hôm đó đến mức tối đến tôi đã xin được sửa đổi hầu hết mọi thứ. Con trai của Emerson Tennent với sự nhã nhặn tuyệt vời đã khăng khăng nhường lại phòng hạng sang của mình cho tôi, và tôi có được một chiếc giường êm ái ở đó. Kho chứa đồ nằm sát hầm tàu đã được mở cho Collins và Egg; và họ ngủ cùng với đường cát ẩm, phô mai cắt dở, các loại gia vị, lọ đựng gia vị, táo và lê, trông chẳng khác nào một cửa hàng tạp hóa thựćch sự — cùng với một người mà một người bạn của chúng tôi sẽ gọi là một lão già cứng cỏi, kẻ đêm qua đã bị ướt sũng đến mức thảm hại khiến giới chức trách phải hoảng sợ; một con chú mèo; và viên quản lý tàu, người đã ngủ gật trên chiếc ghế bành và suốt cả đêm cứ cách năm phút lại chúi đầu nhào lộn một lần vào người Egg — kẻ đang ngủ trên quầy hàng hoặc tủ đựng chén đĩa. Đêm qua, tôi có hẳn cabin riêng của viên quản lý mở ra boong tàu. Nơi đây trước đó từng bị chiếm giữ bởi một phu nhân cô độc nào đó đã lên bờ ở Civita Vecchia.

Tạ ơn Chúa, trong suốt chuyến hải trình hầu như không có sóng hoặc sóng rất nhỏ; nhưng những trận mưa thì lớn hơn bất cứ trận mưa nào tôi từng thấy, và sấm chớp thì liên tục, dữ dội. Cùng với thủy thủ đoàn, chúng tôi có khoảng 200 người — trong khi số thuyền cứu sinh được trang bị tính ra tối đa chắc chỉ đủ cho khoảng một trăm người. Tôi không khỏi tự hỏi điều gì sẽ xảy ra nếu chúng tôi gặp tai nạn: khi mà thủy thủ đoàn chủ yếu là người Malta, và rõ ràng là những kẻ sẽ chuồn mất tăm trong chiếc thuyền lớn nhất khi có dù chỉ một tiếng động nhỏ báo động; tốc độ tàu lại rất cao; và hành trình phải băng qua tất cả các eo biển đá chật hẹp. Dù sao đi nữa, tạ ơn Chúa, cuối cùng chúng tôi cũng đã đến nơi."

Một lời tái bút đầy dí dỏm đã khép lại câu chuyện thú vị ấy. "Tôi tin rằng chúng ta đã lai dắt toàn bộ hải quân Hy Lạp từ Civita Vecchia; bao gồm một chiếc pháo thuyền nhỏ không có súng, được cải hoán thành tàu hơi nước, nhưng đã mất khả năng hoạt động vì bị cháy hỏng đáy nồi hơi ngay trong chuyến hải trình đầu tiên. Nó chỉ vừa đủ lớn để chở viên thuyền trưởng và thủy thủ đoàn khoảng sáu người: nhưng viên thuyền trưởng lại đính đầy khuy áo và vàng đến mức nếu không mặc những thứ quý giá đó trên người thì anh ta chẳng bao giờ còn chỗ trên tàu để cất chúng đi — kết quả là anh ta đành mặc nguyên bộ đồ ấy suốt cả đêm. Bất cứ khi nào cần làm việc gì đó, chẳng hạn như thả lỏng dây kéo hay những việc đại loại thế, các sĩ quan của chúng tôi lại dùng loa phóng thanh gầm thét vào vị bạo chúa khốn khổ này bằng thứ tiếng Anh dữ dội; trong khi trong hoàn cảnh thuận lợi nhất anh ta cũng chẳng thể hiểu nổi một từ. Thế là anh ta làm mọi việc sai trái trước, và luôn làm việc đúng đắn vào phút cuối cùng. Việc các sĩ quan và nhân viên quản lý chẳng biết chút gì ngoài tiếng Anh mới thật nực cười làm sao. Hôm qua, tôi gặp một quý tộc người Ý trên bậc thềm cabin, đang cố gắng một cách vô vọng để giải thích rằng ông muốn có một tách trà cho người vợ đang ốm. Và khi chúng tôi đang rời khỏi cảng Genoa, và cần phải ra lệnh cho chiếc thuyền chở nhạc công mà bạn còn nhớ phải rời đi, viên sĩ quan cao cấp (được gọi ra 'phía sau' để làm nhiệm vụ vì 'biết chút tiếng Ý') đã cất lời bằng thứ tiếng Ý rõ ràng và rành mạch này với nghệ sĩ chính — 'Nào Signora, nếu cô không xéo đi thì sẽ bị tàu đè đấy, thế nên tốt hơn là cô hãy cuốn cái đàn ghi-ta lại và quay đầu đi thôi'."

Tại Naples, họ đã trải qua vài ngày vô cùng vui vẻ; cùng với Layard — người vừa gia nhập đoàn — và gia đình Tennent leo lên đỉnh Vesuvius và khám phá những thành phố bị chôn vùi. Tại đây, một cuộc phiêu lưu nhỏ đã xảy ra với riêng Dickens, bản thân nó hoàn toàn chẳng có gì quan trọng; nhưng được ông kể lại bằng một giọng văn hài hước tuyệt vời trong bức thư gửi chị vợ. Lão người Pháp lười biếng, kẻ mà mọi điều kỳ lạ đều có thể xảy ra, với chiếc hộp đựng thuốc hít và cây ô bám đầy bụi bẩn, cùng khả năng quan sát tinh tế và nhân hậu, hẳn sẽ khiến Leigh Hunt phải mê mẩn và đi thẳng vào trái tim của Charles Lamb. Sau khi nhắc đến ông Lowther, lúc bấy giờ là biện lý ngoại giao Anh tại Naples, như một anh chàng vô cùng dễ mến từng tham gia vở kịch Rockingham, ông ám chỉ đến một buổi gặp mặt tại nhà ông ấy.

"Chúng tôi có một bữa tối vô cùng dễ chịu gồm tám người, chuẩn bị cho bữa tiệc đó suýt chút nữa tôi đã vướng vào một tai nạn nực cười là không thể tìm thấy ngôi nhà và phải quay về trong cái bụng đói meo. Tôi ngồi trên một chiếc xe ngựa mui trần từ khách sạn trong tư thế vô cùng đường bệ, và ngạc nhiên thay, người đánh xe lại dừng lại ở cuối khu Chiaja. 'Kìa là ngôi nhà,' hắn ta nói, 'của Il Signor Larthoor!' — đồng thời chỉ roi về phía tầng trời thứ bảy nơi những ngôi sao sớm đang lấp lánh. 'Nhưng Signor Larthorr,' tôi bảo, 'sống ở Pausilippo.' 'Đúng thế,' người đánh xe đáp (vẫn chỉ tay về phía ngôi sao chiều), 'nhưng ngài ấy sống trên cao tận đèo Salita Sant' Antonio, nơi chưa từng có chiếc xe ngựa nào leo lên được, và đó chính là ngôi nhà' (vẫn là ngôi sao chiều như đã nói ở trên), 'và người ta phải đi bộ lên đó. Kìa là đèo Salita Sant' Antonio!' Tôi đã leo lên đó, chắc phải đến một dặm rưỡi, lạc vào những ngóc ngách kỳ lạ nhất giữa những người dân Naples hoang dã nhất; những gian bếp, khu giặt giũ, mái vòm, chuồng ngựa, vườn nho; bị lũ chó sủa rần rần rượt đuổi, và nhận được những câu trả lời bằng thứ ngôn ngữ hoàn toàn khó hiểu vọng ra từ sau những cánh cửa khóa kín đơn độc với giọng nói của những người phụ nữ run lẩy bẩy vì sợ hãi; nhưng chẳng thể dò la được chút tin tức nào về một người Anh như thế, hay bất kỳ người Anh nào khác.

Chẳng mấy chốc, tôi bắt gặp một quán bán bánh polenta nằm lơ lửng giữa tầng mây, nơi một lão người Pháp cầm chiếc ô trông như chiếc lá nhiệt đới phai màu (ở Naples trời đã không mưa suốt sáu tuần nay) đang trân trân nhìn vào khoảng không với chiếc hộp đựng thuốc hít trên tay. Tôi bèn cất lời hỏi lão về Signor Larthoor. 'Thưa ngài,' lão đáp với vẻ lịch sự ngọt ngào nhất, 'ngài có nói được tiếng Pháp không?' 'Thưa ngài,' tôi đáp, 'biết chút ít.' 'Thưa ngài,' lão nói, 'tôi đoán rằng Signer Loothere' — bạn sẽ nhận thấy lão đã đổi tên theo tập quán của đất nước mình — 'là người Anh chứ?' Tôi thừa nhận rằng anh ta là nạn nhân của hoàn cảnh và đang vướng phải nỗi bất hạnh đó. 'Thưa ngài,' lão nói, 'xin thêm một lời. Anh ta có người hầu nào bị cụt chân không?' 'Lạy Chúa tôi, thưa ngài,' tôi kêu lên, 'sao tôi biết được chứ? Tôi nghĩ là không, nhưng cũng có thể lắm.' 'Mọi thứ trên đời,' lão người Pháp nói, 'đều luôn có thể xảy ra. Hầu hết mọi chuyện trên đời này đều luôn có thể xảy ra.' 'Thưa ngài,' tôi đáp — lúc này bạn có thể hình dung ra tình trạng thảm hại và cảm giác lố bịch đến tột cùng của chính tôi — 'điều đó đúng đấy.' Lão liền bốc một nhúm thuốc hít thật lớn, phủi sạch bụi bám trên ô, dẫn tôi đến một vòm cửa mở ra tầm nhìn tuyệt vời ôm trọn Vịnh Naples, rồi chỉ tay xuống sâu dưới lòng đất nơi tôi vừa leo lên. 'Ở dưới kia, gần chỗ ngọn đèn, người ta sẽ tìm thấy một người Anh cùng với người hầu cụt chân. Rất có thể đó chính là Signor Loothere.' Tôi được mời lúc sáu giờ, và lúc này trời đã ngấp nghé bảy giờ. Tôi quay trở lại trong một cơn mồ hôi đầm đìa và sự khốn khổ không sao tả xiết, hoàn toàn không còn chút hy vọng nhỏ nhoi nào tìm được địa điểm đó nữa. Nhưng khi tôi đang đi xuống sâu hơn về phía ngọn đèn, tôi nhìn thấy một chiếc cầu thang kỳ lạ dẫn lên một góc tối, với một người đàn ông mặc áo lê-gít trắng (rõ ràng là được thuê mướn) đang đứng ở trên đỉnh thở hổn hển tức tối. Tôi liều lĩnh lao bừa vào, phát hiện ra đó chính là ngôi nhà, bèn tận dụng triệt để câu chuyện vừa rồi và thu hút được rất nhiều sự ái mộ. Điều hay ho nhất là vì chẳng ai có thể tìm ra nổi nơi đó, Lowther đã bố trí một người hầu đứng ở chân đèo Salita để chờ 'đón một quý ông người Anh'; nhưng người hầu đó (như anh ta sau đó đã biện minh), vì bị bộ râu mép đánh lừa, nên đã để cho vị quý ông người Anh đó đi qua mà không hề hòi han câu nào."

Từ Naples, họ đi đến Rome, nơi họ gặp Lockhart, "vô cùng yếu ớt và suy sụp, nhưng bản thân ông ấy vẫn tràn đầy hy vọng" (ông qua đời vào năm sau); cùng hút thuốc và uống rượu punch với David Roberts — người lúc bấy giờ ngày nào cũng vẽ tranh cùng Louis Haghe tại Nhà thờ St. Peter; và dạo bước trên những con đường cũ. Đấu trường La Mã, Đường Appian và Phố Lăng Mộ vẫn mang vẻ hoang vu và hùng vĩ như thuở nào; nhưng nhìn chung, Dickens nói thêm, "Tôi nhận thấy các di tích La Mã nhỏ hơn nhiều so với những gì trí tưởng tượng của tôi trong suốt chín năm qua đã mường tượng ra. Điện tín Điện tử giờ đây rọi qua trái tim tàn nhẫn cổ kính của Đấu trường La Mã như một tia nắng — một điều thật đáng để suy ngẫm, tôi thầm nghĩ. Điện Panteon thì tôi thấy còn tuyệt vời hơn cả thuở xưa."

Các hoạt động giải trí dĩ nhiên là một điểm thu hút lớn; và không có gì tại nhà hát Opera khiến nhóm ba người Anh thích thú hơn một nhóm bốn người Mỹ ngồi phía sau họ ở khu ghế bạc.

"Tất cả các ghế đều là ghế bành có đánh số, bạn mua số ghế của mình tại quầy vé và cứ thế đi đến đó theo chỉ dẫn cực kỳ dễ hiểu ghi ngay trên vé. Chúng tôi đến sớm, và bốn chỗ ngồi của nhóm người Mỹ nằm ở hàng ghế ngay phía sau chúng tôi — liền kề nhau. Sau khi đảo mắt nhìn xung quanh một lúc và thấy phần lớn các ghế vẫn còn trống (vì khán giả thường lui tới một quán cà phê vốn là một phần của nhà hát), một người trong số họ lên tiếng: 'Waal tui hông bít nữa — tui đoán là chúng ta chẳng có lý do gì phải ngồi sát rạt thế này đâu — ông tản ra nhé Đại tá, ông tản ra đi chứ?' Ngay lập tức, vị Đại tá liền 'tản ra' cách đó khoảng hai mươi hàng ghế; và họ phân tán khắp khu ghế bạc (xem chừng chẳng vì lý do củ tỉ nào ngoài việc muốn tránh mặt nhau). Ngay khi khúc dạo đầu vừa vang lên, khán giả tràn vào đông nghịt. Thế là những người chiếm trúng những con số ghế mà nhóm kia vừa 'tản ra' buộc họ phải nhường lại; và vì họ chẳng hiểu một chữ nào người ta nói với mình, lại chẳng thể đáp lại bất cứ câu gì ngoài câu 'A-mericani' (người Mỹ), bạn có thể tưởng tượng ra đã phải tốn bao nhiêu cái mũ tam giác mới tống cổ được họ ra ngoài. Cuối cùng thì tất cả bọn họ cũng được đưa về đúng chỗ ngồi của mình, trừ một kẻ. Khoảng một tiếng đồng hồ sau, khi vở Môi-xe (Moses ở Ai Cập là tên vở opera) đang cầu nguyện sự tối tăm và toàn bộ nhà hát chìm trong sự im lặng tuyệt đối, những tiếng động hỗn loạn bất thường bỗng bùng phát từ một góc khuất của khu ghế bạc, và thỉnh thoảng lại có một bộ râu nhổm dậy ngó ngàng.

'Gì nữa đấy ông bạn?' một người Mỹ hỏi người kia; — 'có vẻ như có ai đó đang giở trò nữa rồi, chèn đét ơi.' 'Waal ngài ơi,' hắn đáp, 'tui hông rành nữa. Nhưng tui đoán đó là Đại tá nhà ta, vẫn đang cố bám trụ đấy.' Quả đúng là thế thật. Vị Đại tá đã bị hộ tống quay về đúng chỗ ngồi của mình trong sự bẽ bàng, nhưng hoàn toàn chẳng hề nao núng chút nào, tinh thần và tâm trạng vẫn vui vẻ phơi phới." Buổi biểu diễn opera được dàn dựng cực kỳ xuất sắc, và giá vé ghế hạng sang chỉ có một si-linh ba xu tiền Anh. Ngược lại, tại Milan, nhà hát Scala đã sa sút khỏi thời hoàng kim của nó, vừa bẩn thỉu, ảm đạm, tẻ nhạt, lại vừa có một buổi biểu diễn tệ hại đến cùng cực.

Một nhà hát khác với quy mô vô cùng khiêm tốn đã được Dickens cất công tìm kiếm bằng sự hào hứng tột độ tại Rome và thưởng thức vô cùng đắc ý. Ông từng nghe người ta đồn đại hồi ở Genoa rằng những màn múa rối Marionetti tuyệt vời nhất đều tập trung ở đây; và giờ đây, sau bao khó khăn vất vả, ông đã phát hiện ra đoàn kịch này nằm trong một thứ chuồng ngựa gắn liền với một cung điện đã đổ nát. "Đó là một đêm mưa gió, và khán giả chẳng có ai ngoài một nhóm sĩ quan Pháp và chúng tôi. Tất cả chúng tôi cùng ngồi chung một khu. Tôi chưa từng thấy màn biểu diễn nào kỳ diệu đến thế — tổng cộng chỉ dài có một tiếng đồng hồ, nhưng được điều khiển bởi khoảng mười con người, vì chúng tôi thấy tất cả bọn họ đi ra phía sau khi tiếng chuông vang lên. Cốt truyện của phần đầu kể về việc một nàng tiểu thư được một bà tiên tốt bụng cứu thoát khỏi những mưu mô của một tên phù thủy, kết hợp cùng những mảng miếng hài hước của gã người hầu Pulcinella (nhân vật hề Punch của Rome). Một mụ nhà quê chuyên chửi mới, lúc nào cũng rướn người về phía trước để mắng nhiếc và thọc tay vào túi tạp dề, trông tự nhiên đến khó tin. Gã Pulcinella thì quá đỗi thanh thoát, vui tươi, tràn đầy sức sống và duyên dáng đến mức không tài nào cưỡng lại nổi. Cảnh gã cầm ô che đầu cho cô chủ giữa cơn giông bão, trò chuyện với một tên khổng lồ khổng lồ mà hắn gặp trong rừng, rồi đi ngủ cùng một chú ngựa con, là những điều không thể nào quên được. Và đôi bàn tay của những người điều khiển khéo léo đến mức con rối nào cũng mang đậm chất Ý và thực hiện chính xác những gì một người Ý hay làm. Nếu hắn chỉ vào bất kỳ vật gì, nếu hắn chào hỏi ai đó, nếu hắn cười, nếu hắn khóc, hắn đều làm điều đó theo cách mà chưa từng có người Anh nào làm được kể từ khi nước Anh lần đầu tiên theo lệnh của Thiên đàng trỗi dậy — trỗi dậy — trỗi dậy, v.v. Sau đó còn có một màn múa ba-lê với quy mô tương tự, và quả thực chúng tôi đã ra về trong sự mê hoặc hoàn toàn trước nét hài hước tinh tế của buổi diễn. Các sĩ quan Pháp còn tỏ ra thích thú hơn thế gấp bội."

Về kẻ thù lớn nhất đối với sức khỏe của thủ đô vương quốc Ý hiện tại, Dickens đã nhận xét trong cùng bức thư đó. "Tôi đã bị cuốn vào một số suy ngẫm kỳ thú về sự tồn tại và lan rộng của dịch sốt rét quanh Rome. Chẳng phải rất đỗi phi thường khi nghĩ về việc nó cứ từng bước lấn chiếm Thành phố Vĩnh hằng như thể được giao phó sứ mệnh nuốt chửng nó hay sao. Năm nay dịch bệnh vô cùng tồi tệ, và đã kéo dài hơn nhiều so với thời gian thường lệ của nó. Rome đã vô cùng ốm yếu và hiện vẫn chưa thoát khỏi tình trạng đó. Rất ít người dám ra đường vào những thời điểm hiểm nghèo lúc hoàng hôn và bình minh, và các đường phố về đêm trông chẳng khác nào một vùng sa mạc. Có một ngôi nhà thờ, nằm cách xa tường thành một khoảng rất ngắn, từng bị thiêu rụi khoảng 16 hay 18 năm trước, và nay đã được phục hồi, tái tạo lại với chi phí khổng lồ. Nó sừng sững giữa chốn hoang vu. Đối với bất kỳ sinh linh nào lai vãng tới gần hoặc có thể ngủ lại gần đó sau khi màn đêm buông xuống, nó thà cứ nằm ở tận đáy ngọn thác cao thượng nguồn sông Nin thì hơn. Dọc theo toàn bộ vùng đầm lầy Pontine (mà chúng tôi vừa băng qua hôm nọ), không một sinh linh nào mang hình hài con người sinh sống, ngoại trừ những con người tái mét ở các trạm gác đơn độc. Tôi tản bộ từ Đấu trường La Mã qua Phố Lăng Mộ đến những tàn tích của con đường Appian cổ kính — chẳng gặp một bóng người, chẳng thấy một chòm xóm nào ngoài những ngôi nhà đổ nát nơi người dân đã bỏ trốn, và việc ngủ lại đó chính là con đường dẫn đến cái chết: những ngôi nhà này nằm cách một cổng thành Rome ba dặm ở điểm xa nhất của nó. Rời khỏi Rome bằng lối đi đối diện, chúng tôi tiếp tục hành trình suốt nhiều giờ liền băng qua vùng Campagna hiu quạnh, bị tất cả mọi người xa lánh và tránh né ngoại trừ những kẻ chăn cừu khốn khổ. Mười ba giờ rong ruổi trên lưng ngựa đưa chúng tôi đến Bolsena (tôi từng ngủ ở đó một lần trước kia), bên bờ một hồ nước đùn đọng nơi người thợ thuyền tháo chạy khi mặt trời lặn — nơi đặt chân đến là một sự mạo hiểm; nơi từ xa chúng tôi nhìn thấy một làn sương mù bao trùm lấy cảnh vật; nơi trong quán trọ nghèo nàn đến không thể tưởng tượng nổi, chẳng một ô cửa sổ nào được mở ra; nơi bữa ăn của chúng tôi chỉ là cái bóng nhợt nhạt của một con cá cùng món trứng ốp-lết đẫm dầu, và chúng tôi ngủ trong những căn phòng mục nát rộng lớn bị vấy bẩn bởi những vòm cửa đổ nát cùng những đống phân bừa bãi — và rời khỏi nơi đó, chúng tôi chẳng thấy chút sắc hồng nào trên má của bất kỳ người đàn ông, phụ nữ hay đứa trẻ nào trong suốt hai mươi dặm tiếp theo. Hãy tưởng tượng cái bóng ma đó đang gõ cửa thành Rome; len lỏi qua đó; bò dọc theo các con phố; ám ảnh những dãy ghế và cột trụ của các nhà thờ; năm này qua năm khác lấn sâu hơn, và càng lúc càng không thể nào tránh né."

Từ Rome, họ tiếp tục hành trình bằng xe ngựa để đến Florence, tới nơi trong vòng ba ngày rưỡi, vào buổi sáng ngày 20 tháng Mười Một; tính ra họ đã rời đi được sáu tuần với vỏn vẹn ba ngày mưa; và chỉ một tuần sau đó họ đã có mặt ở Venice. "Thời tiết đẹp đã đồng hành cùng chúng tôi đến đây," Dickens viết vào ngày 28 tháng Mười Một, "nơi hơn bất cứ đâu đòi hỏi điều đó, và thành phố đã ngập tràn ánh nắng chói chang cùng bầu trời xanh ngắt (với bầu không khí lạnh giá vô cùng trong lành) kể từ khi chúng tôi đặt chân đến đây. Nếu bạn được nhìn thấy nơi này vào khoảnh khắc này, bạn sẽ không bao giờ quên được nó. Chúng tôi sống trong chính ngôi nhà mà tôi từng ở chín năm về trước, và có cùng một phòng khách — ngay sát Cầu Than Thở và Cung điện của các Doges. Căn phòng nằm ở góc ngôi nhà, và có một con hẻm nước hẹp chạy vòng quanh phía bên hông: nhờ đó chúng tôi có Đại vận hà trước hai cửa sổ phía trước, và con hẻm nước nhỏ hoang sơ này ở cửa sổ góc: nơi mà ba căn phòng ngủ của chúng tôi cũng hướng ra đó. Chúng tôi thuê một chiếc thuyền gondola ngay khi vừa đến nơi và lướt từ sảnh ra mặt nước hai mươi lần một ngày. Những người chèo thuyền gondola có những phong tục kỳ lạ thuộc về tầng lớp của họ, và một số thói quen khiến người ta vô cùng bối rối.... Đó là một điểm tự hào của họ, trong suốt thời gian được thuê, là luôn tấp tởm phục vụ bạn mọi lúc mọi nơi. Do đó, bảo họ về nhà nghỉ ngơi một hoặc hai tiếng là điều vô ích — vì họ sẽ chẳng đời nào về đâu. Họ tự quấn mình trong những chiếc áo choàng trùm đầu thô ráp, những chiếc áo khoác dày có mũ trùm, và nằm dài trên mặt đường bằng đá hoặc cẩm thạch cho đến khi được gọi tới. Thế là mỗi khi tôi bước ra ngoài hoặc đi vào bằng chân — điều có thể thực hiện được từ ngôi nhà này đi bộ trong khoảng vài dặm, qua những chiếc cầu nhỏ và những con đường hẹp — tôi thường phải bước qua vị chúa tể chính trong số các bề tôi của mình, kẻ có thói quen ngáy o o ngay sát trước cửa ra vào. Hãy hình dung sự kỳ cục của những điều quen thuộc nhất ở nơi này qua một ví dụ: Đêm qua chúng tôi đi xuống cầu thang lúc tám giờ rưỡi, bước lên thuyền gondola, lướt đi trên dòng nước đen ngòm, chèo vút đi thật nhanh trong tiếng nướcỗm rộn rã suốt một hoặc hai dặm, cập bến tại một bậc thềm rộng lớn và ngay lập tức bước vào nhà hát lộng lẫy và đẹp đẽ nhất có thể tưởng tượng được — toàn bộ một màu bạc và xanh lam, cùng những chiếc tua rua nhỏ xinh xắn làm bằng các lăng kính thủy tinh lấp lánh. Chúng tôi ngồi đó cho đến mười một giờ rưỡi, bước ra ngoài (người chèo thuyền gondola ngủ gật bên ngoài cửa khoang), và trong chớp mắt lại ở trên mặt nước đen thẫm tĩnh lặng, trôi bồng bềnh đi như thể trên đời này chẳng có lấy một công trình khô ráo nào. Thuyền dừng lại, và trong khoảnh khắc chúng tôi lại bước ra, đặt chân lên Quảng trường St. Mark rộng lớn và vững chãi, được thắp sáng rực rỡ bằng đèn gas, trông rất giống Palais Royal ở Paris, chỉ là đẹp hơn rất nhiều và ngập tràn những quán cà phê sáng rực. Hai cột trụ cổ kính và tòa tháp chuông khổng lồ vẫn sừng sững, vững chãi trước bầu trời đầy sao tuyệt mỹ như thể chúng cách xa biển hay bất kỳ dòng nước ngầm nào hàng ngàn dặm: và mặt tiền nhà thờ, được phủ đầy những mảnh khảm vàng cùng màu sắc tuyệt đẹp, trông giống như hàng ngàn chiếc cầu vồng ngay cả trong màn đêm."

Những quan niệm từng được ông bày tỏ trước đó về nghệ thuật và tranh ảnh ở Ý lại tiếp tục được củng cố trong chuyến thăm này. "Tôi càng thêm chắc chắn trong niềm xác tín của mình rằng một trong những ích lợi lớn lao của việc du lịch là khuyến khích con người tự suy ngẫm, đủ dũng khí để luôn dũng cảm tuyên bố mà không sợ mích lòng rằng mình thực sự tự suy nghĩ, đồng thời vượt qua sự đê hèn đáng khinh của việcua đua theo những gì người khác ca tụng khi bản thân thừa biết (nếu có đủ năng lực để tự tạo ra một chính kiến) rằng lời ca tụng đó là giả dối. Những điều vô nghĩa không thể dung tha mà gu thẩm mỹ lịch thiệp và sự khép nép cúi đầu không dám đứng lên chống lại, liên quan đến nghệ thuật, quả là điều kinh ngạc. Sự kinh ngạc và bàng hoàng đến thành thật của Egg khi hắn nhìn thấy một số tác phẩm được thổi phồng quá mức chính là điều mà người Mỹ gọi là 'một bài học cảnh tỉnh'. Ngay trong cùng một giờ phút đó, có hàng tá người đang sa vào sự say mê theo trớn đối với bức tượng Apollo vô cùng tầm thường ấy, và lướt qua những bức tượng nhỏ cùng gương mặt đẹp đẽ nhất trong toàn bộ viện bảo tàng Vatican chỉ vì chúng không được trưng bày rõ ràng để người ta phải sụp lạy. Ở nơi này cũng vậy. Có những bức tranh của Tintoretto ở Venice, tuyệt diệu và bậc thầy hơn bất kỳ từ ngữ nào có thể diễn tả đủ. Tôi thực sự tin rằng bức 'Hội thánh các Thánh' của ông ấy, xét trên mọi phương diện, là bức tranh kỳ diệu và quyến rũ nhất từng được vẽ ra. Người viết sách hướng dẫn du lịch của bạn, đại diện cho đám đông những kẻ bịp bợm bầy đàn, có xu hướng bề trên ban ơn cho Tintoretto như một kẻ có chút ít tài năng nào đó; và (bị buộc phải tuân theo Eustace, Forsyth và tất cả những kẻ khác) hướng dẫn bạn, với cái giá là bị khai trừ khỏi hàng ngũ người lịch thiệp trong sự thưởng ngoạn, phải tỏ ra ngất ngây trước những thứ chẳng có chút trí tưởng tượng, tự nhiên, tỷ lệ, khả năng hiện thực hay bất cứ thứ gì khác bên trong chúng. Bạn lập tức tuân lệnh, và bảo con trai mình tuân lệnh. Nó lại bảo con nó, và con nó bảo con của nó, cứ thế thế giới chuốc lấy ba phần tư những sự lừa bịp và khốn khổ của mình."

Nơi cuối cùng được ghé thăm là Turin, nơi các lữ khách đặt chân đến vào ngày 5 tháng Mười Một, thấy nơi này ngập tràn ánh nắng chói chang nhưng lạnh thấu xương và đóng băng cứng ngắc. "Tất cả các phòng đều có hai lớp cửa sổ, nhưng cái lạnh từ dãy Alps vẫn phả xuống làm tê cóng cả đôi chân khi tôi đang ngồi viết (đội mũ chóp và quàng khăn) cách đống lửa chưa đầy sáu thước." Dù vậy, vẫn có thứ gì đó tuyệt vời hơn thế để kể về luồng không khí sảng khoái từ dãy Alps ấy. Đối với những nhận xét của Dickens về chủng tộc Sardinia, và những gì ông chia sẻ về số phận lưu vong của những người Ý ưu tú nhất, các sự kiện trọng đại diễn ra trong vài năm tiếp theo đã mang đến những bình luận vô cùng đắt giá; và chẳng có bằng chứng nào tốt hơn để minh chứng cho nhãn quan sắc bén mà ông mang theo khi quan sát những gì diễn ra trước mắt mình. Bức thư mang lại vô vàn sự thú vị và hấp dẫn về mọi mặt.

"Đây là một nơi vô cùng dễ chịu. Một thị trấn đẹp đẽ, thịnh vượng, phát triển phồn vinh và bùng nổ dữ dội chẳng kém gì Genoa; chen chúc những cư dân bận rộn; ngập tràn những con phố và quảng trường quý phái. Dãy Alps, nay đã phủ đầy tuyết dày, nằm sát ngay cạnh, và có những đoạn trông như chực sụp đổ xuống các ngôi nhà. Sự tương phản mà phần này của nước Ý mang lại so với phần còn lại thật đáng kinh ngạc. Những tuyến đường sắt được xây dựng tuyệt đẹp, được quản lý một cách đáng ngưỡng mộ; con người vui tươi, năng động; tinh thần, năng lượng, sự sống và sự tiến bộ. Tại Milan, ở mọi con phố, cung điện lộng lẫy của một kẻ lưu vong nào đó nay đã biến thành doanh trại, và những tên lính nhếch nhác đang thõng thẹo tựa người ra từ những ô cửa sổ nguy nga — có cảm giác như toàn bộ nơi này đang dần bị吞 ngấu bởi lính tẻ. Tại Naples, có đâu đó khoảng một trăm ngàn quân lính. 'Tôi từng biết,' tôi nói với một vị Hầu tước người Naples nào đó ở đó mà tôi từng quen trước kia và đã đến thăm tôi vào tối hôm tôi đến nơi, 'tôi từng biết một quý ông vô cùng đặc biệt khi tôi đến đây lần trước; ông ấy chưa từng rời khỏi đất nước mình, nhưng lại am hiểu tường tận về văn học Anh, và đã tự học nói tiếng Anh theo cái cách tuyệt vời đến mức không ai có thể nhận ra ông là người nước ngoài; tôi rất nóng lòng được gặp lại ông ấy, nhưng tôi lại quên mất tên rồi.' — Ông ấy liền gọi tên vị đó, và nét mặt trùng xuống thấy rõ. 'Đã mất rồi ư?' tôi hỏi. — 'Lưu vong.' — 'Ôi trời ơi!' tôi thỉnh cầu, 'tôi đã trông mong được gặp lại ông ấy biết bao, hơn bất kỳ ai mà tôi quen biết ở đất nước này!' — 'Biết làm sao được!' vị Hầu tước cất giọng trầm buồn. 'Ông ấy là một con người xuất chúng — tràn đầy tri thức, tràn đầy khí phách, tràn đầy lòng vị tha. Nếu không ở nơi lưu vong thì ông ấy còn có thể ở đâu! Có thể ở đâu được chứ!' Chúng tôi không nói thêm lời nào về chuyện đó nữa, nhưng tôi sẽ mãi khắc ghi cuộc đối thoại ngắn ngủi ấy."

Mặt khác, có những sự cố liên quan đến sự chiếm đóng của người Áo mà Dickens cho rằng lối bình luận thông thường là bất công; và nhận xét kết luận của ông về lực lượng cảnh sát của họ rất đáng để lưu giữ lại.

"Tôi nghiêng về ý kiến cho rằng đồng bào chúng ta mới là những kẻ đáng trách trong các rắc rối do người Áo gây ra cho du khách mà người ta vẫn hay phàn nàn. Cư xử của họ quá ư tồi tệ, họ vô cùng đa nghi, luôn đinh ninh rằng mình sẽ bị mọi người qua mặt, và gây ra quá nhiều sự khó chịu. Trong khi đó, cảnh sát Áo rất nghiêm khắc, nhưng họ thực sự biết cách làm việc và làm đến nơi đến chốn. Và nếu bạn đối xử với họ như những quý ông, họ sẽ luôn đáp lại tương xứng. Khi chúng tôi vừa bước qua biên giới Áo và được dẫn vào văn phòng cảnh sát, tôi đã cởi mũ. Viên sĩ quan ngay lập tức cởi mũ theo, và tỏ ra lịch sự nhất có thể — vẫn làm tròn trách nhiệm của mình mà không hề thỏa hiệp. Khi chúng tôi đến Venice, các thủ tục rất nghiêm ngặt, nhưng lại mang tác phong chuyên nghiệp đến mức giảm thiểu tối đa mọi phiền phức đi kèm với sự nghiêm ngặt đó. Cảnh sát diễn ra thế này. Một người lính bước vào toa tàu (một toa khách được thiết kế theo kiểu Mỹ) từ cách đó vài dặm, chạm tay lên mũ và xin xem hộ chiếu của tôi. Tôi liền đưa. Người lính lại chạm tay lên mũ và lui ra như thể trước mặt một sĩ quan cấp trên. Bước xuống khỏi toa tàu, chúng tôi đi vào một nơi trông giống như ngân hàng, được thắp sáng rực rỡ bằng đèn gas. Không ai bắt nạt hay xua đuổi chúng tôi ở đó, nhưng chúng tôi buộc phải vào, vì con đường kết thúc ở đó. Có vài nhân viên văn phòng mặc sắc phục quân nhân. Một vị sếp trưởng rất sắc sảo. Hộ chiếu của tôi được mang ra từ căn phòng phía trong, được chứng nhận là hợp lệ (en règle). Vị sếp trưởng sắc sảo cầm lấy nó, ngắm nghía (bây giờ nó dài chẳng kém gì vở kịch Hamlet), rồi cất giọng gọi — 'Signor Carlo Dickens!' 'Có tôi đây thưa ngài.' 'Ngài định ở lại Venice lâu không thưa ngài?' 'Có lẽ là bốn ngày thưa ngài!' 'Ngài biết tiếng Ý đúng chứ thưa ngài. Ngài đã từng đến Venice trước đây chưa?' 'Đã từng một lần thưa ngài.' 'Có lẽ lần đó ngài ở lại lâu hơn chứ thưa ngài?' 'Không hề; tôi chỉ đến để ngắm nghía rồi đi như lúc đến thôi.' 'Thật vậy sao thưa ngài? Tôi có thể hiểu là ngài sẽ đi hướng Trieste chứ?' 'Không. Tôi sẽ đi Parma, Turin và qua Paris để về nhà.' 'Một chuyến đi lạnh giá đấy thưa ngài, hy vọng nó sẽ thú vị.' 'Cảm ơn ngài.' — Ông ấy liếc tôi thật sắc sảo từ đầu đến chân và chúc tôi có một đêm thật hạnh phúc. Tôi chúc lại ông ấy một đêm hạnh phúc và thế là xong chuyện. Đã làm thì không thể làm tốt hơn hoặc lịch sự hơn được nữa — mặc dù tôi dám cá rằng nếu suốt thời gian đó mà tôi cứ ngậm gậy chống dạo chơi hay đứng nói chuyện bằng tiếng Anh với đồng bào mình thì mọi chuyện có lẽ đã khác đi không ít. Tại Turin và Genoa chẳng có những màn dừng chân kiểm tra nào thế này cả; nhưng ở bất kỳ vùng đất nào khác của Ý, xin hãy trao cho tôi một người Áo còn hơn là một viên chức bản địa. Tại Naples, mọi thứ được thực hiện theo một cách thức bần tiện, lôi thôi, vụng về, chậm chạp và thô tục; nhưng ấn tượng cũ của tôi càng được củng cố thêm rằng Naples là một trong những nơi ghê tởm nhất trên bề mặt trái đất này. Sự suy đồi chung đè nặng lên tôi ngột ngạt như bầu không khí ô uế vậy."