Tiến triển của câu chuyện — Vì sao bị đánh giá thấp — Những lầm tưởng của giới phê bình — Sự kiên định với thiết kế ban đầu — Thiết kế về Paul và người chị — Về Dombey và con gái — Bản chất thực sự của nhân vật chính — Walter Gay — Những phần lược bỏ được đề xuất — Sự lo lắng về diện mạo của nhân vật chính — Đoạn trong bản thảo gốc bị lược bỏ — Ý tưởng của họa sĩ dành cho ông Dombey — Dickens và các họa sĩ minh họa — Gợi ý cho họa sĩ — Thư gửi Cruikshank — Trải nghiệm của Ben Jonson — Doanh số của tập đầu tiên — Buổi đọc tập thứ hai — Cảnh nhà bà Pipchin — Nguyên mẫu bà Pipchin thời thơ ấu — Suy nghĩ đầu tiên về tự truyện của ông — Cuộc đời học đường của Paul — Dự báo của Jeffrey về câu chuyện — Một gáo nước lạnh giội vào tinh thần — Niềm thích thú với New Zealand — Cái chết của Paul — Jeffrey bàn về cái chết của Paul — Florence và bé Nell — Jeffrey bàn về các phân cảnh của Edith — Định mệnh ban đầu của Edith — Jack Bunsby — Gia đình Dombey — Cơ sở giáo dục của Blimber — Các nguyên mẫu được cho là thật.

Dù cuốn "sách phát hành định kỳ theo tập giá một shilling" dự kiến của ông đã được nhắc đến với tôi ba tháng trước khi ông rời nước Anh, nhưng vào thời điểm đó hoặc khi ra đi, bản thân ông cũng biết rất ít, ngoại trừ một chi tiết lúc đó cũng được nhắc tới: cuốn sách sẽ viết về lòng kiêu hãnh, giống như tác phẩm tiền nhiệm đã viết về sự ích kỷ. Tuy nhiên, giới hạn này sớm bị ông vượt qua; và hàng loạt nhóm nhân vật độc lập, gây bất ngờ bởi sự đa dạng trong hình thức lẫn cách xử lý mà qua đó ông đã mở rộng và làm phong phú thêm đề cương của mình, đã vượt xa phạm vi cảm xúc của ông Dombey cùng người vợ thứ hai của ông.

Những nguyên nhân rõ ràng đã dẫn đến việc đánh giá thấp nghiêm trọng cuốn tiểu thuyết này. Năm tập đầu tiên của nó đã đẩy sự quan tâm và kỳ vọng lên cao đến mức các tập còn lại tất yếu không thể vươn tới; nhưng điều đó không có nghĩa là về mặt tổng thể, cội nguồn sức mạnh của tác phẩm đã cạn kiệt và chỉ còn lại bã chè. Khi xử lý những kiệt tác được công nhận trong văn học, không hiếm khi thiên tài và nghệ thuật của bậc thầy không song hành cho đến tận hồi kết; thế nhưng, nếu một tác phẩm tưởng tượng bị tước bỏ những lời ca ngợi xứng đáng chỉ vì nhịp độ khởi đầu không được duy trì đều đặn, thì những cuốn sách có tầm vóc vĩ đại không thể chối cãi sẽ phải chịu đựng những chuẩn mực khắc nghiệt.

Bên cạnh những lời chê bai khắt khe khác của giới phê bình, người ta từng nói ở đây rằng Paul qua đời ở phần đầu không phải vì nhu cầu của cốt truyện, mà chỉ để thu hút sự chú ý của độc giả hơn một chút; và rằng ông Dombey nhượng bộ ở phần cuối cũng vì lý do y hệt. Những điều sắp được kể sau đây sẽ cho thấy những cáo buộc đó hoàn toàn không có cơ sở. Sự "thay đổi đột ngột" vốn hay được nhắc đến ở nhân vật chính gần đây đã được ôn lại trong các bài bình luận của ông Taine, người nhận xét về nó rằng "nó làm hỏng một cuốn tiểu thuyết hay"; nhưng người ta sẽ thấy rằng sự thay đổi bề ngoài ấy không hề hàm chứa điều gì bất tự nhiên, và chắc chắn việc áp dụng nó không phải là sự hy sinh cho "đạo đức công chúng". Trong khi mọi phần khác của câu chuyện đều phải chịu đựng những biến đổi trong quá trình phát triển do chính tính cách nhân vật đưa đẩy, thì thiết kế xoay quanh Paul và người cha đã được vạch ra từ ngay chương mở đầu và được thực hiện không chút thay đổi cho đến tận hồi kết. Và bằng chứng đáng chú ý về sự trung thực tuyệt đối mà chính Dickens đã dùng để bác bỏ những cáo buộc kiểu như vậy — những cáo buộc mà tôi vừa lưu ý — khi ông viết lời tựa cho bộ sách tập hợp của mình, lại xuất hiện trong bức thư gửi cho chính tôi đi kèm bản thảo tập đầu tiên dự kiến của ông. Vào thời điểm đó, chưa có dòng nào khác của câu chuyện được đặt bút viết lên giấy.

Khi chỉ mới hoàn thành chương đầu tiên, và một lần nữa khi mọi thứ đã hoàn thành chỉ trừ tám trang bản thảo, ông đã gửi cho tôi những bức thư mà tôi từng trích dẫn trước đây. Những dòng tiếp theo đi kèm bản thảo bốn chương đầu tiên vào ngày 25 tháng 7.

"Bây giờ tôi sẽ tiếp tục trình bày với anh một phác thảo về các dự định trước mắt của tôi liên quan đến Dombey. Tôi dự định thể hiện ông D. với ý niệm duy nhất về Đứa con trai ngày càng chiếm lĩnh tâm trí ông sâu sắc hơn, khiến lòng kiêu hãnh của ông phình to và trướng lên đến mức đáng sợ. Khi cậu bé bắt đầu lớn lên, tôi sẽ cho thấy ông rất sốt sruột mong con mình tiến bộ, giục giã các thầy giáo giao cho thằng bé những bài tập lớn, v.v. Nhưng tình cảm tự nhiên của cậu bé sẽ hướng về người chị bị hắt hủi; và tôi dự định miêu tả cô bé tự mình mày mò, quyết tâm học đủ mọi thứ để giúp em trai trong các bài học, và luôn luôn giúp đỡ cậu bé. Khi cậu bé lên mười tuổi (ở tập thứ tư), cậu sẽ lâm bệnh rồi qua đời; và khi lâm bệnh, khi đang hấp hối, tôi có ý định làm cho cậu luôn hướng về người chị để tìm chỗ bám víu và giữ khoảng cách với tình cảm nghiêm khắc của người cha. Nhờ thế, ông Dombey — dù cao ngạo đến đâu, và dù hết lòng vì đứa con đến mức nào — vẫn sẽ thấy mình bị đẩy ra xa cách con trai ngay cả trong thời điểm đó; và sẽ thấy rằng tình yêu cùng sự tin tưởng của cậu đều dành hết cho người chị, người mà ông Dombey — và cả chính cậu bé nữa — chỉ coi như một phương tiện và công cụ tiện lợi cho riêng mình. Cái chết của cậu bé tất nhiên là một đòn chí mạng giáng vào mọi mưu đồ và hy vọng ấp ủ của người cha; và 'Dombey và Con trai', như cô Tox sẽ thốt lên ở cuối tập này, 'xốt lại hóa ra vẫn là một Đứa con gái'. . . . Kể từ thời điểm đó, tôi dự định biến cảm giác dửng dưng và khó chịu của ông đối với con gái thành sự căm ghét thực sự. Bởi vì ông sẽ luôn nhớ cách cậu bé ôm cổ chị khi lâm bệnh, thì thầm với chị, chỉ chịu nhận mọi thứ từ tay chị và không hề đoái hoài gì đến ông. . . . Đồng thời, tôi sẽ thay đổi tình cảm của cô bé dành cho ông thành một khao khát lớn lao hơn được yêu thương ông và được ông yêu thương; điều này nảy sinh từ lòng trắc ẩn của cô trước sự mất mát của ông, và từ tình yêu của cô dành cho người em trai đã khuất — người mà theo cách riêng của mình, ông cũng từng yêu thương vô cùng. Cứ thế, tôi có ý định phát triển câu chuyện qua mọi nhánh, mọi ngã rẽ và dòng chảy quanh co xuất hiện; qua sự suy tàn và sụp đổ của gia đình, sự phá sản của Dombey, và tất cả những chuyện khác; khi mà điểm tựa và kho báu duy nhất của ông, đồng thời là Vị thần Hộ mệnh vô danh luôn ở bên ông, chính là người con gái bị hắt hủi này — người cuối cùng sẽ tỏ ra tuyệt vời hơn bất kỳ đứa con trai nào, và có tình yêu dành cho ông, khi được phát hiện và thấu hiểu, sẽ trở thành lời trách móc cay đắng nhất đối với ông. Vì cuộc đấu tranh với chính bản thân luôn diễn ra trong những bản chất bướng bỉnh như thế, khi ấy sẽ chấm dứt; và ý thức về sự bất công của mình — điều mà anh có thể chắc chắn là chưa từng rời bỏ ông — cuối cùng sẽ mang một sứ mệnh dịu dàng hơn là chỉ khiến ông càng thêm bất công tàn nhẫn. . . . Tôi rất kỳ vọng vào Susan Nipper khi lớn lên, vừa làm người hầu phòng cho Florence, vừa đóng vai trò như một người bạn đồng hành của cô bé, để tạo nên một nhân vật có cá tính mạnh xuyên suốt tác phẩm. Tôi cũng kỳ vọng vào gia đình Toodle, và vào Polly — người cũng giống như bất kỳ ai khác, sẽ bị ông Dombey phát hiện ra là đã ngả về phía con gái ông và gắn bó với cô bé. Đây là điều mà các đầu bếp gọi là 'nước cốt của món súp'. Đương nhiên, đủ mọi thứ sẽ được cho thêm vào đó." Thật đáng ngưỡng mộ làm sao cách minh họa vừa rồi về phương pháp làm việc của ông, và vô cùng thú vị là bằng chứng mà nó mang lại về tình cảm chân thành dành cho nghệ thuật khi cuốn sách này được bắt đầu.

Phần cuối của bức thư đặt ra một câu hỏi quan trọng ảnh hưởng nghiêm trọng đến một nhân vật chính trong câu chuyện. . . .

"Về phần cậu thiếu niên xuất hiện ở chương cuối của tập đầu tiên, tôi nghĩ sẽ là một điều hay nếu làm tiêu tan mọi kỳ vọng mà chương đó dường như gợi lên về mối liên hệ hạnh phúc của cậu với câu chuyện và nữ chính, đồng thời cho thấy cậu dần dần và tự nhiên trượt dã khỏi tình yêu phiêu lưu cùng sự vô tư hồn nhiên thời niên thiếu, để rơi vào sự cẩu thả, lười biếng, ăn chơi trác táng, bất lương và tàn lụi. Nói ngắn gọn là cho thấy sự suy đồi thảm hại, phổ biến và diễn ra hằng ngày mà chúng ta quá quen thuộc trong đời sống bình thường; thể hiện một phần triết lý đằng sau nó, khi những cám dỗ lớn gặp phải một bản tính dễ dãi; và cho thấy cái tốt biến chất thành cái xấu như thế nào qua từngグレード. Nếu tôi luôn giữ lại một chút ý niệm về Florence ở phần nền của việc này, tôi nghĩ nó có thể trở thành một yếu tố vô cùng mạnh mẽ và hữu ích. Anh nghĩ sao? Anh có nghĩ điều đó có thể thực hiện được mà không khiến mọi người nổi giận hay không? Tôi có thể làm nổi bật Solomon Gills và Thuyền trưởng Cuttle thông qua một cốt truyện như vậy, và dù thế nào đi nữa, tôi vẫn nhận ra cơ hội cho những phân cảnh hay giữa Thuyền trưởng Cuttle và cô Tox. Vấn đề về cậu thiếu niên này rất quan trọng. . . . Hãy cho tôi biết mọi suy nghĩ của anh về nó. Nghe! Ước gì tôi có thể được nghe." . . .

Vì những lý do không cần phải bàn dài dòng ở đây, nhưng cuối cùng Dickens đã đồng thuận, Walter đã được giữ lại cho một tương lai tươi sáng hơn; và ý tưởng được đưa ra sau đó đã thành hình, giữa những hoàn cảnh phù hợp hơn với khả năng tuyệt vời của nó, trong nhân vật nổi bật Richard Carstone ở tác phẩm Bleak House.

Nhưng trong lúc đó, một vấn đề khác đã nảy sinh đòi hỏi phải giải quyết mà không thể chậm trễ. Trong niềm vui sướng đầu tiên khi được viết lách sau quãng thời gian nghỉ ngơi dài — điều mà một bức thư trước đó đã nhắc tới — ông đã viết vượt quá dung lượng tập sách của mình gần một phần năm; và trước đề xuất của ông là chuyển chương thứ tư sang tập thứ hai, thay thế nó bằng một chương khác ít trang hơn, tôi đã phải phản đối rằng điều này có thể gây tổn hại đến sức hút của tác phẩm ngay từ vạch xuất phát. Do đó, ông đã viết vào ngày 7 tháng 8: ". . . Hôm nay tôi đã nhận được thư của anh với niềm vui sướng tột cùng, và vô cùng mừng rỡ khi thấy anh đánh giá rất cao tập sách này. Bản thân tôi cũng đánh giá cao nó và cho rằng đó là một cú lao mình mạnh mẽ vào câu chuyện; nhưng tôi không biết mình có thể bị kích thích đến mức nào bởi tình cảm cha con của mình. . . . Anh thấy sao, về một ý tưởng cho các bức tranh minh họa, là 'Cô Tox giới thiệu Nhóm người?' và 'Ông Dombey và gia đình?' ý chỉ Polly Toodle, đứa bé, ông Dombey, và bé Florence: những nhân vật mà tôi nghĩ nên có mặt. Walter, người bác của cậu, và Thuyền trưởng Cuttle có thể để lại sau. Bây giờ đây là một vấn đề lớn đối với tôi, rằng liệu có phải tốt hơn nếu tôi nhấc bổng chương cuối này ra và biến nó thành chương cuối của tập thứ hai, đồng thời viết một chương mới khác để khép lại tập đầu tiên. Tôi nghĩ sẽ là không thể nếu rút bớt sáu trang mà không gây ra những đau đớn lớn lao. Anh có nghĩ hành động như tôi đề xuất sẽ làm suy yếu tập một đi nhiều không? Ước gì anh cho tôi biết, ngay khi có thể sau khi nhận được thư này, quan điểm của anh về vấn đề này là gì. Nếu anh nghĩ nó sẽ làm suy yếu tập một, vượt quá lợi ích bù đắp của việc làm mạnh thêm tập hai, tôi sẽ tìm cách cắt xén thế nào đó và cứ để nó phát hành. Tôi sẽ rất sốt ruột chờ đợi ý nghĩ của anh. Trong lúc này, tôi sẽ tiếp tục viết tập thứ hai mà tôi vừa bắt đầu. Tôi không được khỏe cho lắm kể từ khi chúng tôi từ Chamonix trở về, vì trời quá nóng."

Hai ngày sau: "Tôi đã bắt phần chương nhỏ để kết thúc tập đầu tiên, và chắc chắn nghĩ rằng sẽ rất tốt nếu giữ nguyên vẹn mười trang về Wally và những người bạn cho tập thứ hai. Nhưng điều này vẫn tùy thuộc vào ý kiến của anh, mà tôi rất nóng lòng muốn biết. Cả tuần nay tôi không có cảm hứng viết lách; nhưng quả thật thời tiết đã khiến việc làm việc trở nên gần như bất khả thi."

Bốn ngày sau: "Tôi sẽ gửi kèm bức thư này cho anh (với khả năng là anh ủng hộ quan điểm đó về vấn đề này) một chương nhỏ để khép lại tập đầu tiên, thay thế cho chương về Solomon Gills. Cả tuần nay tôi lười biếng một cách kinh khủng và chẳng làm gì ngoài cái kẻ chen ngang vụn vặt này; nhưng hy vọng sẽ bắt đầu lại vào thứ Hai — tùng cheng. . . . Bình mực sẽ được cọ rửa sạch sẽ vào tối nay và đổ đầy lại, để chuẩn bị cho công cuộc hành quyết. Tôi hy vọng mình có thể vãi ra rất nhiều mực trong hai tuần tới."

Rồi, ngày hôm sau, khi nhận được thư của tôi, ông đã phải khuất phục trước một thực tế cay đắng. "Tôi nhận được thư của anh hôm nay. Quả là một cú đấm trời giáng đối với tôi! Ôi, tôi đã tính toán với sự tham lam của một kẻ keo kiệt, dựa vào mười trang kiếm được đó. . . . Không sao cả. Tôi không nghi ngờ gì rằng anh đã đúng, và sức mạnh là trên hết. Việc thêm hai dòng vào mỗi trang, hoặc ít hơn một chút — kết hợp với các bản khắc đi kèm, sẽ giúp mọi thứ trôi chảy suôn sẻ. Trong trường hợp cần cắt xén thêm, tôi phải nhờ anh ra tay giúp. Tôi sẽ đồng ý với bất cứ điều gì anh đề xuất."

Những nhát cắt này, dù hoàn toàn cần thiết, cũng mang lại không ít bất lợi; và trong quá trình thực hiện chúng, ông đã phải hy sinh một đoạn văn hé lộ dự định cuối cùng của mình đối với Dombey. Đoạn văn đó lẽ ra đã thể hiện từ sớm phần nào cuộc đấu tranh nội tâm mà niềm kiêu hãnh như vậy luôn phải trải qua; và tôi nghĩ nó rất đáng được lưu giữ trong phần chú thích.[136]

Nhiều bức thư sau đó bày tỏ sự lo lắng và tỉ mỉ của ông đối với các hình minh họa. Nỗi sợ hãi ám ảnh về việc hình vẽ gương mặt của thương gia-anh hùng bị biến thành bức họa châm biếm quá đà đã khiến ông dùng một người thực tế ngoài đời để chỉ ra kiểu quý ông thành thị mà ông muốn họa sĩ lựa chọn; và đó là tất cả những gì ông có ý khi lặp đi lặp lại lời thỉnh cầu khẩn thiết: "Ước gì anh ấy có thể thoáng thấy A, bởi vì anh ấy chính là mẫu hình Dombey đích thực."

Nhưng vì không thể có được cái nhìn thoáng qua về A, người ta quyết định gửi cho ông tự lựa chọn những cái nhìn thoáng qua về các chữ cái khác trong bảng chữ cái, gồm cả những cái đầu thực tế lẫn những cái đầu mang tính tưởng tượng; và trang giấy đầy ắp những hình vẽ đó — thứ mà ông đã gửi trả lại khi đã chọn xong — nay được tôi tái sản xuất lại nguyên bản tại đây. Bản thân nó vốn đã thú vị, và giờ đây nó còn mang một công dụng quan trọng là cho thấy một lần và mãi mãi, liên quan đến mối quan hệ giữa Dickens với các họa sĩ của ông, rằng họ quả thực không có một khoảng thời gian dễ dàng với ông; rằng, thậm chí vượt qua cả mức bình thường giữa tác giả và họa sĩ minh họa, các yêu cầu của ông rất khắt khe; rằng ông có xu hướng, như chính ông từng nói, xây dựng trong tâm trí những ngôi đền không phải lúc nào cũng có thể hiện thực hóa bằng đôi tay; rằng trong các kết quả thu được, ông hiếm khi nhận lại điều gì ngoài sự thất vọng; và rằng trong số mọi ý niệm gắn liền với ông, điều vô lý nhất chính là quan niệm đảo ngược hoàn toàn các mối quan hệ này, miêu tả ông như một người tiếp nhận nguồn cảm hứng từ bất kỳ họa sĩ nào trong khi thực tế ông luôn nỗ lực trong vô vọng để trao đi nguồn cảm hứng ấy.

Một khẳng định kiểu này từng bị bác bỏ trong tập đầu tiên của tôi; nhưng từ đó đến nay nó lại bị lặp lại một cách quá rõ ràng, nên để ngăn chặn mọi sự hiểu lầm có thể xảy ra từ một sự im lặng mà lẽ ra tôi rất muốn duy trì, chủ đề khó chịu này lại miễn cưỡng được đưa ra một lần nữa.

Nó bắt nguồn từ một người bạn văn chương của vị họa sĩ xuất sắc — người từng minh họa cho tác phẩm Oliver Twist từ tháng này qua tháng khác trong phần đầu của giai đoạn phát hành định kỳ hàng tháng. Quý ông này đã tuyên bố, trong một bài viết được soạn thảo và ấn hành tại Mỹ, rằng ông Cruikshank, bằng cách thực hiện các bản khắc trước khi được trao cơ hội đọc bản in, đã gợi ý cho tác giả những hiệu ứng tuyệt vời nhất trong câu chuyện của ông; và đối với điều này, khi đối chiếu với ký ức rõ ràng của tôi trong suốt thời gian tác phẩm đang được thực hiện, tôi có trách nhiệm phải lên tiếng rằng trong phạm vi hiểu biết cá nhân của tôi, sự việc được khẳng định đó không đúng sự thật.

"Dickens," vị họa sĩ được thuật lại là đã nói với người hâm mộ của mình, "đã lùng sục ra xấp bản vẽ đó, và khi đến bức tranh miêu tả Fagin trong buồng giam, anh ấy đã lặng lẽ ngắm nghía nó suốt nửa tiếng đồng hồ, rồi bảo với tôi rằng anh ấy bị cám dỗ muốn thay đổi toàn bộ cốt truyện của mình. . . . Tôi đã đồng ý để anh ấy viết sao cho khớp với các thiết kế của tôi; và đó là cách mà Fagin, Sikes cùng Nancy ra đời."

May mắn thay, tôi đã có thể bổ sung lời bác bỏ hoàn toàn cho trò cười ngớ ngẩn này bằng cách trưng ra một bức thư của Dickens viết vào thời điểm đó — một tài liệu chứng minh không thể chối cãi rằng các hình minh họa cuối cùng, bao gồm cả hai bức được nêu tên đặc biệt để ủng hộ cáo buộc vô lý kia (Sikes và con chó của hắn, cùng Fagin trong buồng giam), thậm chí còn chưa từng được Dickens nhìn thấy cho đến khi cuốn sách hoàn chỉnh của ông đang đứng trước thềm phát hành.

Tuy nhiên, vì vị họa sĩ lừng danh nọ, dẫu đã được làm mới trí nhớ bằng bức thư này, vẫn tự cho phép mình một lần nữa xác nhận lời tuyên bố của người bạn ông ta, tôi chỉ có thể in lại một lần nữa — trên chính trang sách chứa đựng những ngôn từ kỳ lạ do ông ta sử dụng — những lời mà chính Dickens đã dùng để bác bỏ cáo buộc xúc phạm đến ký ức của ông. Đối với một số người, sẽ thỏa đáng hơn nếu tôi in nguyên bản bức thư nói trên; và qua đó để lại vĩnh viễn một cáo buộc vốn không thể tin nổi đến mức chẳng có gì có thể biện minh cho việc tiếp tục nhắc đến nó, ngoại trừ sự thấu hiểu về tình cảm lâu năm và chân thành mà bạn tôi dành cho ông Cruikshank — bằng chứng về điều này sẽ sớm xuất hiện — cùng sự tôn trọng của chính tôi đối với một thiên tài nguyên bản vốn hoàn toàn có thể tự đứng vững bằng sức mình mà không cần tước đoạt những gì thuộc về người khác.

Quay trở lại với những bức thư bàn về Dombey, tôi thấy vào ngày 30 tháng 8, tâm trạng ông đã phấn chấn hơn về họa sĩ minh họa của mình. "Tôi sẽ vui vẻ chấp nhận bất kỳ thay đổi hoặc lược bỏ nào nữa mà anh đề xuất. Browne có vẻ đang làm rất tốt. . . . Cậu ấy sẽ có một chủ đề tuyệt vời trong lễ rửa tội của Paul. Ông. . . [351] về điều đó. Chương nhỏ về cô Tox và Thiếu tá — mà anh tiếc thay (nhưng hoàn toàn khôn ngoan khi) đã loại bỏ khỏi tập đầu tiên — tôi đã sửa lại để làm chương cuối cho tập thứ hai. Tôi vẫn chưa hoàn thành hẳn chương ở giữa — tính ra vẫn còn ba ngày làm việc tử tế với nó; nhưng tôi hy vọng nó sẽ hoàn toàn xứng đáng là kẻ kế nhiệm tập một. Tôi sẽ gửi nó ngay khi hoàn thành."

Rồi, muộn hơn một chút: "Browne quả thực đang tỏ ra có hứng thú và chịu khó. Tôi nghĩ trang bìa rất đẹp: có lẽ hơi ôm đồm quá một chút, nhưng đó là một lời phàn nàn có phần vô ơn."

Tuần thứ hai của tháng Chín mang đến cho tôi bản thảo hoàn chỉnh của tập thứ hai; và bức thư ngày 3 tháng 10 của ông, khi đề cập đến những lời chê bai nhắm vào nó, đã tô điểm thêm những nét sinh động cho bức chân dung của ông trong lúc đang làm việc. Vấn đề đang thu hút tâm trí ông chính là một trong những kiệt tác của ông. Không có gì trong toàn bộ các trước tác của ông hoàn hảo hơn, xét về mặt thể hiện những phẩm chất ưu tú nhất của ông, chính là cuộc đời và cái chết của Paul Dombey. Phần hài kịch thật tuyệt diệu; không hề gượng gạo, mọi tiếng cười và niềm vui đều nồng nhiệt và lành mạnh; tất cả những ai góp phần tạo nên tiếng cười ấy — Bác sĩ Blimber và các học trò, ông Toots, gia đình Chicks và gia đình Toodle, cô Tox và Thiếu tá, Paul và bà Pipchin — đều đạt đến đỉnh cao phong độ của ông; và những phân cảnh nghiêm túc chưa bao giờ sụt giảm chất lượng, từ cái chết của mẹ Paul ở tập đầu tiên cho đến cái chết của chính Paul ở tập thứ sáu — thứ mà một nhà văn thiên tài từng thốt lên (hầu như không hề phóng đại) là đã đẩy cả một quốc gia vào tang tóc.

Nhưng hãy nhìn xem vị nhà văn tài ba này háo hức đón nhận mọi gợi ý biết nhường nào, con người ông ít có lòng tự cao tự đại đến thế nào, với ý thức rõ ràng về xu hướng tràn lan của khiếu hài hước trong mình, ông sẵn sàng từ bỏ những gì cần thiết để kìm hãm nó, và đối với ông, bất kỳ tác phẩm cụ thể nào cũng trở nên nhỏ bé nhường nào trước sự cẩn trọng và quan tâm của ông dành cho tổng thể thiết kế. Tôi chợt nghĩ đến trải nghiệm của Ben Jonson về vĩ nhân trong số các nhà văn. "Quả thực ông ấy là người thành thật, có bản tính cởi mở và phóng khoáng; sở hữu một trí tưởng tượng xuất sắc, những ý niệm hào hiệp và cách diễn đạt nhã nhặn; ở đó ông tuôn trào với sự lưu loát đến mức đôi khi cần phải có người chặn lại." Ai là người đã chặn ông lại, và sự dễ dàng khi làm điều đó, không ai còn phải hoài nghi. Liệu ông — cũng như nhà văn của thời đại sau — có lẽ sẽ khôn ngoan hơn nếu được để mặc một mình, đó sẽ là câu hỏi duy nhất.

Bức thư ngày 3 tháng 10 viết thế này: "Đám đông của cô Tox, tôi sẽ đập nát. Lời ám chỉ của Walter về Carker (anh có muốn cắt bỏ hoàn toàn không?) sẽ được xóa bỏ. Tất nhiên, anh hiểu rõ con người đó rồi! Tôi đã nghiền ngẫm bài phát biểu đó trong đầu; nhưng tôi nghĩ thật tự nhiên khi một cậu bé bị cuốn đi với một chủ đề như vậy, trong những hoàn cảnh đó: khi sự việc được bày ra trước mắt cậu. . . . Tôi đã nghĩ đến khả năng có ác ý đối với các điểm tín điều trong lễ rửa tội, và đã giật phanh lại khi viết. Anh sẽ chèn nó vào chỗ nào, và với hiệu quả ra sao? Chuyện đó cũng sẽ được thực hiện. Tôi muốn anh thấy tập sách đủ sức nặng để chống đỡ vững chắc cho tập đầu tiên. Tôi chợt nghĩ — nghi ngờ của anh về lễ rửa tội có phải là lý do để không biến nghi lễ đó thành chủ đề cho một bức tranh minh họa hay không? Hãy ngẫm nghĩ về điều này. Lại nữa: nếu tôi có thể làm được (tôi sẽ có thời gian để cân nhắc khả năng này trước khi bắt đầu), anh có nghĩ việc biến tập thứ ba thành một thứ kiểu như trạm dừng chân giữa thời thơ ấu của Paul và lúc cậu bé lên tám hoặc chín tuổi là điều khôn ngoan không? — Trong trường hợp đó, có lẽ tôi sẽ không cho cậu bé chết cho đến tập thứ sáu. Anh có nghĩ mọi người sẽ dễ dàng hài lòng với Florence và Walter đến mức muốn đọc thêm một tập nữa về họ ở độ tuổi hiện tại của họ không? Nếu không, Walter sẽ thành một thanh niên đôi mươi ngay tức khắc. Ước gì anh suy nghĩ về điều này. . . . Tôi chắc chắn anh đã đúng về lễ rửa tội. Nó sẽ được sửa đổi một cách khéo léo và dễ dàng. . . . Thế nhé?"

Trong khi đó, hai ngày trước bức thư này, tập đầu tiên của ông đã được tung ra với doanh số vượt xa mọi hy vọng và mang bầu không khí của những ngày viết Nickleby quay trở lại. Thành công của Dombey "thật rực rỡ!" ông viết cho tôi vào ngày 11.

"Tôi đã tự đặt ra con số ba mươi nghìn làm giới hạn cho thành công cực điểm nhất, tự nhủ rằng nếu chúng ta đạt đến mức đó, tôi sẽ vô cùng mãn nguyện và hạnh phúc; anh sẽ hình dung được tôi đang hạnh phúc đến nhường nào! Tối qua tôi đã đọc tập thứ hai ở đây trong tiếng cười thích thú vô bờ bến và vang trời dậy đất của mọi người. Tôi chưa từng thấy hay nghe ai cười lớn đến vậy. Anh sẽ cho phép tôi nhận xét rằng phần đọc của tôi về Thiếu tá có điểm hay riêng đấy chứ."

Thung lũng bóng tối nào mà ông vừa mới băng qua trong hành trình viết cuốn sách Giáng sinh của mình, đã được kể lại trước đó; nhưng lúc nào cũng vậy, và với một sự háo hức đôi khi quá mức, ông lại bật dậy dưới áp lực. "Một tuần lười biếng hoàn toàn," ông viết cho tôi vào ngày 26, "đã kéo tôi trở lại — sự lười biếng đến mức rỉ sét và gặm nhấm, trọn vẹn và không một gợn gián đoạn, khiến tôi cảm thấy vô cùng vui mừng khi viết tiêu đề chương đầu tiên của tập thứ ba vào ngày hôm nay. . . . Tôi e rằng ban đầu mình sẽ chậm chạp, hệ quả từ sự thay đổi kế hoạch đó. Nhưng tôi cho phép bản thân có gần ba tuần để hoàn thành tập này; hiện tại đang dự định khởi hành đi Paris vào ngày 16 tháng 11. Mọi chi tiết cụ thể sẽ có trong các thông báo sau. Tôi chuẩn bị đi ngủ đây. Tôi nghĩ mình có thể tạo ra một hiệu ứng tốt, cho phần cốt truyện sau này, từ cảm xúc do tập bổ sung tạo ra trước cái chết của Paul." . . . Năm ngày nữa tiếp tục củng cố niềm hy vọng đó ở ông.

“Tôi đang viết Dombey với tốc độ rất tốt, tạ ơn Chúa. Mọi thứ đều ổn ở đây. Phong cảnh đẹp tuyệt trần. Những dãy núi phủ đầy tuyết. Thời tiết phong phú, se lạnh.”

Có một điểm trừ. Tập thứ hai đã được gửi đi cho ông, và các bức hình minh họa trong đó tệ đến mức ông thấy chúng "tệ hại một cách khủng khiếp" khiến ông phải "co rúm cả chân lại". Chúng cũng khiến ông lo lắng hơn thường lệ đối với một bức tranh minh họa đặc biệt mà ông đặt nhiều kỳ vọng cho phần nội dung đang nắm giữ.

Chương đầu tiên của nó được gửi cho tôi chỉ bốn ngày sau đó (gần một nửa toàn bộ phần sách, sức sáng tạo của ông lúc bấy giờ đang tuôn trào và dâng tràn tự do đến thế), kèm theo chỉ dẫn dành cho họa sĩ: "Chủ đề tốt nhất cho Browne sẽ là ở nhà bà Pipchin; và nếu anh ấy thích vẽ một điều kỳ quặc tĩnh lặng, Paul, bà Pipchin và con Mèo bên đống lửa sẽ rất hợp với câu chuyện. Tôi thực sự hy vọng anh ấy sẽ thấy nó đáng để dành thêm chút chăm chút. Chủ đề thứ hai, trong trường hợp anh ấy không chọn chủ đề thứ hai từ chính chương đó, tôi sẽ sớm mô tả lại ngay khi tôi hình dung rõ ràng (ngày mai hoặc ngày mốt) và gửi qua đường bưu điện cho anh."

Kết quả không được như ý; nhưng vì người họa sĩ đã chuộc lỗi vượt mức ở phần sau của câu chuyện, và sự thất vọng hiện tại chủ yếu là động lực dẫn đến thành công tốt đẹp hơn đó, việc nhắc đến sự thất bại ở đây sẽ được châm chước vì những gì nó minh họa về chính bản thân Dickens.

"Tôi thực sự buồn phiền vì bức tranh minh họa bà Pipchin và Paul. Nó quá quắt và lệch lạc một cách đáng sợ và điên rồ. Lạy Chúa! Theo cách hiểu thông thường và sát nghĩa đen nhất của văn bản, mọi thứ đều sai bét. Bà ấy được mô tả là một bà già, và 'chiếc ghế bành thu nhỏ' của Paul được nhắc đến nhiều hơn một lần. Thằng bé lẽ ra phải ngồi trong một chiếc ghế bành nhỏ ở góc lò sưởi, ngẩng đầu nhìn đăm đăm lên bà ấy. Tôi không thể diễn tả nổi sự đau đớn và bực bội khi bị hiểu lầm một cách thê thảm đến thế. Tôi sẵn sàng vui vẻ dâng hiến một trăm bảng Anh để giữ bức minh họa này khỏi xuất hiện trong sách. Cậu ta không thể nào có nổi ý niệm đó về bà Pipchin nếu chịu khó chú ý đến văn bản. Quả thực tôi nghĩ cậu ta làm tốt hơn khi không có văn bản; vì khi đó ý niệm được dọn sẵn cho cậu ta qua các mô tả ngắn gọn, và cậu ta buộc phải tiếp thu nó."

Ông cảm thấy sự thất vọng đó càng sâu sắc hơn, bởi vì hình ảnh về mụ chủ nhà trọ độc ác đã kéo tâm trí ông trở về với những nỗi khốn khổ thời thơ ấu của chính mình, biến mụ — giống như nguyên mẫu thực ngoài đời của mụ — thành một phần của hiện thực kinh hoàng.[138]

Tôi đã quên mất, cho đến khi đọc lại bức thư ngày 4 tháng 11 năm 1846 này, rằng từ rất sớm ông đã ngỏ ý kể cho tôi nghe câu chuyện về những nỗi thống khổ thời thơ ấu ấy — câu chuyện mà một câu hỏi từ phía tôi, diễn ra vài tháng sau đó, đã khơi gợi ra một cách trọn vẹn. Lúc bấy giờ ông đang vội vã hoàn thành tập thứ ba để sẵn sàng lên đường đi Paris.

[356]

". . . Tôi hy vọng sẽ hoàn thành tập sách vào thứ Ba hoặc thứ Tư tới. Thật khó khăn khi phải viết lách trong hoàn cảnh 'chim bay qua đường' thế này, nhưng ơn Chúa, tôi không có lý do gì để phàn nàn khi chưa gặp phải nút thắt nào cả. . . . Tôi hy vọng anh sẽ thích cơ sở của bà Pipchin. Nó được lấy từ đời thực, và tôi từng ở đó — tôi đoán lúc đó mình chưa tròn tám tuổi; nhưng tôi nhớ rõ mọi thứ, và chắc chắn hiểu rõ mọi thứ về nó cũng hệt như bây giờ. Chúng ta nên cực kỳ sắc sảo trong những gì mình đối xử với trẻ nhỏ. Tôi đã nghĩ đến quãng đời nhỏ bé ấy của mình ở Geneva. Tôi có nên để lại cho anh bản thảo cuộc đời tôi khi tôi qua đời không? Có một số điều trong đó sẽ chạm đến cảm xúc của anh rất nhiều, và có thể nằm chung một chiếc kệ với tập đầu tiên của tác phẩm Holcroft."

Vào ngày thứ Hai của tuần tiếp theo sau khi bức thư đó được viết, ông rời Lausanne để đến Paris, và bức thư đầu tiên của tôi gửi cho ông ở đó là để thông báo rằng ông đã viết vượt quá dung lượng ba trang.

"Tôi đã cắt bỏ khoảng hai trang rưỡi," ông viết thư đáp lại từ khách sạn Brighton, "và phần còn lại tôi phải nhờ anh cắt bỏ với sự đảm bảo rằng anh sẽ làm tôi hài lòng bất cứ làm gì. Doanh số quả thực rất khủng khiếp! Tôi vô cùng biết ơn."

Ngày hôm sau, ông viết về Walter. "Tôi thấy tốt nhất là nên làm theo lời khuyên của anh, từ bỏ ý tưởng đó đi; và quả thật tôi cảm thấy việc thực hiện nó bây giờ là không hợp lý nữa. Tôi hoàn toàn không chắc nó có thể được thực hiện một cách lành mạnh hay không, sau khi cậu ta đã tạo dựng được sự quan tâm nơi độc giả. Nhưng khi tôi đã giải quyết xong Paul (tội nghiệp thằng bé!), tôi sẽ cân nhắc thêm về chủ đề này."

Chủ đề đó không bao giờ được nhắc lại nữa. Ông đang ở phần đầu của phần thứ tư tuyệt diệu của mình, khi vào ngày 6 tháng 12, ông viết từ phố Rue de Courcelles:

"Đây là tôi, đang viết thư, và đưa ra các ý kiến, từ kinh tế chính trị cho đến những thứ khác, cứ như thể không có tập sách nào đang dang dở, và không có một gã Dick nào đang dở dang cả! Chà. Cosi va il mondo (Lạy Chúa tôi! Tiếng Ý đấy! Xin lỗi anh nhé) — và người ta phải giữ vững tinh thần, nếu có thể, ngay cả dưới áp lực của Dombey. Paul, tôi sẽ làm thịt cậu bé ở cuối tập thứ năm. Ngôi trường của thằng bé hẳn phải khá ổn, nhưng tôi vẫn chưa thể lao vào nó một cách tự do được. Tuy nhiên, cho đến nay tôi đã tránh được những cuộc đối thoại không cần thiết để không bị viết quá dài; và tất cả những gì tôi viết đều rất đúng trọng tâm."

Và cứ thế, một cách "đúng trọng tâm", câu chuyện tiến đến hồi kết; khiếu hài hước phong phú trong bức tranh về Bác sĩ Blimber cùng các học trò xen lẫn với vẻ bi thương kỳ lạ trong bức tranh về bé Paul; điều đầu tiên là một sự vạch trần thiện chí đối với hệ thống giáo dục ép buộc và những hậu quả của nó, hữu ích chẳng kém gì sự bóc mẽ nghiêm khắc trong Nickleby về những sự tàn bạo của ông Squeers, và điều thứ hai thậm chí còn thu hút hơn bởi sự ngọt ngào cùng nỗi buồn trong điềm báo về cái chết của một đứa trẻ, hơn là bởi những hình ảnh kỳ lạ về một tư duy sâu sắc mơ hồ, một trí tuệ sắc sảo vô thức, những triết lý và câu hỏi nhỏ bé đầy bí ẩn — thứ mang lại một vẻ hào quang quyến rũ cho sinh linh nhỏ bé mang phong thái già dặn trước tuổi ấy khi cậu đang chìm dần vào cõi vĩnh hằng.

Thật vô cùng nguyên bản, cách xử lý phân đoạn đứng trước cái chết của cuộc đời ngắn ngủi của Paul ấy; và như tôi đã chỉ ra, ý niệm ban đầu về nó lại là một ý tưởng phát sinh sau. Nó hoàn toàn đưa cái chết ra khỏi vùng không gian của những sáo rỗng bi lụy, và trao cho nó mối quan hệ thích hợp với nỗi đau của người em gái nhỏ sống sót sau đó. Nó giống như một tầm nhìn thần tiên đối với một nỗi đau khổ thực tế; một nỗi đau mang màu sắc thiên đường, đối với một nỗi đau mang toàn bộ sự cay đắng của trần gian.

Tập sách đã được hoàn thành, ông đã có chuyến ghé thăm London và trở lại phố Rue de Courcelles, khi vào ngày lễ Giáng sinh, ông gửi cho tôi những lời chúc mừng nồng nhiệt mang phong cách cũ, kèm theo một bức thư từ Jeffrey bàn về câu chuyện mới của ông — tập một và tập hai của tác phẩm đã đến tay vị nhà phê bình.

"Chúc nhiều mùa Giáng sinh vui vẻ, nhiều năm mới hạnh phúc, tình bạn bền chặt, sự tích lũy lớn lao của những hồi ức vui vẻ, tình yêu trên trái đất, và cuối cùng là Thiên đường! . . . Không phải là một ví dụ kỳ lạ về sự rủi ro khi viết theo từng tập sao, khi một người như Jeffrey lại hình dung về Dombey và cô Tox chỉ dựa trên hiểu biết ba tháng? Tôi đã hỏi ông ấy câu hỏi tương tự, và khuyên ông ấy hãy dõi theo cả hai người đó khi thời gian trôi qua.[139] Tuy nhiên, trong thâm tâm, tôi không đặt quá nhiều trọng lượng thực sự vào ý kiến của ông ấy, mặc dù người ta tự nhiên vẫn cảm thấy tự hào khi khơi dậy được sự quan tâm chân thành trong lồng ngực của một cụ ông đã gắn bó lâu năm với tạp chí áo xanh và vàng. . . . Quả thực ông ấy đã lập được một số công trạng trong những bài phê bình cũ, đặc biệt là đối với Crabbe. Và dù tôi không đánh giá cao Crabbe như trước đây (khi cảm thấy sự thiếu vắng trí tuệ u ám trong các thơ của ông ấy), tôi vẫn nghĩ ông ấy xứng đáng với sự theo đuổi tỉ mỉ và tận tụy mà Jeffrey dành cho mình". . . .

Sáu ngày sau, ông miêu tả bản thân đang ngồi xuống để thực hiện một trong những thành tựu vĩ đại nhất của mình, tập thứ sáu, "vô cùng tẻ nhạt và đần độn một cách đáng ghét. Tôi mới chỉ viết được một mẩu nhỏ, nhưng hy vọng ngày mai sẽ bắt đầu công việc một cách thực sự nghiêm túc. Sau khi suy ngẫm kỹ lưỡng, tôi chợt nghĩ rằng chương đầu tiên nên viết về Paul và Florence, và nó nên để lại ấn tượng dễ chịu về việc cậu nhóc đang hạnh phúc, trước khi độc giả được yêu cầu chứng kiến cảnh cậu qua đời. Do đó, tôi dự định tổ chức một buổi giải tán lớp học trang trọng tại chỗ Bác sĩ Blimber cho kỳ nghỉ hè; và miêu tả cậu bé trong một ánh sáng bình yên, nhỏ bé (giờ đang hé lộ qua những kẽ hở trong tâm trí tôi), mà tôi hy vọng sẽ tạo ra một ấn tượng dễ chịu."

Rồi, hai ngày sau: ". . . Tôi đang làm việc rất chậm chạp. Anh sẽ thấy trong hai hoặc ba dòng đầu tiên của chủ đề đầu tiên được đính kèm, với ý tưởng nào mà tôi đang cày ải tiến lên. Thật khó khăn; nhưng tôi thấy đây là một cách làm mới mẻ, và có vẻ sẽ khá thú vị."

Và rồi, sau ba ngày nữa, một gáo nước lạnh giội vào tinh thần ông khi ông chật vật làm việc như thế. Ông nhìn thấy những lời bàn tán công khai trên công chúng về một bài đánh giá đã xuất hiện trên tờ Times viết về cuốn sách Giáng sinh của mình, và nó khoảnh khắc chạm vào cái mà ông gọi một cách chính xác là sự nhạy cảm bệnh hoạn đối với sự tức giận.

"Tôi thấy rằng 'tờ Times tốt đẹp cũ' lại một lần nữa tranh chấp với nhân vật bất kham B. Một nhát cưa cùn nữa cứa vào hệ thần kinh của B. — Sáng thứ Sáu. Nhân vật bất kham vô cùng mốc meo và đần độn. Hầu như không thể làm việc được. Mơ thấy những tờ Times suốt cả đêm. Có ý định đến New Zealand và khởi xướng một tạp chí."

Nhưng chẳng mấy chốc, ông lại bật dậy, như thường lệ, đứng thẳng người hơn sau áp lực chốc lát; và không lâu sau đó, tôi nghe tin tập sách đã gần như hoàn thành. Bức thư của ông rất ngắn gọn, kể cho tôi nghe rằng ông đã làm việc quá sức vào ngày hôm trước (thứ Ba, ngày 12 tháng 1), làm việc không ngừng nghỉ cả ngày lẫn đêm, đến mức ông ăn sáng và nằm liệt trên giường cho đến tận giữa trưa.

"Tôi hy vọng mình đã thành công rực rỡ."

Chỉ còn một chương nhỏ nữa phải viết — nơi mà ông và người bạn nhỏ của mình sẽ chia tay nhau vĩnh viễn; và phần lớn thời gian của đêm hôm viết chương đó, thứ Năm ngày 14, ông đã lang thang cô độc và buồn bã trên những con phố ở Paris. Tôi đến đó vào sáng hôm sau trong chuyến thăm của mình; và khi tôi bước xuống từ chiếc xe bưu điện malle-poste, vào khoảng trước tám giờ một chút, tôi thấy ông đang đợi tôi ở cổng phòng vé bưu điện.

Tôi rời đi vào ngày 2 tháng 2 với chiếc bàn viết của ông đã sẵn sàng cho tập thứ sáu; nhưng đến ngày 4, khi gửi kèm các chủ đề để minh họa, ông bảo với tôi rằng ông "vẫn chưa vào guồng. Chưa thể bắt đầu."

Sau đó, vào ngày 7, sinh nhật của mình, ông viết để cảnh báo tôi rằng ông sẽ bị trễ. "Không thể bắt đầu trước thứ Năm tuần trước, và thấy vô cùng khó khăn để hòa vào mạch văn mới của câu chuyện. Tôi không thấy hy vọng hoàn thành trước ngày 16 là sớm nhất, trong trường hợp đó hơi nước sẽ phải được đẩy mạnh hết cỡ cho tháng ngắn ngủi này. Nhưng đành chịu thôi. Có lẽ tôi sẽ có một luồng cảm hứng tuôn trào. . . . Tôi sẽ gửi các chương khi tôi viết chúng, và tất nhiên anh không cần phải đợi tôi đọc phần cuối dạng bản in đâu. Chuyển ngay lập tức mọi sự quan tâm trước đó sang Florence là điều tôi đang hướng tới. Vì điều đó, đủ mọi thứ điểm khác phải bị gạt sang một bên trong tập này. . . . Hôm nay chúng ta lại chuẩn bị đi ăn tối tại Đại sứ quán — với sự miễn cưỡng tột cùng từ phía tôi. Mọi thứ đều ổn. Tôi hy vọng khi viết thư lần sau tôi sẽ báo cáo bản thân có tâm trạng tốt hơn. . . . Tôi vừa nhận được một tràng tâm sự tuôn trào khủng khiếp từ Jeffrey về phần cuối vừa rồi, ông ấy nghĩ đó là điều tuyệt vời nhất từ trước đến nay, hiện tại hoặc sau này."[140]

Ba ngày sau, tôi đã cầm trên tay bản thảo của chương hoàn chỉnh, chiếm gần một nửa tập sách (trong đó khi được in ra, nó đứng thứ hai, vì chương nhỏ ở giữa đã được chuyển đổi vị trí).

"Tôi đã dồn tâm sức vô cùng lớn vào nó; sự khó khăn ngay sau cái chết của Paul là rất lớn. Mong là anh sẽ thích nó! Đầu tôi đau như búa bổ vì nó đây (tôi viết lúc một giờ sáng), và tôi cảm thấy xa lạ với nó. . . . Tôi nghĩ mình sẽ xoay sở với người vợ thứ hai của Dombey (do Thiếu tá giới thiệu) và phần khởi đầu của câu chuyện đó trong tâm trạng hiện tại của ông ta một cách rất tự nhiên và hay ho. . . . Cái chết của Paul đã làm Paris kinh ngạc. Đủ mọi hạng người há hốc miệng vì ngưỡng mộ. . . . Khi làm xong, tôi sẽ viết cho anh một bức thư ra trò! Đừng có cắt ngắn thư của anh gửi cho tôi lúc này nhé, bởi vì tôi đang làm việc vất vả. . . . Tôi sẽ bù lại. . . . Tuyết — tuyết — tuyết — dày một thước."

Ngày hôm sau, chương ngắn được in làm chương đầu tiên xuất hiện; và rồi vào ngày 16, hạn chót hoàn thành mà ông đã ấn định, phần kết đã đến tay tôi; nhưng trong lúc đó, tôi đã gửi cho ông phần bản thảo chứng minh rằng ông đã viết thiếu ít nhất hai trang, và điều đó khiến ông quyết định đến London. Sự việc khiến thời gian cư trú ở nước ngoài của ông kết thúc không lâu sau đó đã được kể lại, và phần còn lại của câu chuyện được viết ở nước Anh.

Tôi sẽ không đi sâu thêm vào bất kỳ chi tiết nào nữa. Nó kéo dài suốt cả năm trời; và sự quan tâm cùng niềm đam mê của ông, khi cả hai đều tập trung vào Florence và Edith Dombey, đã chiếm lĩnh ông mạnh mẽ hơn, tác động sâu sắc hơn so với bất kỳ tác phẩm nào trước đó của ông, tôi nghĩ vậy, ngoại trừ phần kết của Tiệm đồ cổ cũ (The Old Curiosity Shop).

Jeffrey so sánh Florence với bé Nell, nhưng sự khác biệt từ điểm xuất phát đã rất rõ rệt, và có vẻ như chính những yếu tố chia rẽ hoặc tách rời họ mới là mục đích được nhắm tới. Nếu một người, giữa rất nhiều bạo lực kỳ lạ và quái đản bao quanh, thể hiện sự ngây thơ, vô thức của tuổi thơ trước những cách đối xử thô bạo của thế giới, bước qua mà không tổn hại gì giống như nàng Una trở về ngôi nhà bên kia thế giới, thì người kia lại là nhân vật hành động và kháng cự — một trái tim trẻ tuổi kiên cường không chịu bị khuất phục, không chùn bước cũng chẳng đầu hàng, mà từ những thử thách khắc nghiệt nhất của trần gian đã tự tạo dựng sự cứu rỗi cho chính mình ngay tại đây.

Về phần Edith, ngay từ đầu Jeffrey đã đánh giá chính xác hơn; và khi câu chuyện đi được gần một nửa, ông đã bày tỏ quan điểm của mình về nhân vật này cũng như về chính cuốn sách, bằng thứ ngôn ngữ khiến Dickens vô cùng hài lòng vì một lý do đặc biệt: vào thời điểm đó, phần này của cuốn sách dường như đối với nhiều người đã sụt giảm nghiêm trọng so với sự lộng lẫy của phần mở đầu. Tuy nhiên, Jeffrey đã nói hoàn toàn đúng đắn, khi tự nhận được quyền lên tiếng với tư cách là "Nhà phê bình-laureat" của ông, rằng trong số tất cả các tác phẩm của Dickens, đây có lẽ là tác phẩm hoàn thiện nhất về mặt ngôn từ, và nó sánh ngang với những phần hay nhất ở sự tinh tế và sắc sảo trong các nét chạm trổ, "đồng thời vươn tới những cảm xúc cao cả và sâu sắc hơn, không dừng lại ở sự suy tư ngọt ngào cùng sự dịu dàng rung động và thu hút như hầu hết các tác phẩm trước, mà mạnh dạn vận dụng tất cả các yếu tố cao cả và khủng khiếp của bi kịch, đưa trước mắt chúng ta những cuộc đấu tranh đầy kinh hoàng của một tâm linh kiêu hãnh, đầy khinh miệt và hối hận."

Không hẳn là bà hoàn toàn như vậy. Những phẩm chất tồi tệ nhất của Edith chỉ là sự biến chất của những gì lẽ ra phải là tuyệt vời nhất ở bà. Một nền giáo dục sai lầm ở bà, và một niềm đam mê bạo chúa ở người chồng, đã khiến họ trở nên khác xa với những gì Tự nhiên định đoạt; và cả hai đều cho thấy cuộc đời có thể trôi theo hướng tồi tệ đi ngược lại với những sự sắp đặt cao cả hơn.

Khi thảm kịch xuất hiện trong tầm mắt, một điểm tinh tế trong việc xử lý tính cách và số phận của Edith đã nảy sinh. Tôi trích dẫn từ một bức thư ngày 19 tháng 11, khi ông đang bận rộn với phần thứ mười bốn của mình.

"Tất nhiên là cô ta căm ghét Carker đến mức độ chết người. Bây giờ tôi chưa đi sâu miêu tả điều đó, bởi vì (như tôi vừa giải thích cho Browne ngày hôm trước) tôi rất kỳ vọng vào nó để tạo hiệu ứng cho cái chết của cô ta. Nhưng tôi không nghi ngờ gì rằng điều anh gợi ý sẽ là một sự cải thiện. Nơi mạnh nhất để đưa nó vào sẽ là phần cuối của chương ngay trước chương cuối cùng này. Tôi muốn làm cho hai chương đầu tiên nhẹ nhàng nhất có thể, nhưng tôi sẽ cố gắng thực hiện nó một cách trang nghiêm ở vị trí đó."

Sau đó là tác động của tập thứ mười bốn này đối với Jeffrey; làm dấy lên câu hỏi liệu cái kết có thể đến bằng những phương tiện khác ngoài cái chết của cô ta hay không, đồng thời mang lại một sự nhục nhã cay đắng hơn cho kẻ hủy diệt cô ta. Khi đang bận rộn với tập thứ mười phấn (ngày 21 tháng 12), Dickens đã viết cho tôi như sau:

"Tôi vô cùng vui mừng vì anh thích những gì tôi đã gửi. Tôi đính kèm các thiết kế. Bản khắc bóng, kém. Nhưng tôi nghĩ ông Dombey thì tuyệt vời. Một trong những điều đẹp nhất trong sách lẽ ra phải nằm ở cuối chương tôi đang viết lúc này. Nhưng trong cuộc hôn nhân của Florence, và trong lần cô trở lại với cha mình sau đó, tôi nhìn thấy một cơ hội tuyệt vời. . . . Nhận được thư của Jeffrey sáng nay, ông ấy không tin (tuyệt đối từ chối tin) rằng Edith là nhân tình của Carker. Anh nghĩ sao về một kiểu Bi kịch của người hầu gái bị đảo ngược, và một phân cảnh kinh hoàng khi cô vạch trần Carker, cho hắn biết rằng cô chưa từng có ý định đó?"

Và nó đã được thực hiện như vậy; và khi ông gửi cho tôi chương trong đó Edith nói lời từ biệt với Florence, tôi chẳng có gì ngoài những lời ca ngợi và niềm vui sướng để bày tỏ.

"Tôi không cần phải nói," ông viết thư đáp lại, "tôi không thể diễn tả nổi, tôi vô cùng vui mừng và hạnh phúc biết bao bởi những gì anh nói và cảm nhận về nó. Tôi dự định xuất hiện cùng Dombey thêm hai lần nữa; và cuối cùng, để lại ông ta chính xác như những gì anh mô tả."

Hồi kết đã đến; và vào khoảnh khắc cuối cùng khi việc sửa đổi còn khả thi, bức thư này đã đến nơi.

"Tôi chợt nhớ ra là mình đã quên mất Diogenes. Anh có thể đưa chú chó ấy vào chương nhỏ cuối cùng được không? Sau từ 'yêu thích' liên quan đến cô Tox, anh có thể thêm vào, 'trừ Diogenes — chú chó đang dần già đi và bướng bỉnh.' Hoặc, ở trang cuối cùng, sau câu 'và cùng với họ là hai đứa trẻ: một trai một gái' (tôi trích dẫn từ trí nhớ), anh có thể nói 'và một con chó già thường xuyên có mặt trong công ty của chúng', hoặc đại loại thế. Tùy anh thấy thế nào là tốt nhất."

Đó là vào thứ Bảy ngày 25 tháng 3 năm 1848, và có lẽ là lần nhắc đến Dombey cuối cùng của tôi cho đến khi cuốn sách, đứng chung vị trí với những tác phẩm còn lại, nhận được những lời bình phẩm phê bình khi tôi khép lại tác phẩm này.

Nhưng vì những lời tâm sự được hé lộ trong chương này đã hoàn toàn đề cập đến các dòng chảy quan tâm chính, vẫn còn chỗ cho đôi lời về các nhân vật phụ trong câu chuyện — những nhân vật mà tôi từng thấy những lời tâm sự được cho là của họ xuất hiện, và điều duy nhất cần khẳng định là chúng hoàn toàn không có cơ sở xác thực.

Và trước hết, hãy để tôi nói rằng những nhân vật này đã đưa ra bằng chứng không thể chối cãi về sự tươi mới, phong phú, đa dạng và phù hợp không hề suy suyển trong sự sáng tạo của Dickens vào thời điểm này.

Thuyền trưởng Cuttle huy hoàng, luôn hướng đầu về phía gió và chiến đấu vượt qua mọi nghịch cảnh; người bạn Jack Bunsby của ông với cái đầu quá nặng nề không thể quay hướng được, để rồi trở thành nạn nhân của mụ MacStinger ngoan cố; Toots nhân hậu, khiêm tốn, chu đáo — người mà trí óc nhanh chóng bay biến đi khi hàm râu mai mọc dài ra, nhưng vẫn giành lại được từ sự va chạm với thế giới, theo cách lếch thếch của mình, một vài mảnh vỡ của lý trí từng bị vắt kiệt bởi cái lò luyện Blimber; Susan Nipper thở hổn hển, Polly Toodle rạng rỡ, Wickham u sầu, và bà Pipchin đáng sợ, mỗi người với nhiệm vụ trong gia đình Dombey cứng nhắc được phân công khéo léo đến mức tưởng như sinh ra chỉ để làm mỗi việc đó; ông cụ Gills mộc mạc chu đáo cùng cậu cháu trai trẻ tuổi nhiệt tình; ông Toodle và các con của ông, cùng sự suy tàn và sụp đổ của người thợ mài nhân đức; cô Tox, kẻ nịnh hót khom lưng cúi đầu nhưng xuất phát thuần túy từ bản tính tốt bụng; cô Blimber mang kính và hay phân tích nhưng không hề cay độc; và chính vị Bác sĩ nhân hậu, lẩm cẩm, nhàm chán, người làm héo mòn cả những món quả trên bàn ăn ê hề của mình với câu nói: "Thật đáng chú ý làm sao, thưa ông Feeder, người La Mã —" tại thời điểm nhắc đến dân tộc khủng khiếp này, những kẻ thù không đội trời chung của họ, mọi nam sinh đều dán chặt ánh mắt vào Bác sĩ với vẻ giả vờ quan tâm sâu sắc nhất.

Tất cả những con người này sống động và chân thực biết bao, đối với ngay cả những cậu học trò nhỏ tuổi nhất, đến nỗi việc tìm kiếm các nguyên mẫu thực tế cho họ trở thành một điều tất yếu; nhưng tôi nghĩ mình có thể khẳng định với một sự tự tin nhất định về tất cả bọn họ rằng, bất chấp những nét tính cách đơn lẻ có thể được lấy từ những người quen thuộc với ông (một thói quen của mọi nhà văn, và đặc biệt nhất là ở Dickens), chỉ có hai nhân vật là có nguyên mẫu bằng xương bằng thịt ngoài đời.

Trải nghiệm của chính ông về bà Pipchin đã được kể lại; bản thân tôi cũng có đôi chút hiểu biết về cô Blimber; và chàng Thủy thủ gỗ nhỏ (Little Wooden Midshipman) thực sự đã (có lẽ vẫn còn) chiếm giữ vị trí quan sát của mình tại phố Leadenhall.

Những cái tên từng được gán ghép — tôi không nghi ngờ gì là hoàn toàn thiện chí — cho Sol Gills, Perch người đưa tin, và Thuyền trưởng Cuttle, chắc chắn chẳng có cơ sở nào hơn trí tưởng tượng mà một độc giả lịch thiệp đã ban ơn cho tôi, rằng vị Thuyền trưởng lừng lẫy đó hẳn đã làm người mẫu chân dung cho nhân vật Mr. Mingay mang chiếc móc câu, hay nói lớn tiếng và phô trương của Charles Lamb.

Còn về vị thương gia thành thị khả kính và xuất sắc từng được đặt tên cho ông Dombey, người ta cũng có thể với mức độ công bằng hoặc xác suất tương tự mà cho rằng ông là nguồn gốc sinh ra Coriolanus hay Timon xứ Athens.