Hai bức thư cuối—Dickens chịu thua—Những trở ngại đối với vấn đề bản quyền—Mô tả hai trở ngại—Giá trị của sự nổi tiếng văn học—Sự thay thế cho văn học—Mô tả người thư ký—Các bức tranh của anh ta—Con sư tử và —— —Chủ nghĩa bảo thủ của Toronto—Sự đón tiếp ở Canada—Dự định diễn kịch—Bức thư cuối cùng—Vở kịch tư gia—Báo cáo của đạo diễn sân khấu—Các nữ diễn viên—Tấm áp-phích buổi biểu diễn—Hơi hướng của Crummies—QUÊ HƯƠNG.

Bạn tôi đã giữ đúng lời hứa, và thêm hai bức thư nữa đã đến tay tôi trước khi anh trở lại. Phần đầu của bức thư thứ nhất được viết từ Niagara vào ngày mùng 3, và phần cuối từ Montreal vào ngày 12 tháng 5; cũng từ thành phố sau này, vào ngày 26 của tháng đó, bức thư cuối cùng trong số tất cả đã được viết ra.

Phần lớn nội dung của bức thư đầu tiên đề cập đến phong trào đấu tranh cho quyền tác giả quốc tế, đồng thời thể hiện rõ sự phẫn nộ trong anh (cũng như ở một số nhân vật ưu tú nhất nước Mỹ) trước việc một cuộc họp công khai tại chính Boston đã thông qua bản kiến nghị phản đối mọi sự thay đổi luật pháp. Trong bản kiến nghị đó, người ta đã tuyên bố rằng nếu các tác giả Anh Quốc nắm giữ bất kỳ quyền kiểm soát nào đối với việc tái bản sách của chính họ, thì các nhà biên tập Mỹ sẽ không còn có thể sửa đổi và phóng tác chúng cho phù hợp với thị hiếu Mỹ nữa. Tuyên bố có tính toán kỹ lưỡng này, dù khiến Dickens giận dữ khôn cùng, nhưng rốt cuộc đã đánh gục được anh. Anh nhận thấy sự vô vọng của việc tiếp tục theo đuổi bất kỳ nỗ lực hiện tại nào nhằm đem lại sự thay đổi mong muốn; và anh đã hạ quyết tâm không chỉ bỏ qua mọi ám chỉ về vấn đề này trong cuốn sách dự 1định viết, mà còn thử xem tác dụng gì có thể được tạo ra, khi anh trở lại nước Anh, thông qua một liên minh các tác giả Anh nhằm đình chỉ mọi giao dịch tiếp theo với các nhà xuất bản Mỹ chừng nào luật pháp còn giữ nguyên như cũ. Khi trở về, anh quả thực đã đưa ra một lời kêu gọi công khai theo hướng này, bày tỏ dự định của riêng mình trong tương lai là từ bỏ mọi lợi nhuận có được từ việc chuyển giao hợp pháp các bản in thử sớm qua Đại Tây Dương; nhưng những hy vọng của anh về điểm này cũng chịu số phận vỡ mộng. Tôi xin khép lại chủ đề này tại đây, chỉ trích dẫn từ bức thư hiện tại của anh những nhận xét chung mà chính anh dùng để kết luận.

"Thác Niagara,

"Thứ Ba, Ngày mùng 3 tháng 5 năm 1842.

"Tôi nói cho anh biết hai trở ngại đối với việc thông qua một đạo luật bản quyền quốc tế với nước Anh là gì nhé: thứ nhất, lòng ham muốn 'móc túi' người khác trong bất kỳ một cuộc ngã giá hay vấn đề kinh doanh nào vốn là bản tính dân tộc; thứ hai, sự kiêu ngạo quốc gia. Cả hai đặc điểm này đều ngự trị đến mức độ mà không một người lạ nào có thể lường trước được.

"Liên quan đến điều thứ nhất, tôi thực sự tin rằng một phần thiết yếu tạo nên niềm thưởng ngoạn khi đọc một cuốn sách ăn khách của Anh, đó là tác giả chẳng kiếm được xu nào từ đó. Thật là khôn lỏi một cách khốn kiếp—thật là ranh mãnh kiểu Jonathan khi được đọc sách theo những điều kiện như thế. Hắn ta đã nắm thóp người Anh một cách chắc chắn đến mức đôi mắt cứ ánh lên vẻ lém lỉnh, xảo quyệt và khoái chí; và hắn hí hửng cười trước sự hài hước của trang sách với một sự trân trọng hoàn toàn mâu thuẫn và tách biệt khỏi việc mua sách một cách sòng phẳng. Con quạ không lấy làm thích thú gì hơn khi ăn miếng thịt ăn trộm được, so với người Mỹ khi đọc cuốn sách tiếng Anh mà hắn vớ được miễn phí.

"Liên quan đến điều thứ hai, nó làm dịu đi với một sự dễ dãi đến ngạc nhiên tầng lớp tốt hơn và cao quý hơn vốn đứng trên loại thỏa mãn kiểu này. Hắn được đọc sách ở Mỹ! Người Mỹ thích hắn! Họ vui mừng được gặp hắn khi hắn đến đây! Họ tụ tập quanh hắn, và nói với anh ta rằng họ biết ơn anh vì đã mang lại sự phấn chấn trong cơn bệnh tật; vì nhiều giờ phút vui vẻ khi khỏe mạnh; vì hàng trăm liên tưởng tưởng tượng luôn được trao đổi liên tục giữa bản thân họ với vợ con ở quê nhà! Chẳng bõ bèn gì việc tất cả những điều này diễn ra ở những quốc gia nơi anh ta được trả công; chẳng bõ bèn gì việc anh ta đã giành được danh tiếng cho bản thân ở nơi khác, và cả lợi nhuận nữa. Người Mỹ đọc anh ta; những con người Mỹ tự do, khai sáng, độc lập; và anh ta còn muốn gì hơn nữa? Đây là phần thưởng đủ cho bất kỳ người nào. Sự kiêu ngạo quốc gia nuốt chửng tất cả các quốc gia khác trên bề mặt trái đất, và chỉ để lại mỗi xứ sở này bên trên đại dương. Giờ thì hãy ghi nhớ giá trị thực sự của việc đọc sách kiểu Mỹ này là gì. Hãy tìm cho tôi trong toàn bộ kho tàng văn học một cuốn sách tiếng Anh duy nhất trở nên phổ biến với họ trước khi, nhờ trải qua thử thách ở quê nhà và trở nên phổ biến ở đó, nó tự ép họ phải chú ý đến—và tôi sẵn sàng để luật pháp giữ nguyên như thế mãi mãi về sau. Tôi phải đưa ra một ngoại lệ. Có vài câu chuyện sướt mướt về đời sống thượng lưu mà đám đông sụp lạy như thể trước những con bê dát vàng, vốn đã được cất giữ ấm cúng trong các thư viện cho thuê ở quê nhà, kể từ ngày chúng được xuất bản.

"Còn về việc bảo họ rằng họ sẽ chẳng có nền văn học của riêng mình đâu, câu trả lời phổ biến (ngoại trừ ở Boston) là, 'Chúng tôi không cần một nền văn học nào cả. Tại sao chúng tôi phải trả tiền cho nó trong khi chúng tôi có thể lấy được miễn phí? Người dân của chúng tôi không nghĩ đến thơ ca đâu, thưa ngài. Đô-la, ngân hàng và bông vải chính là sách của chúng tôi, thưa ngài.' Và quả thực đúng là như vậy theo một ý nghĩa nào đó; bởi vì thật khó mà tìm được một mức độ thông tin chung thấp hơn mức đang tồn tại ở đất nước này về tất cả các chủ đề khác. Tạm thời xin gác lại vấn đề bản quyền quốc tế bấy nhiêu thôi."

Bức thư ấy tiếp tục thực hiện lời hứa đã đưa ra trong bức thư trước rằng một hoặc hai phác họa tính cách nữa sẽ được gửi đến: "Một trong những cụm từ thú vị nhất được sử dụng khắp cả nước, vì tính chất lặp đi lặp lại liên tục và khả năng thích ứng với mọi tình huống khẩn cấp, chính là 'Vâng, thưa ngài.' Để tôi đưa ra một ví dụ cho anh xem." (Ví dụ ấy chính là đoạn đối thoại trong cuốn Ghi chép, giữa chiếc mũ rơm và chiếc mũ nâu, trong chuyến đi xe ngựa đến Sandusky.) "Tôi không nói đùa đâu, xin thề với anh đấy. Đây chính xác là đoạn đối thoại đó. Vì lúc này chẳng có gì khác xảy ra trong đầu, để tôi phác họa chân dung của viên thư ký nhé. Có được không?

"Cậu ta mang một tâm hồn đa cảm—hết sức đa cảm; và khi tháng Sáu đến gần, cậu ta bảo Anne rằng cậu ta hy vọng 'chúng ta sẽ đôi khi nghĩ đến cậu ta' ở quê nhà của chúng ta. Cậu ta mặc một chiếc áo choàng, giống như Hamlet; và một chiếc mũ đen rất cao, to, mềm nhũn, đầy bụi, thứ mà trong những chuyến đi dài, cậu ta đổi lấy một cái mũ giống như của tên hề Harlequin. . . . Cậu ta biết hát; và ở một số khu trọ của chúng tôi, khi phòng ngủ của cậu ta ở gần phòng chúng tôi, chúng tôi đã nghe thấy tiếng cậu ta gầm gừ những nốt trầm qua lỗ khóa cửa để thu hút sự chú ý của chúng tôi. Mong muốn của cậu ta là tôi phải chính thức mời cậu ta hát, và những mưu kế của cậu ta để bắt tôi làm điều đó, thật ngớ ngẩn đến mức không thể cưỡng lại được. Có một cây đàn piano trong phòng của chúng tôi ở Hartford (anh còn nhớ chúng tôi ở đó vào đầu tháng Hai chứ?)—và một tối nọ, khi chúng tôi chỉ có một mình, cậu ta hỏi tôi rằng 'Bà D.' có biết chơi đàn không. 'Có chứ, thưa ông Q.' 'Ồ, thế ạ, thưa ngài! Tôi có hát: thế nên bất cứ khi nào ngài muốn được xoa dịu đôi chút—' Anh có thể tưởng tượng tôi đã rời khỏi phòng nhanh đến mức nào với một cái cớ giả nào đó, mà không nghe thêm gì nữa.

"Cậu ta vẽ. . . . Một hộp màu sơn dầu khổng lồ là phần hành lý chính của cậu ta: và với những thứ này, cậu ta tô vẽ hì hục trong phòng riêng của mình suốt hàng giờ liền. Anne đã chộp được một vài bức phác họa đầu to bụng phệ mà cậu ta vẽ những hành khách trên chiếc thuyền kênh (bao gồm cả tôi trong chiếc áo khoác lông thú), mà ký ức về nó khiến nước mắt tôi trào ra ngay phút này đây. Cậu ta vẽ Thác Niagara đẹp tuyệt vời; và hiện được cho là đang bận rộn vẽ một bức tranh toàn thân về tôi: các bồi bàn đã thuật lại rằng các cô hầu phòng bảo có một bức tranh trong phòng cậu ta có rất nhiều tóc. Một cô gái cho rằng đó là 'phần mở đầu của hiệu Quán Rượu Hoàng Gia'; nhưng tôi khá chắc chắn rằng con sư tử đó chính là bản thân tôi. . . .

"Thỉnh thoảng, nhưng không thường xuyên, cậu ta bắt đầu một cuộc trò chuyện. Điều đó thường xảy ra khi chúng tôi đi dạo trên boong tàu sau khi trời tối; hoặc khi chúng tôi ở một mình cùng nhau trong xe ngựa. Thói quen của cậu ta vào những lúc như thế là kể lại câu chuyện cười nổi tiếng và cổ lỗ sĩ nhất của Joe Miller, như thể đó là chuyện xảy ra trong chính gia đình mình. Khi đi xe ngựa, cậu ta đặc biệt thích bắt chước tiếng bò và tiếng lợn kêu; và suýt chút nữa đã thách thức một hành khách khác vào hôm nọ, người vì quá xúc động trước màn thể hiện tài năng này nên đã bảo cậu ta là 'Một con bê chính hiệu'. Cậu ta coi việc liên tục hỏi xem chúng tôi có buồn ngủ không, hay dùng theo từ ngữ của cậu ta là có bị 'tác hại vì thiếu ngủ' không, là một hành động lịch sự và chu đáo không thể thiếu được. Nếu chúng tôi đã có một giấc ngủ dài chừng mười bốn tiếng sau một chuyến đi dài, cậu ta chắc chắn sẽ ra đón tôi ở cửa phòng ngủ khi tôi bước ra vào buổi sáng, với câu hỏi này. Nhưng bất chấp sự giải trí mà cậu ta mang lại, tôi hoàn hảo không thể tìm được ai phù hợp với mục đích của mình đến thế. Tôi đã tăng lương cho cậu ta từ mười đô-la lên hai mươi đô-la một tháng; và định trả mức đó trong sáu tháng."

Phần kết của bức thư này được đề ngày từ "Montreal, thứ Năm, ngày 12 tháng 5," và không có gì hơn ngoài một niềm khao khát quê hương cháy bỏng: "Đây sẽ là một bức thư rất ngắn và ngớ ngẩn, người bạn thân mến của tôi; bởi vì bưu điện rời khỏi đây sớm hơn tôi tưởng rất nhiều, và tất cả những dự định lớn lao của tôi về việc trở nên vô cùng hào nhoáng đều tan thành mây khói. Tôi sẽ viết cho anh một dòng trên chuyến tàu Cunard tiếp theo,—để dành mọi thứ khác cho đến cuộc hội ngộ hạnh phúc và mong chờ đã lâu ngày.

"Chúng tôi đã đến Toronto và Kingston; trải qua sự đón tiếp tại mỗi nơi mà tôi sẽ khó lòng mà diễn tả được. Chủ nghĩa bảo thủ cuồng nhiệt và hung hãn của Toronto, tôi nói nghiêm túc đấy, thật là kinh hoàng. Sự tử tế của người Anh rất khác với người Mỹ. Mọi người cử ngựa và xe ngựa đến để anh sử dụng, nhưng họ không đòi hỏi sự đánh đổi là quyền được kè kè trước mặt anh mọi lúc mọi nơi. Chúng tôi có không dưới năm chiếc xe ngựa ở Kingston chờ sẵn theo ý muốn của chúng tôi cùng một lúc; chưa kể đến chiếc sà lan cùng thủy thủ đoàn của đề đốc, và một chiếc tàu hơi nước của chính phủ đẹp tuyệt trần. Chúng tôi đã ăn tối với Sir Charles Bagot Chủ nhật tuần trước. Lãnh chúa Mulgrave lẽ ra đã gặp chúng tôi ngày hôm qua ở Lachine; nhưng vì ông ấy bị kẹt gió trong chiếc du thuyền của mình và không thể vào được, Sir Richard Jackson đã cử chiếc xe ngựa bốn ngựa kéo của ông cùng với hai thanh niên khác cũng là phụ tá của ông, và thế là chúng tôi tiến vào trong một phong cách vô cùng hoành tráng.

"Các vở kịch (tôi nghĩ tôi đã kể với anh là tôi đã được mời diễn chung với các sĩ quan của lực lượng Cận vệ Coldstream ở đây) gồm có: A Roland for an Oliver; Two o'Clock in the Morning; và hoặc là Young Widow, hoặc Deaf as a Post. Các nữ diễn viên (không phải chuyên nghiệp) sẽ diễn, lần đầu tiên. Tôi đã viết thư cho Mitchell ở New York để xin một bộ tóc giả cho ông Snobbington, nó đã đến nơi và trông rất rực rỡ. Nếu họ diễn Love, Law, and Physick, như dự định ban đầu, tôi đã 'thuộc lòng' vai Flexible rồi, vì đã từng diễn nó trước những ngày làm tác giả của tôi; nhưng nếu đó là vai Splash trong Young Widow, anh sẽ phải làm ơn tưởng tượng ra tôi trong một chiếc áo đồng phục bảnh bao, chiếc mũ đen bóng loáng với huy hiệu, quần chẽn ngang gối màu trắng, ủng cao cổ viền trắng, khăn quàng cổ màu xanh, roi ngựa nhỏ, má đỏ và lông mày tối màu. Hãy tưởng tượng trạng thái tâm lý của Topping nếu tôi mang bộ trang phục này về nhà và mặc nó lên một cách bất ngờ! . . . Chúa phù hộ anh, người bạn thân mến. Tôi không thể nói gì về ngày mùng 7, ngày chúng ta nhổ neo. Thật là bất khả thi. Ngôn từ không thể diễn tả được cảm xúc của chúng tôi lúc này, khi thời điểm đã đến quá gần. . . ."

Bức thư cuối cùng của anh, đề ngày từ "Khách sạn Peasco, Montreal, Canada, ngày 26 tháng 5," miêu tả các buổi kịch tư gia, và gửi kèm cho tôi một tấm áp-phích của vở kịch.

"Bức thư này, cũng giống như bức thư trước của tôi, sẽ là một bức thư ngớ ngẩn, bởi vì cả Kate lẫn tôi đều rơi vào trạng thái kích động đến mức do ngày mùng 7 tháng 6 đang đến gần kề mà chúng tôi không thể làm gì, và cũng chẳng nghĩ được gì.

"Vở kịch đã diễn ra tối qua. Khán giả, số lượng khoảng từ năm đến sáu trăm người, được mời như đến dự một buổi tiệc; một bàn tiệc thị soạn với các món giải khát được bày biện ở tiền sảnh và phòng khánh tiết. Chúng tôi có ban nhạc của trung đoàn 23 (một trong những ban nhạc hay nhất trong quân đội) chơi trong dàn nhạc, nhà hát được thắp sáng bằng đèn gas, phông nền xuất sắc, và các đạo cụ đều được mang từ các tư gia đến. Sir Charles Bagot, Sir Richard Jackson, và các bộ tham mưu của họ đã hiện diện; và vì phần khán giả là quân nhân đều mặc quân phục đầy đủ, đó thực sự là một khung cảnh lộng lẫy.

"Chúng tôi diễn cũng rất 'sung'; dù không có gì quá đáng kể về mặt diễn xuất. Chúng tôi có trong vai Sir Mark Chase một lão kỳ quặc thực thụ, với rất nhiều nét hài hước; nhưng nhân vật Tristram Sappy của chúng tôi lại không với tới được danh tiếng lừng lẫy mà bằng cách nào đó anh ta đã đạt được ở đây. Tuy nhiên, xin tiết lộ với anh rằng, tôi không phải tự dưng mà được treo biển làm đạo diễn sân khấu đâu nhé. Mọi người đều được bảo trước là sẽ phải chịu đựng một thứ chủ nghĩa chuyên chế sắt máu nhất; và tôi đã chẳng tỏ ra ra oai như Macready với họ sao? Ồ, không đâu. Không hề chút nào. Chắc chắn là không rồi. Sự nhọc nh công sức mà tôi bỏ ra với họ, cùng mồ hôi mồ kê tôi đã tiêu tốn, trong mười ngày qua vượt quá bất cứ điều gì anh có thể tưởng tượng được. Tôi đã lập ra các sơ đồ bố trí phông nền đàng hoàng, và danh sách các đạo cụ cần thiết; rồi đem đóng đinh chúng lên cạnh chiếc ghế của người nhắc tuồng. Mỗi bức thư cần phải được trao tận tay đều được viết sẵn; từng đồng tiền cần phải được phát ra đều được chuẩn bị; và không một thứ dù là nhỏ nhất bị bỏ sót. Tôi tự mình làm người nhắc tuồng, khi tôi không lên sân khấu; còn khi tôi diễn, tôi giao phó cho người nhắc tuồng chính của nhà hát làm phó cho tôi; và tôi chưa từng thấy điều gì diễn ra ăn khớp đến thế, hoàn hảo đến thế, như hai vở đầu tiên. Cảnh phòng ngủ trong màn kịch xen kẽ được trang trí đầy đủ chẳng kém gì nhà Vestris; với một lò sưởi 'hoạt động được' cháy rực lửa như điên và mọi thứ đều ăn khớp theo đó. Tôi thực sự tin rằng mình đã rất hài hước: ít nhất tôi biết rằng tôi đã cười thả cửa vào chính mình, và biến vai diễn thành một nhân vật, đúng kiểu mà anh và tôi biết rất rõ: sự pha trộn giữa T——, Harley, Yates, Keeley, và Jerry Sneak. Nó đã nhận được những tràng cười vang dội, xuyên suốt từ đầu đến chí cuối; và, khi tôi đang đặt bút viết những dòng cuối này, họ bảo với tôi rằng tôi hóa trang khéo đến mức Sir Charles Bagot, người ngồi trong lô ghế sát sân khấu, hoàn toàn không nhận ra ai đã đóng vai ông Snobbington cho đến khi vở kịch kết thúc.

"Nhưng hãy nghĩ đến việc Kate diễn xem! Và diễn cừ khôi chết đi được, tôi đảm bảo với anh đấy! Tất cả các nữ diễn viên đều tuyệt vời, và chúng tôi không hề có một khoảnh khắc ngập ngừng hay trục trặc nào. Anh có thể đoán được điều đó khi tôi nói rằng chúng tôi bắt đầu lúc tám giờ, và hạ màn lúc mười một giờ. Ở đây có một phong tục, nhằm ngăn ngừa sự tỵ nạnh trong một thị trấn vốn rất hay tỵ nạnh, đó là bất cứ khi nào họ diễn kịch tư gia, họ sẽ lặp lại các màn biểu diễn trước công chúng. Thế là vào thứ Bảy (tất nhiên là thay thế các quý cô bằng các nữ diễn viên thực thụ), chúng tôi lặp lại hai vở đầu tiên trước khán giả mua vé, nhằm gây quỹ cho người quản lý. . . .

"Tôi gửi kèm cho anh một tấm áp-phích, trên đó tôi đã chú thích một bảng giải mã.

"Tôi chưa kể với anh được một nửa những gì cần nói đâu. Nhưng tôi hứa với anh là tôi sẽ làm anh cười vỡ bụng về vở kịch này đấy. Chẳng phải rất ra dáng Crummies hay sao khi Lãnh chúa Mulgrave và tôi bước ra cửa để đón Toàn quyền, thì người nhắc tuồng chính cứ lẽo đẽo đi theo chúng tôi trong vẻ mặt đau khổ với bốn cây nến cao ngất có cắm nến sáp trên đó, và tha thiết van xin chúng tôi với một trái tim rỉ máu rằng hãy mỗi người cầm lấy hai cây, theo đúng mọi tiền lệ hay sao? . . .

"Tôi hầu như chưa nhắc gì đến những bức thư của chúng tôi, những thứ đã đến tay chúng tôi hôm qua, ngay trước khi vở kịch bắt đầu. Trăm ngàn lần cảm ơn chiếc buồm chính tuyệt diệu của chiếc tàu bưu điện dũng cảm nhỏ bé ấy nhé. Tôi đã đọc đi đọc lại nó; và lại nghiền ngẫm nó một lần nữa vào giờ ăn sáng sáng nay. Tôi cũng nhận được thư, bằng chính con tàu đó, từ Talfourd, cô Coutts, Brougham, Rogers, và những người khác. Lại thêm một bức thư tuyệt vời từ Mac nữa, hay chẳng kém gì tranh vẽ của anh ấy, tôi thề đấy. Gửi ngàn lời ôm hôn nồng ấm đến anh ấy nhé. . . . Chúa phù hộ anh, người bạn thân mến. Khi thời điểm ngày càng đến gần, chúng tôi lại SỐT VÌ vì lo lắng hướng về quê hương. . . . Hãy hôn những đứa cưng của chúng ta thay cho chúng tôi nhé. Chẳng mấy chốc chúng ta sẽ gặp nhau, ơn Chúa, và sẽ hạnh phúc và vui vẻ hơn bao giờ hết trong suốt cuộc đời này. . . . Ồ, quê hương—quê hương—quê hương—quê hương—quê hương—quê hương—QUÊ HƯƠNG!!!!!!!!!!!"

hết tập I.