Sự ra đi đột ngột của Thackeray vào đêm Giáng sinh năm 1863 là một cú sốค giáng đau đớn đối với Dickens. Sẽ không phải phép nếu tôi tự mình bàn về mối quan hệ giữa ông với một nhà văn lớn lao và một người bạn lâu năm đến vậy, khi chính ông đã thổ lộ điều đó.

"Tôi gặp ông lần đầu tiên, cách đây gần hai mươi tám năm, khi ông ngỏ ý muốn làm họa sĩ minh họa cho cuốn sách đầu tay của tôi. Tôi gặp ông lần cuối,[253] ngay trước lễ Giáng sinh, tại Câu lạc bộ Athenæum,[299] khi ông bảo tôi rằng ông đã nằm liệt giường ba ngày... và ông đang tính thử một phương pháp chữa bệnh mới mà ông vừa cười vừa miêu tả. Ông rất vui vẻ và trông vô cùng rạng rỡ. Đêm hôm đó đúng một tuần sau, ông qua đời. Khoảng thời gian đằng đẵng giữa hai mốc ấy in đậm trong ký ức của tôi qua vô số dịp: khi ông vô cùng hài hước, khi ông phóng khoáng đến mức khó cưỡng, lúc ông dịu dàng và nghiêm nghị, khi lại vô cùng cuốn hút bên lũ trẻ.... Không ai có thể chắc chắn hơn tôi về sự vĩ đại và nhân hậu trong trái tim ông.... Chẳng có lý do gì lúc này tôi lại tự đứng ra bàn luận về những tác phẩm của ông, về sự thấu hiểu tinh tế của ông đối với nhân vật, về sự am tường sâu sắc những điểm yếu của bản chất con người, về sự hóm hỉnh đầy tao nhã của một nhà tiểu luận, về những khúc ballad cổ kính và cảm động, hay về quyền năng làm chủ tiếng Anh của ông.... Nhưng trước mặt tôi đây là tất cả những gì ông đã viết về câu chuyện cuối cùng của mình... và nỗi đau tôi cảm thấy khi đọc nó không hề sâu sắc hơn niềm xác tín rằng ông đang ở độ sung mãn và khỏe khoắn nhất của tài năng khi thực hiện tác phẩm cuối đời này.... Những từ cuối cùng ông sửa trên bản in là: 'Và trái tim tôi rung lên trong niềm hạnh phúc tuyệt vời.' Cầu Chúa rằng vào đêm Giáng sinh ấy, khi ông ngả đầu lên gối và dang rộng đôi tay như thói quen mỗi khi kiệt sức, chút ý thức về một bổn phận đã hoàn thành cùng niềm hy vọng Cơ đốc giáo vẫn luôn được kính cẩn ấp ủ suốt cuộc đời[300], đã khiến trái tim ông rung lên như thế, khi ông bước vào cõi bình yên nơi Đấng Cứu Thế của mình. Người ta tìm thấy ông nằm yên bình đúng như mô tả ở trên, điềm tĩnh, thanh thản, và thoạt nhìn giống như đang ngủ."

Những nỗi buồn khác cũng đeo bám Dickens vào thời điểm này, và ngay sau đó là những minh chứng rõ mồn một rằng sức khỏe của chính ông đang suy kiệt trước sức ép quá mức do những biến cố và lo âu trong vài năm qua gây ra. Mẹ ông, người mà sức khỏe vốn đã sa sút trong hơn hai năm qua nay đã đi đến hồi kết, đã qua đời vào tháng 9 năm 1863; và đúng vào sinh nhật của ông vào tháng Hai năm sau, ông nhận được tin dữ về cái chết của người con trai thứ hai, Walter, vào ngày cuối cùng của năm cũ tại bệnh viện sĩ quan ở Calcutta — nơi cậu được đưa về từ đồn biên phòng trong tình trạng ốm đau trên đường về nước. Cậu là trung úy thuộc trung đoàn Bộ binh bản xứ số 26, và từng công tác trong trung đoàn 42 xứ Highlanders. Năm 1853, cha cậu từng viết thư thế này cho cha đỡ đầu của cậu bé, Walter Savage Landor: "Walter là một cậu bé rất ngoan, từ trường về nhà với những lời khen ngợi danh dự và kèm theo cả một phần thưởng nữa. Nó chẳng bao giờ gặp rắc rối gì cả, vì nó là đứa trẻ được cả nhà vô cùng yêu mến và là một trong những cậu bé dễ mến nhất trong thế giới trẻ thơ. Vào những dịp sinh nhật, nó xuất hiện với một chiếc ghim cài áo rực rỡ." Chiếc ghim đó là món quà từ Landor; ba năm sau, khi cậu bé nhận được học bổng sĩ quan nhờ lòng tốt của cô Coutts, Dickens lại viết thư. "Walter đã học tập cực kỳ tốt ở trường; mang về một phần thưởng trong tiếng trống khúc hoan ca; và sẽ đủ điều kiện để 'lên đường' tham dự kỳ thi ở Ấn Độ ngay sau Lễ Phục sinh tới. Vì có sự bổ nhiệm trực tiếp, có lẽ thằng bé sẽ được phái đi ngay[301] sau khi vượt qua kỳ thi, và cứ thế lao vào cuộc sống kỳ lạ 'ở vùng sâu vùng xa' ấy trước khi nó kịp nhận thức được mình đang sống, hay cuộc sống là gì — điều mà thực ra có vẻ là một trạng thái nhận thức khá cao cấp." Nếu sống thêm được một tháng nữa, cậu đã bước sang tuổi hai mươi ba, và có lẽ khi ấy vẫn chưa đạt được trạng thái nhận thức cao cấp mà cha cậu từng nhắc đến. Nhưng, chưa bao giờ đánh mất những lời khen ngợi đầy tình phụ tử ấy, cậu vẫn giữ được vẻ nhân hậu và ngây thơ của tuổi thiếu niên cho đến tận phút cuối đời.

Vào thời điểm này, Dickens đã bắt đầu viết câu chuyện cuối cùng của mình gồm hai mươi kỳ, và chương tiếp theo của tôi sẽ cho thấy qua những rắc rối bất thường nào trong năm nay và năm tới, ông đã phải chật vật vượt qua. Điều duy nhất khác thu hút sự quan tâm của ông trong suốt tiến trình đó là dự án của ông Fechter tại nhà hát Lyceum, nơi ông đã trở thành người thuê mướn; và Dickens bị cuốn vào việc này không chỉ bởi sự đồng cảm rộng lượng trước những khó khăn của một nghệ sĩ không phải người Anh trong hoàn cảnh đó, mà còn bởi sự ngưỡng mộ chân thành dành cho diễn xuất của ông Fechter. Ông trở thành người giúp đỡ trong các cuộc tranh chấp, cố vấn về các vấn đề văn học, trọng tài trong công tác quản lý; và trong vài năm liền, chẳng có gương mặt nào quen thuộc hơn gương mặt của nam danh hài người Pháp tại Gadshill hay tại văn phòng tờ báo của ông. Nhưng các nhà hát và chuyện kịch nghệ chỉ là thứ vui theo mùa, và ngay cả sự thất thường hay khiếu hài hước của Dickens cũng chẳng thể làm sống lại bất kỳ sự quan tâm nào cho chúng ta về những chuyện này. Dù vậy, một ví dụ không tồi về những rắc rối mà một diễn viên người Pháp có thể gặp phải với các nhà viết kịch người Anh sẽ xuất hiện qua vài lời đầy thú vị trích từ một bức thư của ông về một vở kịch được công diễn tại nhà hát Princess trước khi việc quản lý Lyceum được tiếp quản.

"Tôi đang cảnh báo Fechter về vở kịch[302] mà ông ấy đã đưa cốt truyện và các cảnh cho B; và từ đó tôi đã gạt bỏ một số chi tiết quái gở, mà thiết nghĩ lời kể của tôi về chúng sẽ làm bạn thích thú. Nó có một trong những màn đầu hay nhất mà tôi từng thấy; nhưng nếu anh ấy có thể làm nên trò trống gì với hai màn cuối, chứ chưa nói đến ba màn, thì nghệ thuật của anh ấy chắc chắn có những tiềm năng mà tôi hoàn toàn mù tịt. Khi tôi xem lại vở kịch vào đúng ngày này tuần trước, anh ấy đã mất ít nhất 20 phút ngồi trên một chiếc thuyền ở cảnh cuối, tranh luận với một quý ông khác (cũng ở trên thuyền) về việc có nên giết người kia hay không; sau đó người quý ông nọ liền lao đầu xuống biển và bơi tháo thân. Hơn nữa, ở những phần quan trọng và nguy hiểm nhất của vở kịch, có một thanh niên tên là Pickles luôn được gọi tên liên tục, gắn liền với các thế lực ánh sáng hoặc bóng tối; chẳng hạn như: 'Hỡi Trời cao! Pickles?' — 'Bởi Hỏa ngục, chính là Pickles!' — 'Pickles? Một ngàn con quỷ sứ!' — 'Phát điên lên được! Pickles?'"[254]

[303]

Năm cũ khép lại và năm mới mở ra đủ u ám. Sự ra đi của Leech vào tháng Mười một đã tác động sâu sắc đến Dickens,[255] và một trận ốm nặng vào tháng Hai đã vạch ra một ranh giới rõ rệt giữa cuộc sống quá khứ của ông với những gì còn lại ở tương lai. Chứng thối hóa ở chân trái bắt đầu xuất hiện từ lúc đó, đeo bám ông suốt phần đời còn lại, gây ra những cơn đau đớn khôn cùng và khiến các y bác sĩ giàu kinh nghiệm cũng phải bó tay.[304] Ông vẫn khăng khăng duy trì việc tập luyện bình thường giữa những trận bão tuyết lớn, và cho đến tận cuối đời, ông vẫn ảo tưởng rằng căn bệnh của mình chỉ là vấn đề cục bộ. Nhưng giờ đây, rõ ràng đó là một sai lầm; và nhiều khả năng nếu những nguy cơ và sự rối loạn thần kinh mà nó ngầm báo hiệu được đánh giá đúng mức vào thời điểm đó, thì lời cảnh báo ấy sẽ có giá trị vô giá đối với Dickens. Đáng tiếc là ông chưa bao giờ nghĩ đến việc tiết kiệm sức lực của mình, ngoại trừ mục đích vắt kiệt nó cho những đòi hỏi mới, và chính vì mục đích này mà ông đã có một kỳ nghỉ ngắn ở Pháp trong mùa hè. "Trước khi đi," ông viết cho con gái, "quả thực tôi đã tự vắt kiệt sức mình đến mức tơi tả. Nhưng ngay khi rời đi, tạ ơn Chúa, tôi bắt đầu thấy khỏe lại. Tôi hy vọng sẽ rút ra được bài học từ trải nghiệm này, và sẽ có những chuyến vượt thoát khỏi bàn làm việc trong tương lai trước khi tôi thực sự cảm thấy cần đến chúng." Khi trở về, ông vướng vào tai nạn tàu hỏa kinh hoàng tại Staplehurst,[256] một ngày mà sau đó chứng tỏ là định mệnh nghiệt ngã nhất đối với ông; và chính với tâm lý chấn động nhưng ý chí quật cường, ông đã tiếp tục công việc mà tôi sắp sửa mô tả dưới đây. Bàn chân vẫn hành hạ ông ít nhiều trong suốt mùa thu;[257] ông bị bao vây bởi những nỗi sợ hãi thần kinh do vụ tai nạn gây ra cho chính mình, điều càng thêm phần trĩu nặng bởi nỗi lo âu đầy vị tha của ông nhằm xoa dịu những đau đớn dữ dội mà nó giáng xuống người khác;[305] và việc ông vẫn quyết định, ngay khi cuốn sách vừa hoàn thành, thực hiện một loạt các buổi đọc tác phẩm đòi hỏi sức lực và sự mệt mỏi lớn hơn bất kỳ lần nào trước đó, quả là một điều gây sửng sốt.[258] Có lẽ ông đã lờ mờ nhận ra, dẫu không thừa nhận ngay cả với chính bản thân, rằng thời gian dành cho những nỗ lực kiểu này của ông chẳng còn bao lâu nữa; nhưng dù điều gì thúc đẩy ông đi chăng nữa, nhiệm vụ tự áp đặt cho ba năm tiếp theo của ông là kiếm được nhiều tiền nhất trong thời gian ngắn nhất mà không màng gì đến thể xác phải chịu đựng. Ngay bức thư thông báo về hợp đồng biểu diễn mới cũng cho thấy ông hoàn toàn không còn đủ sức khỏe để dấn thân vào đó.

"Đã một thời gian," ông viết vào cuối tháng Hai năm 1866, "tôi cảm thấy rất mệt mỏi. F. B. viết thư báo cho tôi rằng với nhịp mạch như tôi mô tả, việc kiểm tra tim là hoàn toàn bắt buộc. 'Thiếu sức cơ tim,' bác sĩ B nói. 'Chỉ là sự kích thích cơ tim bất thường,' bác sĩ Brinton ở phố Brook cho biết khi được mời đến hội chẩn. Tôi không hề hoảng hốt; bởi từ trước tôi đã thừa biết hệ quả ấy chắc chắn không thể tách rời khỏi nguyên nhân cốt lõi nào đó, là sự suy giảm của một chức năng tim nào đó. Tất nhiên tôi không ngốc nghếch đến mức cho rằng toàn bộ công việc của mình có thể hoàn thành mà không phải trả giá, và tôi đã nhận thấy từ một thời gian nay sự suy giảm rõ rệt trong tinh thần phơi phới và niềm hy vọng của mình — nói cách khác, là 'phong độ' quen thuộc. Nhưng các loại thuốc bổ đã giúp tôi vực dậy. Thế nên tôi đã chấp nhận lời đề nghị từ nhà Chappells ở phố Bond, với mức giá 50 bảng một đêm cho ba mươi đêm đọc sách 'ở Anh, Ireland, Scotland, hoặc Paris'; họ sẽ lo toàn bộ công việc kinh doanh, chi trả mọi chi phí cá nhân, đi lại và các khoản khác cho tôi, cho John" (người hầu văn phòng của tôi), "và thợ đèn của tôi; đồng thời thu vén bất cứ khoản nào họ có thể. Tôi bắt đầu, tôi tin là vậy, ở Liverpool vào thứ Năm trong tuần lễ Phục sinh, rồi sau đó đến London. Tôi dự định sẽ đọc sách ở Cheltenham (vào tài khoản riêng của tôi) vào ngày 23 và 24 tháng này, và tất nhiên sẽ ở trọ nhà Macready."

Sự sắp xếp cho chuỗi buổi đọc này khác với những lần trước ở chỗ nó giải tỏa cho Dickens khỏi mọi nỗi lo âu ngoại trừ việc đọc sách; nhưng do những chuyến thay đổi điểm đêm quá nhanh chóng và liên tục ở những nơi xa xôi khiến ông gần như sống trọn trên toa tàu hỏa khi không ngồi ở bục đọc hoặc trên giường ngủ, nó đã làm gia tăng khủng khiếp sự mệt mỏi về thể xác. Ông có thể đọc tại St. James's Hall ở London đêm nay, và ở Bradford[306] vào đêm hôm sau. Ông sẽ đọc ở Edinburgh, đi tiếp đến Glasgow và Aberdeen, rồi quay lại Glasgow, đọc lại ở Edinburgh, ghé qua Manchester, quay lại St. James's Hall một lần nữa, và bắt đầu lại vòng lặp ấy. Đó là thứ lao động có thể quật ngã bất cứ người đàn ông lực lưỡng nào theo thời gian, và chúng ta đã thấy Dickens kiệt quệ ra sao khi gánh vác nó.

Chính bản thân ông cũng không thừa nhận dù chỉ một chút hoài nghi. "Về các buổi đọc sách" (ngày 11 tháng Ba), "tất cả những gì tôi phải làm là mang theo cuốn sách của mình, đọc đúng giờ, đúng nơi quy định, rồi bước ra ngoài. Mọi công việc kinh doanh dưới bất kỳ hình thức nào đều do nhà Chappells đảm nhận. Họ đưa John và người hầu kia đi cùng hoàn toàn là để tiện cho tôi. Tôi chẳng phải bận tâm đến bất kỳ chi tiết vụn vặt nào, giống như bạn vậy. Họ tự giải quyết mọi công việc bằng chi phí và trên trách nhiệm của chính họ. Tôi nghĩ họ có thiện chí làm việc này, bởi trong khi đề xuất ban đầu chỉ là ba mươi buổi đọc 'ở Anh, Ireland, Scotland, hoặc Paris', họ đã viết hẳn trong bản hợp đồng là 'ở London, các tỉnh, hoặc bất cứ đâu mà anh và chúng tôi thỏa thuận.' Đổi lại, họ trả 1500 bảng chia làm ba đợt; 500 bảng khi bắt đầu, 500 bảng vào buổi đọc thứ mười lăm, và 500 bảng khi kết thúc. Mọi khoản chi phí dưới bất kỳ hình thức nào cũng do họ chi trả thêm. Tôi hoàn toàn trông cậy vào Tiến sĩ Marigold để tạo sự tò mò (tôi dự định sẽ bắt đầu với nhân vật ấy ở Liverpool và tại St. James's Hall). Tôi đã công phu chuẩn bị rất kỹ cho nhân vật này, và rất muốn cho bạn biết tôi sẽ diễn tả hắn ra sao."

Thành công ở khắp mọi nơi vượt xa cả những thành công trước đó. Một đêm duy nhất tại Manchester, khi có tới tám trăm ghế được đặt trước, hai nghìn năm trăm sáu mươi lăm người vào nghe, và doanh thu[307] vượt quá ba trăm bảng Anh, đã được nối tiếp với tỷ lệ tương đương ở hầu hết các thị trường lớn; và đến ngày 20 tháng Tư, mọi chi phí bỏ ra cho toàn bộ dự án đã được thu hồi, để lại toàn bộ khoản lợi nhuận ròng tính đến giữa tháng Sáu. "Tôi đã trở về vào Chủ nhật tuần trước," ông viết vào ngày 30 tháng Năm, "với công việc biểu diễn cuối cùng ở tỉnh cho đợt này đã hoàn tất. Đi đến đâu thành công cũng rực rỡ như vậy. St. James's Hall tối qua quả là một cảnh tượng vô cùng lộng lẫy. Thêm hai ngày Thứ Ba ở đó nữa là tôi sẽ lui về ở ẩn. Tôi chỉ có thể về Gadshill đúng một lần kể từ khi rời đi, và đó là vào ngày hôm kia."

Ông từng có một buổi tối đáng nhớ ghé qua nhà tôi trong khoảng thời gian giữa các chuyến đi, khi đó ông gặp bà Carlyle lần cuối. Cái chết đột ngột của bà xảy ra ngay sau đó, và gần cuối tháng Tư, ông đã viết thư cho tôi từ Liverpool như thế này: "Đó là một cú sốc khủng khiếp đối với tôi, và tội nghiệp Carlyle tội nghiệp cứ quanh quẩn trong tâm trí tôi mãi từ dạo ấy. Biết bao lần tôi đã nghĩ đến cuốn tiểu thuyết còn dang dở. Giờ chẳng còn ai có thể viết tiếp nó nữa. Chẳng có người phụ nữ cầm bút nào sánh được với bà ấy cả." Đây là lời nhắc về những gì đã diễn ra trong cuộc gặp gỡ của họ. Đó là vào ngày mùng hai tháng Tư, ngày ông Carlyle đọc bài diễn văn nhậm chức Hiệu trưởng Đại học Edinburgh, và vài lời phát biểu đầy nhiệt huyết của Giáo sư Tyndall đã báo cho bà biết tin chiến thắng ngay trước bữa tối. Bà bước vào nhà chúng tôi với bức điện tín vẫy vẫy trên tay, và niềm hạnh phúc rạng ngời từ chiến thắng ấy bao trùm lấy bà suốt cả buổi tối. Cùng với nhiều chuyện khác, bà đã gợi ý cho Dickens cốt truyện một cuốn tiểu thuyết, bắt nguồn từ những gì chính bà quan sát được bên ngoài một ngôi nhà trên con phố nhà mình; mà các tình tiết khác nhau được rút ra từ tình trạng rèm cửa và mành che của nó, những bộ trang phục thấp thoáng bên khung cửa sổ, những chiếc xe taxi đỗ trước cửa, những vị khách được đón vào hay bị từ chối, những món đồ nội thất được chở đến hay mang đi; và sự hài hước thâm trầm, nghiêm túc trong tất cả những điều ấy, nét chân thực qua từng chi tiết nhân vật nhỏ nhặt, cùng sự chuyển biến dần dần thành một niềm hứng thú mang màu sắc bán lãng mạn, đã làm say đắm nhà văn tiểu thuyết lão luyện.[308] Bà đã viết gần xong cuốn tiểu thuyết ngắn của mình đến tập thứ hai trước khi ra về, bám sát những gì quan sát được lúc bấy giờ; thế nhưng chỉ ít ngày nữa thôi, những biến cố ly kỳ sẽ diễn ra, đoạn kết đã cận kề, và Dickens sẽ được đọc nó khi hai người hội ngộ. Thế nhưng, suy nghĩ của ông lại hướng về một điều hoàn toàn khác biệt so với ý tưởng nhỏ bé thú vị ấy, khi ông viết rằng chẳng còn ai có đủ khả năng hoàn thành những gì bà có thể đã bắt đầu. Trong những điều lớn lao hơn, điều này lại càng đúng hơn gấp bội. Không ai có thể hoài nghi điều đó khi đã bước vào quỹ đạo cuốn hút của bản tính ngọt ngào và cao cả ấy. Sở hữu những thiên bẩm trí tuệ cao quý nhất, cùng sức hút của một kho tàng tri thức vô cùng phong phú về sách vở và sự vật, ở bà còn có một thứ gì đó "vượt lên trên cả những điều tuyệt vời nhất." Bất kỳ ai từng quen biết bà Carlyle đều không thể khỏa lấp được khoảng trống mất mát khi bà qua đời.

Chính bức thư thông báo về thành công liên tiếp cho đến phút chót cũng đồng thời cho tôi hay ông đang mắc một trận cảm nặng và cảm thấy "rất mệt mỏi và chán nản." Vài tuần trước khi đợt đọc sách đầu tiên khép lại, nhà Chappells đã sớm chèo kéo ông bằng lời đề nghị thêm năm mươi đêm diễn nữa bắt đầu vào dịp Giáng sinh, mà khi ấy ông dự định sẽ hét giá bảy mươi bảng một đêm. "Sẽ là vô lý nếu đòi hỏi bất cứ điều gì lúc này dựa trên quy mô thành công vừa qua,[309] nhưng tôi buộc phải tính cho tương lai của mình. Nhà Chappells là những nhà đầu tư mạo hiểm, dẫu là theo cách đáng trân trọng và danh giá nhất. Họ có những thương vụ thất bại, nhưng đã thực hiện một thương vụ vô cùng thành công trong trường hợp này, và họ sẽ lấy khoản này bù vào khoản kia. Khi chúng tôi thỏa thuận, tôi đã nói với họ rằng: 'Tôi đưa ra ba mươi buổi đọc này với giá năm mươi bảng một đêm, bởi tôi thừa biết trước rằng chẳng có ai trong lĩnh vực kinh doanh của các anh lại mường tượng nổi giá trị thực của chúng, và tôi muốn chứng minh điều đó.' Tổng số tiền thu về là 4720 bảng." Kết quả của cuộc đàm phán mới, dẫu chưa hoàn tất cho đến đầu tháng Tám, có thể được tường thuật ngay tại đây. "Chappells lập tức chấp nhận đề nghị của tôi về bốn mươi buổi với giá sáu mươi bảng một đêm, và thanh toán mọi chi phí có thể hình dung được lẫn không thể hình dung được. Để ra một con số chẵn, tôi ấn định thành bốn mươi hai buổi với giá 2500 bảng. Vì thế, giờ đây tôi sẽ cố gắng tìm ra một truyện ngắn Giáng sinh" (ý ông là tìm chủ đề cho nó), "và xin ơn trên phù hộ để rũ bỏ toàn bộ chuỗi buổi đọc này, kịp thời quay lại sáng tác một câu chuyện mới cho ấn bản mới của tờ All the Year Round vào đầu mùa xuân. Các buổi đọc có lẽ sẽ bắt đầu vào dịp Năm mới." Đó là những dự định tốt đẹp, nhưng những dự định tốt đẹp nhất thường là trò đùa của hoàn cảnh, và dẫu đã tìm được chủ đề cho dịp Giáng sinh, ấn bản mới của tờ All the Year Round chẳng bao giờ có được một câu chuyện mới từ người sáng lập của nó. Bất chấp hậu quả đối với bản thân, dòng chảy xiết của các buổi đọc vẫn phải càn quét đến tận cùng. Chiến tranh Mỹ đã chấm dứt, và những lời đề nghị đầu tiên được nối lại từ các bang đã được đưa ra rồi lại bị khước từ. Lơ lửng trên đầu ông lúc bấy giờ là những biểu hiện khắc nghiệt khác. "Tôi nghĩ," ông viết vào tháng Chín, "có một thứ ảnh hưởng kỳ lạ nào đó trong không khí. Hai lần trong tuần trước, tôi đã bị những cơn đau hành hạ theo cách vô cùng quấy rầy — thoạt nhìn có vẻ ở tim; nhưng tôi tin chắc rằng, đó chỉ là do hệ thần kinh mà thôi."[310]

Giữa những lời hoan hô tán thưởng, những khoảng lặng ngắt quãng ấy vẫn không hề thiếu vắng. "Cảnh sát báo cáo chính thức," ông viết cho con gái từ Liverpool vào ngày 14 tháng Tư, "rằng có ba nghìn người đã phải quay về vì hội trường đã kín chỗ tối qua.... Ngoại trừ việc tôi không thể chợp mắt, thực sự tôi nghĩ thể lực của mình đã khá hơn rất nhiều so với dự tính. Một tá hàu và một chút sâm-panh giữa các phần diễn mỗi đêm dường như là phương thuốc hồi sức tốt nhất mà tôi từng thử." "Một màn biểu diễn cuồng nhiệt đến kinh ngạc tối qua tại Manchester," ông viết cho cùng người nhận thư mười hai ngày sau đó, "đến mức tôi buộc phải (trái với nguyên tắc trong những trường hợp như vậy) quay lại sân khấu. Hôm nay tôi rất mệt; bởi tự thân nơi chốn rộng lớn đó đã là một công việc cực nhọc rồi, chưa kể phải gánh thêm tám mươi dặm đường sắt và thức khuya dậy sớm nữa chứ." "Đó thực sự là một công việc nặng nhọc," ông viết cho chị dâu ngày 11 tháng May từ Clifton, "khi phải thức dậy lúc 6:30 mỗi sáng sau một đêm diễn mệt nhoài, và hôm nay tôi hoàn toàn không khỏe chút nào. Chúng ta đã có một hội trường cực kỳ đông đúc ở Birmingham tối qua, hơn 230 bảng, 2100 người; và tôi đã mắc một lỗi lầm ngớ ngẩn hết chỗ nói. Lại để tên Nickleby trong danh sách đọc kết thúc, thay vì bản Vụ án (Trial). Cứ thế đọc Nickleby với tinh thần cực cao, và khán giả vẫn cứ ngồi lì ở đó. Tôi đành quay lại lúc 10 giờ đêm và giải thích sự cố: nhưng bảo rằng nếu họ thích, tôi sẽ diễn cho họ nghe màn Vụ án. Quả nhiên họ thích thật; — và tôi có thêm nửa giờ đồng hồ diễn xuất ở cái nơi khổng lồ đó....[311] Tôi bị một cơn đau dữ dội ở phần bắp chân mắt trái khiến tôi khó lòng làm nổi việc gì sau khi đã trải qua một trăm dặm lắc lư trên tàu từ lúc ăn sáng. Cơn cảm lạnh của tôi không khá hơn, tay tôi cũng vậy." Đó là mắt trái của ông, cần phải lưu ý điều đó, cũng giống như chân trái và tay trái; sự kích thích hay suy nhược của tim tất nhiên cũng nằm ở phía bên trái; và chính ở bên trái ấy, ông cảm nhận rõ rệt nhất hậu quả của vụ tai nạn tàu hỏa.

Mọi thứ đã được làm để giảm bớt sự nhọc nhằn của những chuyến đi, nhưng chẳng có gì có thể làm suy giảm đáng kể tình trạng kiệt quệ thể xác tuyệt đối, hay sự căng thẳng thần kinh ấy. "Chúng tôi đã đến đây," ông viết từ Aberdeen (ngày 16 tháng Năm), "bình an vô sự vào khoảng từ 3 đến 4 giờ sáng nay. Có một khoang dành riêng cho nam giới, và một căn phòng quyến rũ dành cho chúng tôi được trang bị ghế bành và ghế sô-pha. Chúng tôi còn có cả phòng đựng thức ăn và chỗ rửa mặt. Chiếc toa xe này sẽ đi cùng chúng tôi suốt các chuyến hành trình." Hai ngày sau, ông viết từ Glasgow: "Chúng tôi dừng chân ở Phố Hôm qua, và có một buổi đi dạo tuyệt vời ở đó. Cho đến lúc đó, tình trạng của tôi hoàn toàn ngược lại với sự sung sức; gần như nghẹt thở vì cảm lạnh, đồng thời chán nản và u ám vì chứng khó tiêu; nhưng, vì cảm thấy khỏe khoắn hơn hẳn vào sáng nay, chúng tôi định ra khơi hít thở không khí trong lành trên một chiếc tàu hơi nước ở sông Clyde." Bức thư cuối cùng trong chuyến lưu diễn tỉnh nhà là từ Portsmouth vào ngày 24 tháng Năm, chứa đựng những dòng sau: "Anh chẳng cần phải lo lắng gì về nước Mỹ cả." Các buổi đọc sách khép lại vào tháng Sáu.

Các buổi đọc trong năm mới bắt đầu với sự nhiệt tình thậm chí còn dâng cao hơn, nhưng điềm báo thì chẳng hề khá khẩm hơn chút nào. Đây là phác thảo kế hoạch đầu tiên của ông: "Tôi khởi hành vào chiều thứ Tư (ngày 15 tháng Giêng) đi Liverpool, rồi tiếp tục đến Chester, Derby, Leicester và Wolverhampton. Vào thứ Ba ngày 29, tôi đọc ở London lần nữa, và vào tháng Hai tôi đọc ở Manchester rồi tiếp tục sang Scotland." Từ Liverpool, ông viết vào ngày 21: "Sự nhiệt tình ở đây thực sự vô biên. Đêm thứ Sáu tôi đã khiến chính mình phải ngạc nhiên; nhưng sau đó tôi mệt lả đến mức họ phải đặt tôi nằm lên chiếc sô-pha ở phòng hội suốt nửa tiếng đồng hồ. Tôi quy kết nó cho chứng mất ngủ hành hạ vào ban đêm, chứ chẳng có gì tồi tệ hơn thế. Mọi thứ đều được chuẩn bị sẵn sàng cho tôi một cách tối đa. Dolby sẵn sàng làm mọi thứ để giảm bớt gánh nặng công việc, và anh ấy thực sự đã làm tất cả."[312] Thời tiết lúc đó vô cùng khắc nghiệt đối với ông. "Ở Chester," ông viết ngày 24 từ Birmingham, "chúng tôi đọc sách giữa một trận bão tuyết và mưa đá. Tôi nghĩ đó là thời tiết tồi tệ nhất mà tôi từng chứng kiến.... Tại Wolverhampton tối qua, băng tuyết đã tan chảy hoàn toàn, trời mưa tầm tã, và tôi lại một lần nữa bị quật ngã nhừ tử. Chúng tôi tiếp tục đến đây ngay sau buổi đọc (chỉ là quãng đường bốn mươi dặm), và tôi đã phải gồng mình hết sức mới trụ nổi chuyến hành trình. Nhưng tôi không bị ngất xỉu như ở Liverpool. Tôi chỉ thấy kiệt quệ mà thôi." Năm ngày sau, ông đã quay về để đọc sách ở London, và đáp lại lời triệu tập đến dùng bữa tối với Macready tại nhà tôi bằng những dòng này: "Tôi rất mệt; không thể ngủ được; bị xóc nảy dữ dội trên một chuyến tàu hỏa kinh hoàng; tối nay phải đọc sách, và lại phải đọc ở Leeds vào thứ Tư. Nhưng tôi đã thu xếp với Dolby để hoãn chuyến đi Leeds vào thứ Tư, với hy vọng được đến dùng bữa tối với bạn, và gặp lại người bạn già kính yêu của chúng tôi. Tôi nói 'với hy vọng', bởi nếu ngày mai tôi thấy đuối sức hơn hôm nay một chút, tôi sẽ buộc phải — bất chấp ý muốn của mình — nằm bẹp trên sô-pha và bất động ở đó luôn."

Vào ngày 15 tháng Hai, ông viết cho chị dâu từ Liverpool rằng họ đã có "một lượng lớn khán giả phải quay về" vào đêm hôm trước. "Thời tiết hôm nay rất đẹp, và tôi đã tận dụng nó một cách lành mạnh nhất bằng cách đi dạo trên những bãi cát ở New Brighton suốt cả buổi sáng. Nội tạng của tôi không hoàn toàn ổn định, nhưng tôi tin đó là hậu quả của những cú xóc trên tàu hỏa. Không thể phủ nhận một thực tế là, sau trải nghiệm ở Staplehurst, những cú xóc tàu hỏa ấy ngày càng tác động mạnh hơn chứ không hề thuyên giảm đi chút nào như người ta có thể trông đợi." Nhận định cuối cùng này thật kỳ lạ đối với một người có sự nhạy bén như ông; nhưng đó lại là một phần của sự tự huyễn hoặc đầy tự nguyện mà ông tự áp dụng, để biện minh cho niềm tin mà ông vẫn luôn lớn tiếng khẳng định rằng những sự vắt kiệt sức lực và hưng phấn quá độ này thực chất chẳng làm hại gì đến ông. Ngày hôm sau bức thư cuối cùng đó, ông tiếp tục hành trình đến Scotland, và ngày 17 viết thư cho con gái từ Glasgow. Buổi đêm bế mạc tại Manchester đã thu hút lượng khán giả khổng lồ.[313] "Họ hò reo cổ vũ cuồng nhiệt đến mức sau khi kết thúc, tôi buộc phải vội vã mặc lại quần áo (vì lúc đó tôi đang cởi đồ để chuẩn bị cho chuyến đi) và quay trở lại sân khấu. Sau một tuần quá ư nặng nhọc, việc khởi hành cho chuyến hành trình dài này vào lúc một giờ kém mười lăm sáng quả thực là một thử thách khắc nghiệt; nhưng tôi đã tranh thủ ngủ được nhiều hơn bất kỳ giấc ngủ nào từng có trên toa tàu trước đây.... Tôi lại có một cảm giác đau ê ẩm kỳ lạ khắp cơ thể — giống hệt như đợt đọc sách trước — mà tôi đoán là do việc phải dùng giọng quá sức..." Hai ngày sau, ông viết cho chị dâu từ Bridge of Allan, nơi ông vừa tới từ Glasgow sáng hôm đó. "Hôm qua tôi cảm thấy vô cùng mệt mỏi vì một căn bệnh bên trong thỉnh thoảng lại hành hạ tôi một chút sau những khoảng thời gian dài, kèm theo việc mất đi đột ngột rất nhiều máu, nên tôi đã viết thư cho F. B. và chắc chắn sẽ nhận được hồi âm vào ngày mai.... Sau đó, tôi cảm thấy việc đọc sách tốn thêm chút sức lực, và tôi lại trải qua một đêm trắng nữa; bù lại, hôm nay tinh thần và thể lực của tôi rất sung mãn: có thể nói là ở trạng thái tốt nhất.... Sự yên tĩnh của chốn nhỏ bé này chắc chắn sẽ làm tôi khá hơn." Ông lại gượng dậy được sau cơn bạo bệnh đó, và dù vẫn phàn nàn về chứng mất ngủ, ông vẫn viết thư đầy hào sảng từ Glasgow vào ngày 21, thực chất miêu tả bản thân bị nhốt trong phòng, nhưng chỉ vì "trốn kỹ một gã nhà thơ địa phương vừa đặt tên con trai bằng chính tên tôi, và do đó cứ liên tục rình rập quanh tòa nhà." Khi trở về Edinburgh, ông viết cho tôi, ngầm báo tin rằng vô số rắc rối đã vây lấy ông; nhưng niềm vui của khán giả, cùng sự chuẩn bị chu đáo và tầm nhìn xa trông rộng của nhà Chappells đã giúp ông vượt qua tất cả. "Mọi thứ đều được lo liệu cho tôi với sự hào phóng và chu đáo tối đa. Mọi nhu cầu tôi có thể có trên những chuyến hành trình này đều được dự liệu trước, và chẳng có một chút hơi hướng vụ lợi thương mại nào lấp ló ở đó. Tôi có ba người luôn túc trực phục vụ mình; chưa kể Dolby, một người bạn đồng hành dễ mến, một nhà quản lý xuất sắc và một con người tuyệt vời."[314]

Vào ngày 4 tháng Ba, ông viết từ Newcastle: "Các buổi đọc sách đã tạo nên tiếng vang vô cùng lớn tại nơi này, và điều đáng chú ý là mặc dù xét về cá nhân, người dân ở đây có vẻ thô lỗ, nhưng khi tập hợp lại, họ lại là một khán giả vô cùng nhạy cảm và giàu lòng đồng cảm; trong khi sự nhạy bén về mặt hài hước của họ hoàn toàn đạt đến tiêu chuẩn cao của London. Bầu không khí quá đỗi ngột ngạt nên hôm qua chúng tôi đã trốn tới Tynemouth để đi dạo bờ biển trong hai tiếng đồng hồ. Gió Bắc thổi lồng lộng, và những con sóng biển cuồn cuộn vô cùng hùng vĩ. Những con tàu lớn đang được kéo ra vào qua bãi cát ngầm đầy bão tố, với những ngọn sóng khổng lồ vỗ ầm ầm vào đó; và vắt ngang qua khung cảnh hỗn độn không yên của làn nước ấy là một chiếc cầu vồng yên bình đẹp đến tuyệt trần. Cảnh tượng thật kỳ diệu. Chúng tôi đang chìm đắm trong sự tận hưởng trọn vẹn thì một con sóng lớn ập tới, đánh ngã nhào chúng tôi, và chỉ trong chớp mắt đã làm chúng tôi ướt sũng, thậm chí tràn cả vào các túi quần áo. Chẳng còn cách nào khác ngoài việc tự vắt nước trên người (như Tiến sĩ Marigold) và làm khô người càng tốt bằng cách đi bộ thật nhanh dưới gió và ánh nắng. Nhưng khi quay trở lại đây ăn tối sau chuyến đi tàu nửa tiếng, chúng tôi đã ướt sũng từ đầu đến chân. Tôi khỏe mạnh một cách kỳ diệu, hoàn toàn sảng khoái và sung sức."[315] Ba ngày sau, ông có mặt tại Leeds; từ đó ông sẽ di chuyển qua những khu vực lân cận quan trọng nhất để quay lại một buổi đọc sách ở London, trước khi một lần nữa ghé thăm Ireland.

Đây là thời điểm diễn ra những sự kiện kích động của phong trào Fenian; ông đã rất miễn cưỡng khi đồng ý đến đó;[259] và ngay khi vừa đặt chân đến, ông đã tuyên bố với tất cả chúng tôi rằng ông sẽ kiệt quệ hoàn toàn. Hơn 300 vé đã được bán sạch tại Belfast hai ngày trước buổi đọc, nhưng vào buổi chiều diễn ra buổi đọc ở Dublin, chưa đến 50 vé được bán ra. Thật kỳ lạ làm sao, một đám đông lớn đã đổ xô đến vào buổi tối, ông nhận được những tràng pháo tay chào đón cuồng nhiệt, và vào ngày 22 tháng Ba, tôi nhận được thông báo này từ ông: "Bạn sẽ phải ngạc nhiên khi nghe rằng chúng ta đã làm nên những điều kỳ diệu! Những đám đông cuồng nhiệt đã lấp kín các phòng hội đến tận mái nhà mỗi đêm, và hàng trăm người đã phải quay về tay không. Tại Belfast tối hôm trước, chúng ta thu được 246 bảng 5 xu. Tại Dublin tối nay, mọi thứ đã bán sạch, và người ta đang vây kín lấy Dolby để xin nhét ghế vào bất cứ đâu, ở các khung cửa, trên bục diễn của tôi, ở bất kỳ ngóc ngách nào. Tóm lại, các buổi đọc sách đang tạo nên một cơn sốt hoàn toàn trong bối cảnh mọi thứ khác đều đang lụi tàn." Ông ghé qua các hạt miền Đông trên đường trở về, và điều này đã khép lại chuỗi sự kiện. "Sự đón tiếp ở Cambridge quả là điều đáng tự hào tại một nơi như vậy. Các trường đại học tập hợp với lực lượng hùng hậu nhất, từ những nhân vật lớn nhất đến những sinh viên nhỏ bé nhất; và thậm chí còn vượt qua cả Manchester trong tiếng hô vang chào đón và những tràng pháo tay giòn giã. Khán giả đông nghẹt, và suốt buổi đọc, mọi thứ đều được đón nhận với niềm hứng khởi nồng nhiệt nhất." Sức cám dỗ từ những lời đề nghị ở Mỹ trong lúc đó lại một lần nữa xuất hiện quá mạnh mẽ đối với ông,[317] và lại gắn liền một cách xui xẻo với những khoản chi tiêu gia đình cận kề đe dọa vượt mức thu nhập mà ông đang kiếm được, đến mức ông đành viết thư cho chị dâu: "Tôi bắt đầu cảm thấy bản thân bị cuốn hút về phía nước Mỹ giống như Darnay trong Chuyện hai thành phố bị thu hút về phía Paris. Đó chính là Hòn đá nam châm của tôi." Quả đúng là như vậy; và Dickens đã không thể thoát khỏi hậu quả của việc cún hút trước cám dỗ ấy bởi bất kỳ sự hy sinh nào có thể cứu rỗi Darnay.

Bức thư thông báo cho tôi về sự kết thúc của các buổi đọc sách tại Anh không hề đả động gì đến dự án xa vời hơn, thế nhưng nó dường như lại mang một ý nghĩa dọn đường cho việc đó. "Tối thứ Hai tuần trước" (ngày 14 tháng Năm) "tôi đã hoàn thành 50 buổi đọc với thành công rực rỡ. Bạn không thể hình dung nổi tôi đã lao động cật lực thế nào với chúng đâu. Cảm thấy cần thiết, khi danh tiếng của chúng ngày càng lan rộng, rằng chúng phải hoàn thiện hơn ban đầu, tôi đã học thuộc lòng tất cả để không bị vướng bận cơ học nào trong việc tìm kiếm từ ngữ. Tôi đã kiểm tra toàn bộ niềm đam mê nghiêm túc trong đó bằng mọi thứ tôi biết; làm cho các điểm hài hước trở nên hài hước hơn nữa; chỉnh sửa cách phát âm của một số từ nhất định; rèn luyện một sự bình thản không thể bị lay chuyển; và làm chủ hoàn toàn tình hình. Kết thúc bằng cuốn Dombey (tác phẩm tôi đã lâu không đọc), tôi cũng học thuộc nó giống như những cuốn khác; và tự tập luyện một mình, thường là hai lần một ngày, với sự công phu y hệt như ban đêm, lặp đi lặp lại hết lần này đến lần khác."... Sáu ngày sau mang theo câu trả lời của ông cho một nhận xét rằng dù mức độ xuất sắc mà ông đạt được trong các buổi đọc có lớn đến đâu cũng không thể khiến tôi nguôi ngoai trước điều mà có lẽ chẳng bao lâu nữa sẽ bị nài nỉ áp đặt lên ông. "Thật kỳ lạ"[318] (ngày 20 tháng Năm) "khi bạn lại đề cập đến vấn đề nước Mỹ, bởi tôi phải thú nhận rằng tâm trí tôi đang ở trạng thái vô cùng xao động về chuyện đó. Việc người dân ở đó quyết tâm muốn có các buổi đọc sách là điều không còn phải bàn cãi. Mỗi chuyến thư tín đều mang đến cho tôi những lời đề nghị, và số lượng người Mỹ tại St. James's Hall thực sự đáng kinh ngạc. Một ông Grau nào đó, người từng đưa Ristori đi lưu diễn và rất có uy tín, đã viết thư cho tôi qua chuyến thư trước (lần thứ hai) nói rằng nếu tôi cho ông ấy một lời khích lệ, ông ấy sẽ bay sang ngay lập tức và sắp xếp theo những điều kiện táo bạo nhất cho bất kỳ số lượng buổi diễn nào tôi chọn, đồng thời sẽ gửi một khoản tiền lớn vào ngân hàng Coutts's. Ông Fields viết thư cho tôi đại diện cho một ủy ban gồm các tư gia ở Boston muốn có vinh dự mời tôi sang, những người muốn nghe đọc sách chứ không mòng lợi nhuận, và sẵn sàng đặt cọc một khoản bảo đảm 10,000 bảng — cũng sẽ được gửi vào ngân hàng ở đây. Mọi nhà đầu tư Mỹ đến London đều tìm thẳng đến Dolby với những đề nghị tương tự. Và thế là, bị kích động bởi những điều đó, nhà Chappells, ngay khi chuỗi sự kiện này vừa khép lại, đã đề nghị thương lượng về nước Mỹ!" Ngay trước những câu hỏi về các lời đề nghị đa dạng này, ông không gặp mấy khó khăn để đưa ra quyết định. Nếu có đi, ông sẽ đi với tư cách cá nhân, không ký kết hợp đồng với bất kỳ ai. Việc có nên đi hay không mới là điều ông phải định đoạt.

Một điều với sự khôn ngoan quen thuộc của mình, ông nhìn thấu suốt khá rõ. Ông phải nhanh chóng đưa ra quyết định. "Cuộc bầu cử Tổng thống sẽ diễn ra vào mùa thu năm tới. Họ là một dân tộc mà sự hào hứng không kéo dài lâu. Họ quyết tâm muốn tôi đọc sách ở đó, và họ tin tưởng (chẳng có cơ sở nào sất) rằng tôi sẽ sang đó đọc sách. Nếu tôi đi, thời điểm thích hợp sẽ là lúc ấn bản Giáng sinh được đem đi in. Đầu tháng Mười một tới đây."[319] Theo đó, ông bắt đầu tiến hành mọi loại thăm dò; và đi đến quyết định tức thời rằng, nếu các câu trả lời không để lại cho ông chút nghi ngờ nào về việc một khoản tiền nhất định có thể được thu về, ông sẽ lên đường. "Đừng sợ rằng bất cứ điều gì sẽ xúi giục tôi làm thí nghiệm đó, nếu tôi không nhìn thấy những lý do thuyết phục nhất để tin rằng số tiền tôi kiếm được từ nó, cộng với những gì tôi đã có, sẽ để lại cho tôi một gia tài đủ lớn. Tôi sẽ khổ sở đến mức khôn cùng ở đó. Những khả năng miêu tả hạn hẹp của tôi không thể diễn tả nổi trạng thái tâm lý mà tôi sẽ phải lê lết từ ngày này qua ngày khác." Vào cuối tháng Năm, ông viết: "Tội nghiệp Stanfield thân mến!" (người bạn xuất sắc của chúng tôi đã qua đời tuần trước). "Tôi thậm chí không thể nghĩ về ông ấy, và về nỗi mất mát lớn lao của chúng tôi, vì cái bóng ma hoài nghi và do dự này cứ ngồi cùng bàn với tôi và đứng cạnh giường ngủ. Tôi đang ở trong trạng thái giông bão tơi bời và khó mà tin nổi cuối cùng tôi lại đứng chống cự đến cùng trong vấn đề nước Mỹ. Khó khăn trong việc định đoạt giữa muôn vàn lời tuyên bố đưa ra cho tôi là vô cùng lớn, và bạn không thể tưởng tượng nổi gánh nặng lo âu của nó đè nặng lên tâm hồn tôi đến nhường nào đâu. Nhưng phần thưởng trông quá lớn lao!" Cuối cùng, dường như cũng hé lộ một con đường để có thể đạt được một quan điểm nhất định. "Dolby giương buồm sang Mỹ"[320] (ngày 2 tháng Bảy) "vào thứ Bảy ngày 3 tháng Tám. Thật bất khả thi để đưa ra bất kỳ kết luận hợp lý nào nếu không cử người tận mắt chứng kiến và tai nghe trên thực địa. Anh ấy sẽ mang theo bản thảo cho Tạp chí Thiếu nhi. Tôi hy vọng nó thật ngộ nghĩnh, và mang đậm chất trẻ thơ; mặc dù trò đùa của nó cũng mang màu sắc của người lớn nữa. Bạn phải cố gắng thích câu chuyện về tên cướp biển nhé, vì tôi rất yêu thích nó." Ý ông nhắc đến cuốn Lãng mạn Kỳ nghỉ dễ thương mà ông đã viết cho ông Fields.

Ông Dolby vừa đi thì sự việc xảy ra lẽ ra phải đủ sức ngăn cản, còn hơn cả những lập luận tiếp tục thể hiện sự phản đối của tôi đối với dự án này. "Tôi đang phải nằm liệt giường," ông viết ngày 6 tháng Tám, "với một cơn đau tái phát ở chân, và đã phải nằm trên sô-pha suốt đêm qua trong cơn đau đớn tột cùng. Tôi không thể chịu được việc tháo bỏ miếng băng thuốc dù chỉ một thoáng. Hôm qua tình trạng tồi tệ đến mức trông nó vô cùng dữ tợn, và tôi đã phải đến gặp Henry Thompson. Ông ấy đã tận tình xem xét ca bệnh và nói rằng không còn nghi ngờ gì nữa, chứng bệnh bắt nguồn từ ma sát của giày khi đi lại trên chỗ sưng tấy vốn có bản chất như chai chân (bunion). Bệnh viêm quầng (erysipelas) đã xuất hiện chồng lên vết thương; và mục tiêu hiện tại là tránh để mưng mủ và chặn đứng chứng viêm quầng ngay tại chỗ. Trong lúc này, tôi phải nằm ngửa và vô cùng bực bội.... Tôi chẳng làm chân mình khá hơn chút nào khi xuống Liverpool tiễn Dolby, nhưng tôi ít nghi ngờ việc nó sẽ đáp ứng điều trị và nghỉ ngơi."[321] Vài ngày sau, ông vẫn đầy bực dọc; vị bác sĩ tài năng mà ông tham vấn đã hé lộ những gợi ý khác khiến ông hơi phiền lòng. "Tôi không thể đi bộ nổi một phần tư dặm tối nay dù có cho 500 bảng. Tôi viện dẫn quá nhiều lý do để bác bỏ việc nó là bệnh gút đến mức thực sự nghĩ rằng không phải vậy."

Hậu quả của chuyến đi Mỹ đối với ông, theo phán quyết của tôi, mang tầm quan trọng lớn lao đến mức thiết nghĩ cần phải mở đầu bằng chừng ấy những lý do lôi kéo và cám dỗ dẫn đến nó. Phần việc của tôi trong cuộc tranh luận xuyên suốt là sự can ngăn kiên định: dẫu điều này có lẽ ít phần dai dẳng hơn nếu tôi có thể thỏa hiệp với niềm tin — điều mà chưa bao giờ có trong tôi — rằng Đọc sách Công khai là một công việc xứng đáng cho một người có thiên bối như ông. Thế nhưng vào lúc này, tôi đã thấy rõ một điều rằng không gì có thể ngăn cản nổi dự án đó. Kết quả chuyến thăm Mỹ của ông Dolby — do chính Dickens phác thảo trong một tài liệu vẫn mang giá trị thu hút khi gán cho các buổi đọc sách khi ông vượt Đại Tây Dương phần lớn hình thức mà chúng mang lại sau đó[260] — đã đến tay tôi khi tôi đang ở lại Ross; và dựa trên đó là lập luận cuối cùng của tôi chống lại kế hoạch. Ông nhận được nó ở London vào ngày 28 tháng Mười một, ngày mà ông đã viết thư cho con gái lớn như sau: "Như tôi đã đánh điện sau khi gặp con, tôi đang lên đường tới Ross để hội ý chung với ông Forster và Dolby. Con sẽ được nghe quyết định cuối cùng của ta, hoặc vào thứ Hai, hoặc qua thư bưu điện ngày thứ Hai từ London." Kết quả được ông viết cho cô ba ngày sau đó: "Con hẳn đã nhận được bức điện của ta rằng ta sẽ đi Mỹ. Sau buổi thảo luận dài với Forster, và cân nhắc những điều cần nói từ cả hai phía, ta đã quyết định thực hiện nó đến cùng. Chúng ta đã đánh điện 'Đồng ý' tới Boston." Bảy ngày sau, ông viết cho thư cho tôi: "Vì chiếc tàu Scotia đã kín chỗ, tôi không khởi hành cho đến dịp lễ của thị trưởng thành phố (lord mayor's day); nhân kỷ niệm hào hùng đó, tôi đã đặt một khoang sĩ quan trên boong tàu Cuba. Tôi không có tâm trạng rực rỡ lắm trước viễn cảnh trước mắt, và vô cùng thấu hiểu động cơ cũng như lý do của anh cho lập trường anh đã chọn; nhưng tôi không hề lung lay chút nào trong niềm tin rằng mình chưa bao giờ hoàn toàn từ bỏ ý định đó."[322]

Thời gian còn lại được dành cho công tác chuẩn bị; vào ngày 2 tháng Mười một, một Tiệc tối Chia tay đã diễn ra tại Hội trường Freemasons do Lãnh chúa Lytton chủ trì; và vào ngày 9, Dickens lên đường sang Boston. Trước khi rời đi, ông đã đóng góp phần việc của mình vào tập truyện Giáng sinh cuối cùng; tất cả những tác phẩm mà ông sống để hoàn thành đều đã xong xuôi; và khoảng thời gian vượt biển của ông có thể được lấp đầy bằng một cái nhìn tổng quan chung về cuộc đời lao động văn chương của ông.

[325]