Louis Philippe bị lật đổ — Thư từ nước Pháp của C. D. — Tại Broadstairs — Một chiếc thuyền rác Trung Hoa — Trông nó như thế nào — Những câu hỏi hóc búa — Hình mẫu của sự trì trệ — Một sự tương phản — Quan điểm của Dickens về phong trào vận động ôn tuyền — Cuốn Chai rượu của Cruikshank và Những đứa con của kẻ nát rượu — Hiện thực từ ngòi bút của Cruikshank — Dickens bàn về Hogarth — Sự biến mất của ngõ Gin — Sự khôn ngoan của người họa sĩ lớn — Sự độc đáo của Leech — Sự ưu việt trong phương pháp của ông — Những lời biện hộ cho thế hệ trẻ đang lên — Leech sẽ được ghi nhớ vì điều gì — Tai nạn xe ngựa địa mã — Thoát nạn trong gang tấc — Sự bận rộn vô ích — Gợi ý cho ông Taine — Tại Brighton — Một cái tên cho cuốn sách mới — Tại Broadstairs — Được triệu tập làm bồi thẩm viên dự khuyết — Một phiên bản nam giới của bà Gamp và bà Harris — Tại Bonchurch — Mục sư James White — Ấn tượng đầu tiên về Undercliff — Talfourd được phong làm Thẩm phán — Thư cảm động từ Jeffrey — Danh hài Regnier — Tiến độ viết lách — Một sự thật bất ngờ — Tác động của khí hậu Bonchurch — Bản phác thảo nhân vật Micawber của ông Browne — Tai nạn của Leech — Hệ quả của nó — Tại Broadstairs — Tiệc mừng Copperfield — Những suy nghĩ về một cuốn sách mới.

Khoảng thời gian trong cuộc đời Dickens gắn liền với những chuyến đi biểu diễn lưu động, xét về những mặt khác, cũng không hề tẻ nhạt; và chương này sẽ đề cập đến một số kỳ nghỉ bên bờ biển của ông trước khi tôi chuyển sang việc xuất bản câu chuyện Người đàn ông bị ám ảnh vào năm 1848, và việc thành lập vào năm 1850 tờ định kỳ mà ông đã ấp ủ từ sáu năm trước đó, cùng những điềm báo xuất hiện gần như thường xuyên không kém trong các trang viết của tôi.

Trong số các sự kiện của năm 1848 trước khi mùa nghỉ hè đến, có việc Louis Philippe bị lật đổ và sự ra đời của nền cộng hòa Pháp thứ hai: nhân sự kiện này, tôi đã cả gan dự đoán rằng một người bạn ở Gore-house của chúng ta, cùng với bằng hữu của anh ta, sẽ có mặt tại hiện trường trong vòng ba ngày. Ba ngày trôi qua, và tôi nhận được bức thư này.

"Thứ Ba, ngày 29 tháng 2 năm 1848. Anh thân mến. Anh đúng là một con người có sự thấu hiểu sâu sắc nhất! Ồ, lạy Chúa, anh tuyệt vời làm sao! Anh dự đoán trước gần như mọi sự sắp xảy ra; và với những gì vừa mới xảy ra, anh nắm bắt thật tường tận đến kỳ lạ. Ồ, đứa trẻ thân yêu, anh mang ý tưởng siêu việt nào trong đầu khi dự đoán rành mạch đến thế rằng ngài Bá tước Alfred d'Orsay sẽ quay về quê hương xứ sở của mình! Thật là một nhà ảo thuật! Nhưng—dù sao đi nữa, nhưng—ông ấy vẫn chưa đi. Ông ấy vẫn ở lại Gore-house, nơi mà hồi hôm kia, có một bữa tiệc lớn khoản đãi mọi người. Dẫu vậy, đúng là một con người, một thiên thần! Bạn tôi ơi, tôi thấy mình yêu nền Cộng hòa đến mức phải từ bỏ tiếng mẹ đẻ và chỉ viết bằng thứ ngôn ngữ của nước Cộng hòa Pháp—ngôn ngữ của các vị thần và các thiên thần—nói ngắn gọn là ngôn ngữ của người Pháp! Tối hôm qua tại câu lạc bộ Athenæum, tôi có gặp ông Monsieur Mack Leese, người đã kể cho tôi nghe rằng các Ủy viên Mỹ thuật đã viết cho ông ấy một bức thư cảm ơn thông qua thư ký của họ về bức tranh của ông trong Hạ viện, đồng thời ngỏ lời mời ông thực hiện bức bích họa thứ hai đang cần đến ở đó. Ông ấy đã nhận lời. Thật là tin tức giật gân cho cánh đồng Lincoln's Inn! Vinh quang thay nước Pháp! Vinh quang thay nền Cộng hòa! Vinh quang thay Nhân dân! Chấm dứt chế độ vương quyền! Chấm dứt nhà Bourbon! Chấm dứt Guizot! Cái chết cho lũ phản quốc! Hãy để máu đổ vì tự do, công lý và chính nghĩa của nhân dân! Tạm biệt cho đến năm giờ rưỡi, chàng trai dũng cảm của tôi! Xin hãy đón nhận sự đảm bảo về lòng kính trọng sâu sắc nhất của tôi, và hãy tin tôi, người đồng hương! Kẻ tận tụy của anh, Công dân Charles Dickens." Dẫu vậy, hóa ra tôi không hoàn toàn sai lầm như bạn tôi đã tưởng.

Sớm hơn một chút so với mọi năm vào mùa hè này, khi các buổi biểu diễn tại nhà Shakespeare kết thúc, ông lại ghé thăm Broadstairs một lần nữa, vì không vướng bận tác phẩm quan trọng nào trên tay; nhưng trong khoảng thời gian ngắn ngủi trước khi rời đi, ông đã tận mắt chứng kiến một thứ nổi tiếng vào thời điểm bấy giờ, đó là chiếc thuyền rác Trung Hoa; và tôi đã nhận được toàn bộ chi tiết qua một bài miêu tả xuất sắc đến mức tôi không thể cưỡng lại cám dỗ muốn sử dụng một vài phần trong đó vào lúc bấy giờ.

"Hãy lái xe đến ga đường sắt Blackwall," ông viết cho tôi, "và chỉ với chừng mười tám xu là anh đã đặt chân đến Đế quốc Trung Hoa trong chớp mắt. Chỉ trong vòng mười phút ngắn ngủi, những mái ngói và ống khói, mặt sau của những ngôi nhà xập xệ, những khoảng đất hoang ẩm mốc, những ngõ ngách và phố xá chật hẹp, đầm lầy, mương rãnh, cột buồm, những khu vườn mọc đầy cỏ dại cùng những giàn đậu ván đỏ tươi kém lành mạnh, tất cả vụt bay đi như trong một giấc mơ bay bổng, và chẳng còn lại gì ngoài đất Trung Hoa. Làm thế nào mà vùng đất hoa lệ ấy lại lạc đến vinh độ và kinh độ này là câu hỏi đầu tiên mà người ta đặt ra; và đó chắc chắn không phải là điều kỳ diệu nhỏ nhất. Giống như cung điện của Aladdin được chuyển dịch từ nơi này sang nơi khác nhờ việc chà xát chiếc đèn, thủy thủ đoàn người Trung Hoa trên con tàu Keying vẫn đinh ninh rằng con tàu tốt của họ sẽ cập bến an toàn tại cảng đích nếu họ chỉ chịu khó buộc thật nhiều mảnh giẻ đỏ vào cột buồm, bánh lái và cáp neo. Bằng cách nào đó, họ đã không thành công. Có lẽ họ đã cạn kiệt giẻ rách; dù sao đi nữa, họ không mang theo đủ trên tàu để giữ cho con tàu nổi trên mặt nước; và chắc chắn họ đã chìm nghỉm xuống đáy biển nếu không có kỹ năng và sự bình tĩnh của một tá thủy thủ Anh, những người đã đưa họ vượt đại dương an toàn đến nơi. Chà, nếu có bất kỳ thứ gì trên đời này mà cỗ máy kỳ lạ này hoàn toàn không giống, thì đó chính là một con tàu dưới bất kỳ hình thức nào. Nó quá hẹp, quá dài, quá kỳ dị; phần giữa thì thấp lè tè, còn hai đầu lại cao lút cán, trông giống như một chiếc khay đựng bút kiểu Trung Quốc; không có rigging (hệ thống dây chằng), chẳng có nơi nào để leo lên cao; dùng thảm làm buồm, những điếu xì gà bị uốn cong vẹo làm cột buồm, những con rồng sặc sỡ cùng quái vật biển vẫy vùng từ mũi đến lái, và ở phía lái là một chú gà trống khổng lồ với diện mạo bất khả thi, thách thức cả thế giới (điều mà nó hoàn toàn có quyền làm) tìm ra một đối thủ xứng tầm—nó trông hợp mắt hơn khi ngự trên nóc một tòa nhà công cộng, trên đỉnh núi, trong một hàng cây, hoặc dưới mỏm hầm mỏ, hơn là nổi lềnh bềnh trên mặt nước. Còn về những người Trung Hoa lảng vảng trên boong tàu, trí tưởng tượng phóng khoáng nhất cũng không dám mộng tưởng họ là những thủy thủ. Hãy thử tưởng tượng một thủy thủ đoàn không ai có lấy một đường nét góc cạnh rõ ràng, mặc tạp dề bằng vải thưa và để tóc tết; đi những đôi guốc cứng dày tới một phần tư foot ở phần đế; và ngủ vào ban đêm trong những chiếc hộp nhỏ có mùi thơm, giống như các quân cờ backgammon, cờ vua hoặc những đồng tiền đếm bằng xà cừ! Nhưng lạy Chúa tôi! Thậm chí điều này vẫn chưa thấm vào đâu so với sự kinh ngạc của bạn khi bước xuống khoang tàu. Ở đó, bạn rơi vào một nỗi hoang mang tột độ. Chẳng hạn như, điều gì đã xảy ra với tất cả những chiếc đèn lồng treo trên trần khi con tàu ra khơi? Liệu chúng có lúc lủng lẳng ở đó, va đập và đấm bôm bốp vào nhau như lũ lục lạc của mấy kẻ hề không? Liệu bức tượng vị thần Chin Tee với mười tám cánh tay, được thờ phụng trong một rạp múa rối Punch thiên đình ở vị trí danh dự nhất, có bao giờ bị lăn kềnh ra trong thời tiết giông bão không? Liệu hương khói và nhang thơm có còn cháy trước mặt vị thần ấy, tỏa ra một làn hương thoang thoảng cùng làn khói mỏng manh, trong khi những con sóng dữ đang gầm thét xung quanh? Liệu chiếc ô giấy bồi kỳ quặc ở góc phòng có luôn được giương lên như một dụng cụ hàng hải tiện lợi để dạo bước trên boong trong cơn giông bão không? Liệu tất cả những chiếc bàn ghế nhỏ bé, bóng bẩy và mát rượi ấy có liên tục trượt đi và va quẹt vào nhau hay không, và nếu không thì tại sao lại thế? Liệu có ai trong chuyến hành trình từng đọc hai cuốn sách được in với các ký tự trông giống như lồng chim và bẫy ruồi không? Liệu vị hành khách quan Tổng đốc He Sing—chưa từng đi xa nhà quá mười dặm trong đời trước đó, đang nằm ốm trên một chiếc ghế tre trong phòng riêng của mình (nơi giờ đây ông ta liên tục viết bút tích cho những kẻ rợ tò mò)—có bao giờ bắt đầu hoài nghi về uy lực của Nữ thần Biển, vị thần mà hình nhân đại diện trông giống như một bà mụ tháng hoa hòe hoa sói nào đó, đang chiếm giữ ngôi đền của thủy thủ ở tầng trưng bày thứ hai? Liệu có khả năng vị quan Tổng đốc kia, hoặc họa sĩ của con tàu là Sam Sing, Esquire, Viện sĩ Viện Hàn lâm Mỹ thuật Canton, lại có thể bước lên bờ mà không cầm theo một cây gậy ba-toong bằng quế, đúng theo tập quán của những hình nhân giống họ trong các cửa hàng bán trà ở Anh hay không? Trên hết thảy, liệu đại dương già nua khàn đọng có bao giờ thực sự nghiêm túc với món đồ chơi nổi bồng bềnh này không; hay nó chỉ đùa giỡn trong một phút lãng mạn nhẹ nhàng—thô bạo nhưng không có ý hại ai—giống như cách con bò đực đã làm với một tiệm bán đồ sứ khác vào buổi sáng ngày lễ Thánh Patrick."

Lời hồi đáp cho bức thư này đã mang lại những lời bình phẩm và phần tiếp theo không kém phần thú vị. "Vâng, không còn nghi ngờ gì nữa, đây chính là hiện thân hoàn hảo của Sự Trì Trệ; và thật là một lợi thế lớn khi học thuyết ấy được thể hiện một cách tuyệt vời đến thế, rồi được đóng gói gọn ghẽ trong một góc bến cảng gần một nhà hàng cá mòi nổi tiếng để cho nhân loại chiêm ngưỡng. Hàng ngàn năm đã trôi qua kể từ khi chiếc thuyền rác đầu tiên được đóng theo mẫu này, và chiếc thuyền rác cuối cùng từng được hạ thủy cũng chẳng khá khẩm hơn chút nào sau khoảng thời gian hoang phế và cằn cỗi ấy. Con mắt giả được vẽ trên mũi tàu để giúp chúng tìm đường đã mở to hết cỡ và nhìn xa không kém gì bất kỳ cơ quan thị giác thực sự nào trong suốt khoảng thời gian dài đằng đẵng qua trên toàn bộ lãnh thổ rộng lớn kỳ lạ của đất nước ấy. Nó được đính lên cái đầu hoa hòe ấy mà chẳng để làm gì suốt hàng ngàn năm trời. Với tất cả nghệ thuật kiên nhẫn, khéo léo nhưng chưa bao giờ tiến bộ của họ, và với tất cả sự canh tác nông nghiệp phong phú, chăm chỉ của họ, không một đường uốn lượn hay nếp gấp mới nào được tạo thêm cho một quả bóng ngà voi, và không một mầm non kinh nghiệm nào được nảy nở. Đó mới thực sự là sự trì trệ đích thực; và khi người ta bước ra từ sau tấm bình phong bằng gỗ bao quanh kỳ quan ấy, để nhìn lại dòng sông cùng những dấu hiệu hùng vĩ bên bờ của nó về sự sống, tinh thần dấn thân và tiến bộ, câu hỏi gần gũi nhất chắc chắn lại là câu hỏi hướng về chính chúng ta. Liệu có khi nào, trong những cơn giông bão, chúng ta lại đặt niềm tin vào những lá cờ đỏ; hay đốt nhang trước các bức tượng thần; hay dò dẫm đường đi bằng sự trợ giúp của những con mắt quy ước vốn chẳng có nổi thị lực; hay hy sinh những thực tế cốt lõi cho những hình thức vô nghĩa? Thủy thủ đoàn vô tri của con tàu Keying đã từ chối ghi tên vào sổ sách của tàu cho đến khi 'một lượng đáng kể giấy bạc, thiết bạc và nhang thơm' được các chủ tàu chuẩn bị sẵn sàng cho mục đích thờ cúng của họ. Và tôi tự hỏi liệu các thủy thủ của chúng ta, chưa kể đến các giám mục và phó tế của chúng ta, có bao giờ kiên quyết tranh giành những vấn đề liên quan đến giấy bạc, thiết bạc và nhang thơm hay không. Chắc chắn là Cơ đốc giáo không phải là chủ nghĩa Chin Tee, và tôi cho rằng đó là lý do tại sao chúng ta không bao giờ mất đi mục đích cuối cùng vì những cuộc tranh cãi đáng khinh bỉ và vụn vặt về phương tiện. Dẫu sao thì cũng có đủ chất liệu để suy ngẫm trên con tàu Keying để kéo dài cho suốt chuyến hải trình trở về Anh quốc của một người."

Những bức thư khác trong mùa hè gửi từ Broadstairs sẽ hoàn thiện những gì ông đã viết từ chính nơi này vào năm ngoái về những nỗ lực của ông Cruikshank trong sự nghiệp vận động ôn tuyền, đồng thời cho phép tôi nói lên một điều mà tôi biết chắc ông hằng mong muốn được ghi nhớ trong câu chuyện của mình: rằng không có chủ đề nào trong suốt cuộc đời ông lại được ông cảm nhận sâu sắc hơn chủ đề này. Không ai ủng hộ lối sống ôn tuyền, thậm chí cho đến mức có thể dùng pháp luật để ép buộc, với sự nhiệt thành lớn hơn ông; nhưng ông vẫn đưa ra những ngoại lệ quan trọng. Không cho rằng thói say xỉn là một thói xấu bẩm sinh, hay chỉ riêng người nghèo mới mắc phải hơn những tầng lớp khác, ông không bao giờ đồng ý rằng sự tồn tại của một quán rượu gin chính là nguồn cội của nó. Tin rằng đó là "nỗi kinh hoàng của quốc gia", ông đồng thời tin rằng có rất nhiều nguyên nhân tác động góp phần tạo nên thực trạng ấy; và sự phản đối của ông đối với phong trào ôn tuyền nằm ở chỗ những nguyên nhân này hoàn toàn bị bỏ quên. Ông cho rằng việc biến quán rượu gin thành đối tượng duy nhất bị công kích là không công bằng, cho đến khi nào những cám dỗ dẫn đến nó — cả về mặt thể xác lẫn đạo đức — đối với những tầng lớp thường xuyên lui tới đó, được giải quyết một cách dũng cảm hơn. Trong số những cám dỗ về thể xác, ông kể đến mùi hôi thối, những nơi ở tồi tàn, những xưởng làm việc tồi tệ và các lề thói tóm tắt trong xưởng, sự thiếu thốn ánh sáng, không khí và nước sạch, tóm lại là sự vắng bóng của mọi điều kiện dễ dàng cho sự tẫn mẫn và sức khỏe; còn trong số những cám dỗ về mặt đạo đức, là sự mệt mỏi và uể oải về tinh thần do những điều kiện đó gây ra, mong muốn được giải khuây lành mạnh, sự khao khát một số kích thích và hưng phấn — thứ thiết yếu không kém ánh nắng mặt trời đối với những cuộc đời trải qua như thế — và cuối cùng, bao trùm lên tất cả những điều còn lại, là sự dốt nát và thiếu sự đào tạo tinh thần hợp lý nói chung. Đây luôn là "cương lĩnh" nhất quán của Dickens trong suốt những năm tháng ông quen biết tôi; và khi coi đó là điều nằm trong tầm với cũng như phạm vi của luật pháp — điều mà ngay cả các ông lớn chính trị của chúng ta cũng mới chỉ khám phá ra gần đây — ông cho rằng thói nghiện ngập chỉ là hệ quả duy nhất tệ hại nhất trong số tất cả những hệ quả phát sinh từ việc thiếu vắng luật pháp. Đối với ông, thói say xỉn có một lịch sử phong phú và đầy trách cứ bắt nguồn từ trước giai đoạn say xỉn; và ông cho rằng nhiệm vụ đầu tiên của nhà đạo đức học quyết tâm tiêu diệt quán rượu gin là phải "tấn công sâu và không tiếc tay" vào những tệ nạn có thể khắc phục được từ trước đó. Chắc chắn đây không phải là cách làm của ông Cruikshank, cũng chẳng phải là cách của rất nhiều người ưu tú đang tham gia vào các phong trào ôn tuyền. Tác phẩm trước đó của ông về cuốn Chai rượu, qua ngòi bút tuyệt vời của ông, kể câu chuyện về một người thợ lành nghề đàng hoàng, cha của một cậu con trai và một cô con gái, sống trong sự ấm êm và được mọi người kính trọng cho đến gần tuổi trung niên, khi mà thật không may, vào một ngày nọ, có món ngỗng quay trong bữa tối giữa gia đình đang thịnh vượng của mình, ông ta đùa cợt sai người đi mua một chai gin, rồi thuyết phục vợ mình — vốn từ trước đến nay là hiện hình của sự ngăn nắp và nữ công gia chánh — nhấp một ngụm nhỏ sau món nhồi, và từ khoảnh khắc đó, cả gia đình uống rượu cho đến khi tự hủy hoại bản thân. Phần tiếp theo, mà Dickens lúc bấy giờ viết cho tôi, thuật lại cuộc đời của cậu con trai và cô con gái sau cái chết thảm khốc của những bậc cha mẹ nát rượu, qua các quán gin, quán bia và phòng khiêu vũ, cho đến phiên tòa xét xử tội cướp bóc của họ, nơi cậu con trai bị kết án và chết trên những chiếc tàu tù; còn cô con gái, bơ vơ và phát điên sau khi được tha bổng, đã gieo mình từ cầu Luân Đôn xuống dòng sông chìm trong bóng tối đêm đen.

"Tôi nghĩ," Dickens nói, "sức mạnh của cảnh kết thúc ấy thực sự phi thường. Nó ám ảnh ký ức như một hiện thực kinh hoàng. Nó tràn ngập niềm đam mê và sự kinh hoàng, và tôi rất hoài nghi liệu có bàn tay nào khác ngoài tay ông ấy có thể tái hiện lại điều đó. Vẫn còn những chi tiết tuyệt vời khác. Cảnh lâm终 trên tàu tù; người tù đang vuốt lại nét mặt, và người kia đang kéo tấm bình phong che quanh đầu giường, đối với tôi là những kiệt tác xứng đáng với những họa sĩ vĩ đại nhất. Tính chân thực của không gian đó, cùng với sự trung thành trong việc thể hiện mọi tiểu tiết minh họa cho nó, thật đáng ngạc nhiên. Tôi tự cho mình không phải là kẻ tồi trong việc đánh giá đặc điểm này, và nó thực sự nổi bật xuyên suốt. Trong cảnh xét xử tại tòa án Old Bailey, ánh mắt có thể đảo quanh phòng xử án và quan sát mọi thứ vốn là một phần của nơi đó. Ngay cả ánh sáng và bầu không khí cũng được tái tạo một cách trung thực. Tương tự như vậy ở quán gin và quán bia. Một bàn tay kém cỏi hơn sẽ chỉ phác họa một mảnh sự tình rồi lướt qua; nhưng ở đây, từng mảnh vụn đều được làm rõ một cách trung thực. Gã đứng sau quầy bar ở quán gin chân thực không kém gì những tù nhân trên tàu tù, hay những luật sư ngồi quanh chiếc bàn tại Old Bailey. Tôi thấy khá lạ lùng khi gấp sách lại, nhớ lại số lượng khuôn mặt mang bản sắc cá nhân mà mình đã thấy, và nghĩ xem họ có cơ hội sống sót lớn nhường nào, như vị tu sĩ người Tây Ban Nha đã nói với Wilkie, khi những kẻ sống đã qua đời. Nhưng điều đó chỉ càng làm tôi thêm phẫn nộ trước sự cố chấp một chiều của tác phẩm. Khi một người miêu tả quá mạnh mẽ khía cạnh tấm huy chương nơi con người lún sâu vào lỗi lầm và tội ác, anh ta lại càng có trách nhiệm phải giúp chúng ta thoáng nhìn sang khía cạnh bên kia — nơi những lỗi lầm và thói hư tật xấu của các chính phủ cai trị người dân cũng được khắc họa sâu sắc không kém."

Điều này dẫn đến một số nhận xét về phương pháp của Hogarth trong những vấn đề như vậy, và tôi rất vui vì có thể gìn giữ bài phê bình tinh tế này về người Anh vĩ đại đó, do một nhà văn có phong cách thiên tài gần gũi với ông thực hiện — điều mà thế hệ mai sau có lẽ sẽ dễ dàng nhận ra hơn thế hệ của chúng ta. "Hogarth đã tránh viết về Hành trình của kẻ nát rượu, theo tôi nghĩ, chính xác là vì nguyên nhân dẫn đến nạn say xỉn trong tầng lớp nghèo khó quá nhiều và lan rộng khắp nơi, ẩn nấp sâu thẳm và đầy đau thương trong mọi nỗi bất hạnh, sự ghẻ lạnh và tuyệt vọng của con người, đến mức ngay cả ngòi bút của ông cũng không thể đưa chúng ra ánh sáng một cách công bằng và chính đáng. Chưa bao giờ là chủ ý của ông khi chỉ hài lòng với việc phô bày hệ quả. Trong cái chết của người cha hà tiện với đôi giày được đóng đế mới bằng mảnh bìa cuốn kinh thánh trước khi gã công tử ăn chơi bắt đầu sự nghiệp; trong hình ảnh người cha bận rộn sự đời, cô con gái hững hờ, vị lãnh chúa nghèo túng và tay luật sư mưu mô ở bức tranh đầu tiên của loạt tranh Hôn nhân kiểu mẫu; trong những bước tiến đáng ghét qua các giai đoạn Tàn ác; và trong hành trình trượt dốc của Thomas Idle; bạn không chỉ thấy hệ quả mà còn thấy cả nguyên nhân. Ông chưa bao giờ có ý định nương tay với loại men say có nguồn gốc 'đáng kính' hơn, như người ta thấy trong bức hội thoại hiện đại nửa đêm của ông, các bức tranh về bầu cử, và đám đông những kẻ bợm nhậu ngu ngốc cùng những kẻ chè chén khác. Nhưng sau một hành trình bất tử xuôi dòng ngõ Gin, ông đã quay đi trong niềm thương cảm và đau đớn — có lẽ với hy vọng về những điều tốt đẹp hơn vào một ngày nào đó từ những luật pháp, trường học và mái ấm của người nghèo — rồi không bao giờ quay trở lại nữa. Bối cảnh của ngõ Gin, như bạn biết đấy, chính là khu vực vừa được giải tỏa để mở rộng phố Oxford mà chúng ta đã ngắm nhìn hôm nọ; và tôi nghĩ đó là một đặc điểm nổi bật trong bức tranh của Hogarth: trong khi nó phơi bày nạn say xỉn dưới những hình thức kinh khủng nhất, nó đồng thời buộc người ta phải chú ý đến một khu ổ chuột bị bỏ bê tột cùng, một điều kiện sống không lành mạnh, đồi bại và khốn cùng có thể dùng làm trang minh họa mở đầu cho báo cáo vệ sinh của chúng ta một trăm năm sau. Bản thân tôi vẫn luôn nghĩ rằng mục đích của tác phẩm tuyệt vời này thậm chí chưa được Charles Lamb trình bày thỏa đáng. 'Ngay cả những ngôi nhà cũng dường như đang lảo đảo thực sự'; nhưng bên cạnh bức tranh kỳ diệu về những hệ quả sau cơn say đó, chúng ta còn thấy những chỉ dấu mạnh mẽ không kém về những gì dẫn đến nó trong các tầng lớp bị bỏ rơi. Không có bằng chứng nào cho thấy bất kỳ nhân vật nào trong khung cảnh thê thảm đó từng khá giả hơn những gì chúng ta thấy ở đó. Những kẻ khá khẩm nhất thì đang đem cầm cố những vật dụng và công cụ nghề nghiệp tối cần thiết; còn những kẻ tồi tệ nhất là những kẻ lang thang vô gia cư không cho chúng ta chút manh mối nào về việc họ từng sống khác đi trong quá khứ. Tất cả đều đang sống và chết trong khốn cùng. Chẳng có ai can thiệp để ngăn chặn hay cứu chữa cho thế hệ đang lụi tàn trước mắt chúng ta, hay thế hệ đang lớn lên. Viên cảnh sát phường là người duy nhất tỉnh táo trong bức tranh ngoại trừ gã cầm đồ, và hắn ta tỏ ra vô cùng dửng dưng trước đứa trẻ mồ côi đang khóc bên quan tài của cha mẹ nó. Những cô bé ở trường từ thiện không được dạy dỗ hay quan tâm đầy đủ đến mức chúng đã có thể tập tành uống rượu mạnh. Nhà thờ quả thực rất nổi bật và đẹp đẽ; nhưng vì nó hoàn toàn thụ động trong bức tranh, lạnh lùng quan sát những diễn biến này dưới cái bóng của ngọn tháp, tôi không khỏi nhớ ra rằng phải đến năm hồng ân 1848 này, một Giám mục Luân Đôn mới lần đầu tiên lên tiếng về những bất cập trong điều kiện sinh hoạt xã hội của người nghèo, và tôi càng thêm nghi ngờ rằng Hogarth ẩn chứa rất nhiều tầng ý nghĩa không hề lỗi thời dẫu đã qua một thế kỷ."

Một bài phê bình nghệ thuật khác của Dickens nên được bổ sung thêm vào đây. Nhân dịp Leech xuất bản riêng một tập tranh khắc đá mang tựa đề Thế hệ đang lên, rút từ những bản thiết kế thực hiện cho bộ sưu tập của tạp chí Punch, ông đã viết theo yêu cầu của tôi một bài tiểu luận ngắn mà một vài câu trong đó sẽ tìm được vị trí thích hợp bên cạnh bức thư của ông viết về nhà biếm họa vĩ đại khác thời bấy giờ. Tôi dùng từ đó, giống như cách ông đã dùng, chỉ vì thiếu một từ nào hay hơn. Dickens cho rằng trong dòng tranh minh họa cụ thể này, dẫu ông dành trọn sự nổi tiếng cho người đồng cấp lâu năm và mạnh mẽ hơn, ông Leech chính là người Anh đầu tiên đưa Vẻ đẹp trở thành một phần nghệ thuật của mình; và ông cho rằng bằng cách vạch ra con đường này, đồng thời tạo ra tiền lệ thành công khi luôn đưa vào các tác phẩm kỳ quặc nhất của mình những khuôn mặt đẹp hoặc hình dáng dễ chịu, Leech đã làm được nhiều hơn bất kỳ người nào khác trong thế hệ của ông nhằm tinh tế hóa một nhánh nghệ thuật đang được công nghệ in hơi nước và khắc gỗ lan truyền cũng như phổ biến với tốc độ gần như vô song. Nói một cách ngắn gọn, quan điểm của ông về Leech là Leech đã biến nghệ thuật biếm họa thành nghệ thuật khắc họa nhân vật; và sẽ để lại phía sau không ít lịch sử của thời đại mình cùng những thói ngớ ngẩn của nó, được phác họa với nét duyên dáng không ai bì kịp.

"Nếu chúng ta quay lại với các tác phẩm của Rowlandson hay Gillray, chúng ta sẽ nhận ra, bất chấp sự hài hước tuyệt vời được thể hiện trong nhiều bức tranh của họ, rằng chúng trở nên mệt mỏi và khó chịu bởi một lượng lớn sự xấu xí về ngoại hình. Giờ đây, bên cạnh việc đó là một mưu mẹo tồi tệ khi miêu tả những gì bị châm biếm là phải xấu xí — vốn chỉ là chiêu trò của một đứa trẻ đang giận dỗi hoặc một người phụ nữ ghen tuông —, nó chẳng phục vụ mục đích nào ngoài việc tạo ra một kết quả khó chịu. Chẳng có lý do gì mà cô con gái người nông dân trong bức tranh biếm họa cũ đang gào thét bên cây đàn harpsichord (nhân tiện, điều đó làm cho người cha đáng kính của cô — người mà cô có bổn phận phải làm vui lòng — vô cùng thích thú) lại phải thô lùn và gớm ghiếc cả. Sự châm biếm về cách thức giáo dục của cô ta, nếu thực sự có điều đó trong tác phẩm, sẽ vẫn hay như thế dẫu cô ta có xinh đẹp đi chăng nữa. Ông Leech sẽ làm cho cô ấy xinh đẹp. Phần lớn các cô con gái nông dân ở Anh không phải là những khối mỡ bất khả thi. Người ta có khả năng tìm thấy một cô gái xinh đẹp trong trang trại cũng cao như việc tìm thấy một cô gái xấu xí; và chúng tôi nghĩ rằng, cùng với ông Leech, nhiệm vụ của phong cách nghệ thuật này là hướng về cô gái xinh đẹp. Cô ấy không chỉ là một đối tượng dễ chịu hơn, mà chúng ta còn dành nhiều sự quan tâm hơn cho cô ấy. Chúng ta quan tâm nhiều hơn đến những gì phù hợp và không phù hợp với cô ấy. Mới đây, ông Leech đã miêu tả một số sinh vật mỏng manh với những khuôn mặt quyến rũ được bọc trong nhiều kiểu dáng của thứ trang phục đáng kinh ngạc ấy — chiếc áo paletot của phụ nữ. Trước đây, những sinh vật xinh đẹp đó sẽ được vẽ cho thật xấu xí và vụng về hết mức có thể, và thế là điểm nhấn bị mất đi. Khán giả, với một tràng cười trước sự ngớ ngẩn của toàn bộ nhóm người đó, sẽ chẳng màng đến việc những sinh vật kỳ cục ấy ngụy trang bản thân thế nào, hay chúng trở nên buồn cười ra sao... Nhưng để miêu tả vẻ đẹp của phụ nữ như cách ông Leech thể hiện, một nghệ sĩ phải có sự cảm nhận tinh tế nhất về nó; cùng với năng lực có thể hiện thực hóa điều đó trước mắt chúng ta chỉ bằng hai hoặc ba nét bút nhẹ nhàng, chuẩn xác. Năng lực này được ông Leech sở hữu ở mức độ phi thường... Vì lý do này, chúng ta lên tiếng phản đối việc những đại diện của Thế hệ đang lên đang yêu đương từ sớm lại trở thành chủ đề mua vui cho một thế giới nhẫn tâm và thiếu đồng cảm. Chúng tôi chưa bao giờ thấy một cậu bé nào tỏ rõ sự đúng đắn hơn vị thanh niên đang quỳ trên ghế để xin một lọn tóc của cô em họ xinh đẹp mang về trường học. Sự điên rồ nằm trong chiếc tạp dề của cô ấy, và cuốn sách Virgil bị quăn góc cùng tơi tả nằm trong những lọn tóc xoăn ấy. Những mối hoài nghi có thể xuất hiện về sự vô tư thực sự của vị thanh niên kia khi anh ta đang ngắm nhìn thiếu nữ xinh đẹp bên cây đàn piano — những mối hoài nghi do sự ám chỉ trần tục của anh ta về 'tiền' sinh ra; dẫu cho điều đó có thể xuất phát từ ý thức khiêm tốn của bản thân về sự bất lực trong việc gánh vác một gia đình đi chăng nữa — nhưng việc anh ta 'vô cùng khao khát đến hất cẳng gã kia' lại có vẻ đối với chúng tôi là một trong những cảm xúc tự nhiên nhất của trái tim con người. Vị thanh niên với mái tóc bù xù và đôi tay đan vào nhau, kẻ đem lòng yêu người đẹp tuyệt trần cùng bó hoa và không thể hạnh phúc nếu thiếu nàng, đối với chúng tôi là một hình ảnh tàn tạ và hoang phế. Ai mà có thể hạnh phúc khi thiếu nàng chứ?... Những thanh thiếu niên đang lớn cũng được quan sát không kém phần hạnh phúc và được miêu tả dễ chịu không kém gì những phụ nữ trưởng thành. Sinh vật uể oải nhỏ bé 'đã không khiêu vũ kể từ khi còn là một cậu bé' thật hoàn hảo; và sự háo hức của vũ công nhỏ tuổi — người mà cậu từ chối nhận làm bạn nhảy từ tay người phụ nữ lớn tuổi lừng lẫy trong nhà (đôi bàn chân nhỏ xíu đã sẵn sàng cho vị thế đầu tiên, cả trái tim phóng chiếu vào điệu nhảy tứ phương, và ánh mắt e dè liếc nhìn người trong mộng từ giữa nỗi rung động của hy vọng và hoài nghi) — thực sự vô cùng thú vị để ngắm nhìn. Cậu thiếu niên trí thức — kẻ khơi gợi cơn thịnh nộ dữ dội của một nàng Norma đời thường bằng cách coi phụ nữ là loài động vật kém cỏi hơn — hiện đang thuyết giảng về Thể cụ thể gắn liền với Ý chí, theo như chúng tôi được biết. Đôi chân của vị triết gia trẻ tuổi coi Shakespeare là một nhân vật bị đánh giá quá cao đã bị chúng tôi nhìn thấy đang lúc lủng lẳng ở thành xe buýt vào thứ Ba tuần trước. Chúng tôi không quen biết vị thanh niên cau có — kẻ chắc mẩm rằng 'nếu ông già nhà hắn không thích cách hắn hành xử, thì hắn đành phải thuê phòng riêng và nhận trợ cấp hàng tuần'; nhưng nếu lúc này hắn chưa có mặt ở vùng Van Diemen, hắn chắc chắn sẽ đến đó qua nhà tù Newgate. Chúng tôi sẽ cực kỳ khó chịu nếu có tài sản cá nhân trong một chiếc két sắt, sống ở vùng ngoại ô Camberwell, và có mối quan hệ là người bác độc thân với cậu thiếu niên đó... Trong tất cả các thiết kế của mình, bất cứ điều gì ông Leech muốn làm, ông đều làm được. Nét vẽ của ông đối với chúng tôi thật quyến rũ; và biểu cảm được thể hiện, dẫu qua những phương tiện đơn giản nhất, lại chính là biểu cảm tự nhiên và được nhận ra ngay lập tức là như vậy. Một số hình thái trong đời sống hiện tại của chúng ta sẽ không bao giờ có được một nhà biên sử nào xuất sắc hơn thế. Sự hóm hỉnh của ông mang tính thiện chí, và luôn là sự hóm hỉnh của một người đàn ông lịch thiệp. Ông có một ý thức trách nhiệm và sự kiềm chế bản thân đáng khen ngợi; ông thích những điều dễ chịu; ông truyền một bầu không khí dễ chịu của riêng mình vào những thứ vốn dĩ không hề dễ chịu; ông mang tính gợi mở và tràn ngập nội dung; và ông luôn không ngừng tiến bộ. Cả trong sắc thái lẫn cách thức thực thi những gì mình làm, ông đã mang lại một sự thanh lịch nhất định hoàn toàn mới mẻ, mà không hề đánh đổi bất kỳ điều gì chân thực. Nghệ thuật đại chúng ở nước Anh chưa từng có được một sự thu nhận phong phú nhường ấy."

Lời ám chỉ cuối cùng của Dickens là về một nhận xét do ông Ford đưa ra trong bài điểm sách về tác phẩm Oliver Twist đã được nhắc đến trước đây. "Đã tám hoặc mười năm trôi qua kể từ khi một cây bút trên tờ Quarterly Review, khi nhắc đến ông George Cruikshank, đã bình luận về sự vô lý khi loại trừ một con người như vậy khỏi Viện Hàn lâm Hoàng gia, chỉ vì các tác phẩm của ông không được sản xuất bằng những chất liệu nhất định và không chiếm một không gian nhất định trong các triển lãm thường niên của viện này. Liệu sẽ không có thành viên liên kết nào xuất hiện trong danh sách của họ vào một ngày nào đó, mà những công sức cọ vẽ của họ rồi sẽ chìm sâu vào sự tối tăm mù mịt, trong khi rất nhiều nét bút chì của ông Cruikshank và ông Leech vẫn còn tươi mới trong một nửa số ngôi nhà trên khắp đất nước này hay sao?"

Về những việc khác đã chiếm mất thời gian của ông tại Broadstairs vào năm 1848, không có nhiều điều để nhắc đến cho đến khi kỳ nghỉ của ông kết thúc. Ông thường nói rằng ông chưa bao giờ rời xa ngôi nhà của mình quá vài ngày mà không gặp phải điều gì đó chưa từng xảy ra với bất kỳ ai khác, và cuộc phiêu lưu tại Broadstairs vào mùa hè năm nay của ông nghiêng về bi kịch nhiều hơn là hài kịch. Trở lại đó một ngày tháng Tám sau khi đưa các con trai đến trường, theo thỏa thuận, vợ ông sẽ đón ông tại Margate; nhưng ông đã sốt sắng đi bộ vượt quá xa điểm hẹn để rồi cuối cùng nhìn thấy bà, không phải trên chiếc xe ngựa nhỏ mà là trên một cỗ xe lớn kéo bởi hai con ngựa theo sau là một đám đông phấn khích, và cậu thanh niên đáng lẽ phải lái chú ngựa nhỏ thì đang bị bầm dập và băng bó trên chiếc ghế bành phía sau hai con ngựa đang lồng lên.

"Anh có thể mường tượng mờ nhạt sự kinh ngạc của tôi khi bắt gặp cỗ xe này, những con người lạ mặt, Kate, đám đông, kẻ bị băng bó, và tất cả những thứ còn lại đó." Và rồi chỉ trong một hoặc hai dòng, tôi đã nghe được câu chuyện.

"Ở đỉnh một con dốc đứng trên đường, với một cái mương ở mỗi bên, con ngựa bỗng lồng lên, thế là John làm gì ngoài việc nhảy tọt ra ngoài! Nó bảo rằng nó bị hất văng ra, nhưng điều đó là không thể. Dây cương lập tức vướng vào bánh xe, và con ngựa phi như bay xuống dốc trong cơn điên cuồng, với Kate ở bên trong đang hét gào xé toạc cả Đảo Thanet. Tai nạn có lẽ đã trở thành một thảm kịch kinh hoàng nếu con ngựa không, tạ ơn Chúa, khi xuống đến chân dốc, lại nhào lộn qua một bên; làm gãy trục xe và cắt đứt hai chân sau, nhưng theo một cách kỳ lạ nhất là tự xé toạc lối đi riêng của mình. Nó ngã nhào xuống, một bó chân với cái đầu được giấu gọn bên dưới, và để lại chiếc xe ngựa đứng trơ vơ trên bờ cỏ! Một Đại úy Devaynes và vợ đang đi ngang qua trên cỗ xe của họ vào thời điểm đó, chứng kiến vụ tai nạn mà không có khả năng ngăn chặn, đã đưa Kate ra ngoài, đặt cô ấy nằm trên bãi cỏ, và cư xử vô cùng tử tế. Mọi chuyện đều tốt đẹp khi kết thúc có hậu, và tôi nghĩ thực ra cô ấy chẳng hề hấn gì sau cơn hoảng loạn. John đang nằm trên giường với những vết bầm tím khắp người nhưng không bị gãy xương nào, và có khả năng sẽ sớm hồi phục; dẫu cho hiện tại anh ta đang bị dán đầy băng gạc khắp người và, giống như Squeers, một kiện giấy bọc gói đầy ắp những tiếng rên rỉ. Phụ nữ nói chung hoàn toàn không có chút đồng cảm nào với anh ta; và người y tá nói với vẻ phẫn nộ rằng sao anh ta có thể nhẫn tâm bỏ lại một người phụ nữ không nơi nương tựa trong chiếc xe ngựa cơ chứ!"

Những sự cố trong kỳ nghỉ thì có rất nhiều, nhưng chẳng có điều nào đáng để chúng ta bận tâm. Đây thực sự là một mùa hè nhàn rỗi: vì đây là khoảng thời gian giữa hai dự án quan trọng của ông, chưa có tờ định kỳ nào đòi hỏi thời gian của ông, và phía trước chỉ còn nhiệm vụ hoàn thành câu chuyện Người đàn ông bị ám ảnh cho dịp Giáng sinh. Nhưng ông thực hiện cả những việc vô bổ của mình theo một cách đầy sung sức, và trong một số dịp, ông có thể dũng mãnh chiến đấu chống lại chính các yếu tố tự nhiên. Ông thông báo với tôi trong sự kinh hoàng rằng mình đã bị ướt sũng tới ba lần trong một ngày duy nhất, "thay quần áo bốn lần", và tìm thấy đủ loại vật thể tuyệt vời do những trận mưa cuốn trôi ra giữa các khối đá trên bờ biển. Thỉnh thoảng ông cũng phác thảo cho tôi vài mẩu chuyện về nhân vật, mà tôi sẽ giữ lại một đoạn. "F là một kẻ triết lý, từ lúc mặt trời mọc cho đến khi đi ngủ: chủ yếu theo xu hướng kiểu Pháp, về những người phụ nữ Pháp phát điên, và trong trạng thái đó đến gặp chồng họ, rồi nói: 'Mon ami, je vous ai trompé. Voici les lettres de mon amant!' Thế rồi các ông chồng cầm những bức thư lên và coi chúng chỉ là giấy vụn, rồi trở nên triết lý hơn mức cần thiết khi phát hiện ra rằng đó thực sự là những lời bộc bạch của tình nhân: dẫu cho có điều gì mang tính triết lý trong tất cả những chuyện đó, hay bất cứ điều gì ngoài sự không lành mạnh đi chăng nữa, thì cũng không dễ để nhận thấy." (Một nhận xét có lẽ không thừa thãi nếu đem ra gợi ý cho sự chú ý của ông Taine.) "Tương tự như vậy về những bóng tối u ám buông xuống khuôn mặt của nàng Emmeline đã kết hôn của chúng ta tại các buổi tiệc; và về việc F đưa nàng ra xe ngựa, rồi nói: 'Tôi có thể lên xe đi nhờ một đoạn về nhà được không?', còn nàng thì nhoài người ra ngoài cửa sổ, nói bằng giọng trầm thấp: 'Tôi không dám!' Và rồi cỗ xe phóng đi như chớp, để lại F càng thêm triết lý hơn bao giờ hết trên vỉa hè."

Mãi cho đến cuối tháng Chín, tôi mới nghe tin công việc lại len lỏi chen vào, trong một bức thư trêu chọc tôi vì đã thất hứa không chịu đến nhập hội cùng ông: "Chúng tôi vui vẻ một cách hợp lý, nhưng theo kiểu nhà quê; đi ngủ lúc mười giờ tối, và tắm biển lúc bảy giờ rưỡi sáng; không chuốc lấy những dòng nước bẩn thỉu và ôi thiu của sông Lethe vốn đang bao quanh chân kim tự tháp vĩ đại." Sau đó, khi nhắc đến những người bạn đã rời đi, Thẩm phán xứ Gordon, vợ chồng Leech, Lemon, Egg và Stone: "sự chiêm nghiệm và trầm tư đang kéo đến. Tôi chưa [421]

'—từng thấy Trí tưởng tượng viết

Bằng một cây bút chì bằng ánh sáng

Trên tờ giấy thấm vững chãi, uy nghi ngự trị trên biển!'

nhưng tôi sẽ không ngạc nhiên nếu cô ấy làm điều đó vào một ngày nào đó. Những tầm nhìn mờ ảo về đủ thứ đang trôi nổi quanh tôi; và tôi phải lao vào công việc với một tinh thần quyết liệt ngay khi về đến nhà. Rốt cuộc thì tôi vẫn mừng vì mình đã không cặm cụi làm việc ở đây; vì chắc chắn tôi cảm thấy khỏe khoắn hơn nhờ quãng thời gian nhàn rỗi này... Roche hôm qua rất ốm, và sáng nay trông giống như một kẻ đã quay mặt về thế giới bên kia. Khi nào anh tới? Ồ, những ngày và những đêm ở đây trong tuần qua mới tuyệt làm sao!" Sự đồng ý của tôi với một gợi ý trong bức thư tiếp theo của ông — rằng tôi nên gặp ông trên đường về và cùng ông tham gia một chuyến đi bộ về nhà — đã giúp tôi được ân xá hoàn toàn vì những lời hứa bị bỏ quên; và con đường chúng tôi đi sẽ gợi nhắc cho những người bạn trong giai đoạn sau của ông, khi ông là chủ nhân của Gadshill, về một đối tượng thu hút mà ông rất thích dẫn họ đến xem.

"Anh sẽ xuống xe theo vé đi Maidstone (tôi sẽ đón anh tại Paddock-wood), và chúng ta sẽ đi đến đó cùng nhau trên một đoạn đường sắt nhỏ vô cùng xinh đẹp. Chuyến đi bộ tám dặm từ Maidstone đến Rochester, và chuyến viếng thăm tế đàn của người Druid bên vệ đường, thực sự vô cùng quyến rũ. Điều này có thể hoàn thành vào thứ Ba; và thứ Tư chúng ta có thể ngắm nghía xung quanh tại Chatham, rồi về nhà qua Cobham vào thứ Năm..."

Kỳ nghỉ bên bờ biển đầu tiên của ông vào năm 1849 diễn ra tại Brighton, nơi ông trải qua vài tuần vào tháng Hai; và tôi buộc phải nói thêm rằng, nó không tránh khỏi những cuộc phiêu lưu kỳ lạ quen thuộc để làm dấu mốc cho chuyến thăm của ông. Ông chưa trụ lại được một tuần trong căn hộ cho thuê của mình — nơi vợ chồng Leech đến nhập hội cùng ông —, thì cả chủ nhà lẫn con gái của ông ta đều phát điên cuồng dại, khiến những vị khách thuê nhà phải tháo chạy đến khách sạn Bedford.

"Nếu anh có thể nghe thấy tiếng chửi rủa và tiếng khóc của hai người họ; có thể nhìn thấy vị bác sĩ và y tá bị gã điên ném văng ra hành lang bất chấp hiểm nguy tính mạng; có thể nhìn thấy Leech và tôi lao đến giải cứu bác sĩ; có thể nhìn thấy vợ chúng tôi kéo chúng tôi lại; có thể nhìn thấy vị bác sĩ ngất xỉu vì sợ hãi; có thể nhìn thấy ba vị bác sĩ khác đến ứng cứu; với bầu không khí ngập tràn những mụ Gamp, áo bó người, những người bạn và người hầu đang vật lộn xung quanh; anh sẽ phải thốt lên rằng nó hoàn toàn xứng tầm với tôi, và hoàn toàn phù hợp với những tiến trình thông thường của tôi." Bức thư kết thúc bằng một vài lời về những điều đang lấp đầy tâm trí ông lúc bấy giờ, nhưng vẫn chưa tìm được cái tên nào thích hợp. "Hôm nay có sương mù biển, nhưng hôm qua thì tuyệt diệu khôn tả. Tâm trí tôi cuồn cuộn như biển động, đang rảo tìm những cái tên — nhưng vẫn chưa thỏa mãn." Khi ông viết thư từ bờ biển vào đầu tháng Bảy, ông đã tìm ra cái tên; đã bắt đầu cuốn sách của mình; và đang "lao vội về Broadstairs" để viết chương thứ tư của David Copperfield.

Trong phần này xuất hiện những trải nghiệm thời thơ ấu đã để lại ấn tượng sâu sắc trong lòng ông, và ông gặp một số khó khăn trong việc khoác lên chúng những lớp ngụy trang cần thiết.

"Mười bốn dặm đường đồng quê hôm nay," ông viết cho tôi vào ngày 21 tháng Sáu, "đang nghiền ngẫm chương bốn!" Dù vậy, ông vẫn chưa thực sự định hình rõ hướng đi. Ba ngày sau, ông viết: "Khi rời khỏi anh tối qua, tôi phát hiện mình nhận được trát hầu tòa làm bồi thẩm viên dự khuyết tại Tòa án Nữ vương vào ngày hôm nay. Tôi đã phớt lờ tờ giấy đó, và từng giờ đang chờ bị lôi cổ vào ngục tối vì tội khinh mờ tòa án. Tôi nghĩ mình có lẽ lại thích điều đó hơn. Nó có thể giúp tôi có thêm một vài ý tưởng mới trong những rắc rối của mình. Trong khi đó, tôi sẽ đi dạo vào tối nay trên những cánh đồng xanh từ 7 đến 10 giờ, nếu anh có nhã ý muốn tham gia." Những rắc rối của ông chấm dứt khi ông đến Broadstairs, nơi ông viết thư vào ngày mười tháng Bảy để báo cho tôi biết rằng, đúng như kế hoạch chúng ta đã bàn thảo, ông đã đưa một phần lớn bản thảo của mình vào chương sách.

"Tôi thực sự nghĩ rằng mình đã làm điều đó một cách đầy khéo léo, với sự đan xen vô cùng phức tạp giữa sự thật và hư cấu. Vous verrez. Tôi đang tiến triển như nhà cháy xét về mặt sức khỏe, và cũng tương tự thế xét về mặt tiến độ chương sách."

Vào giữa tháng Bảy, chương sách đã gần hoàn thành và ông vẫn còn lưỡng lự không biết nên trải qua kỳ nghỉ hè kéo dài ở đâu. Leech muốn tham gia cùng ông, và cả hai đều muốn thay đổi không khí khỏi Broadstairs. Ban đầu ông nghĩ đến Folkestone, nhưng sự thất vọng ở đó đã dẫn đến một sự thay đổi đột ngột.

"Tôi đề xuất" (ngày 15 tháng Bảy) "quay lại thị trấn vào ngày mai bằng chuyến tàu từ Ramsgate, và khởi hành đi Weymouth hoặc Đảo Wight, hoặc cả hai, vào sáng sớm hôm sau." Vài ngày sau, lựa chọn của ông đã được quyết định.

Ông đã thuê một ngôi nhà tại Bonchurch, bị thu hút bởi người bạn đã biến nơi này thành một điểm đến đầy hứng thú đối với ông trong vài năm qua, Mục sư James White, người mà tên tuổi và những mối liên hệ của ông gắn kết không thể tách rời trong tâm trí tôi với nhiều khoảnh khắc hạnh phúc nhất của Dickens. Dành cho ông một sự tôn vinh xứng đáng không phải là điều dễ dàng, nếu như nó được đặt ra ở đây. Trong khuôn mặt Scotland sắc sảo và phúc hậu đó, sự nhạy bén sâu sắc đối với niềm vui và nỗi đau là điều đầu tiên đập vào mắt bất kỳ người quan sát bình thường nào. Sự vui vẻ và nỗi buồn lướt qua gương mặt ấy nhanh đến mức không ai có thể hoài nghi câu chuyện mà chúng kể lại. Nhưng niềm vui sống của ông đã vượt qua cả những đau khổ vốn dĩ nhiều hơn mức bình thường; và sự hài hước kín đáo, quái lạ, tình yêu trò đùa và sự vui vẻ, kiến thức uyên bác về sách vở cùng những câu châm ngôn sắc sảo về con người đã khiến bầu bạn với ông trở thành một niềm vui thích. Giống như cuộc đời ông, thiên tài của ông được cấu thành từ sự đan xen giữa tiếng cười và nỗi u sầu. Đôi khi ông ngập chìm trong những biên niên sử đen tối nhất của Scotland — nơi ông rút ra những chất liệu cho các vở bi kịch của mình; nhưng có lúc lại trào ra thành những vở kịch pha trò bùng nổ của Sir Frizzle Pumpkin. Những câu chuyện bi kịch có lẽ sẽ phai mờ theo nghệ thuật tàn phế của người diễn viên; nhưng ba bản tóm tắt lịch sử nhỏ được viết vào một thời điểm sau đó bằng văn xuôi, với sự minh bạch đầy nắng ấm của ngòi bút trần thuật và ánh hào quang của niềm hứng thú hội họa mà theo hiểu biết của tôi là không có đối thủ trong những cuốn sách mang tham vọng nhỏ bé như vậy, tôi hy vọng sẽ tìm được một vị trí bền vững trong văn chương. Chúng được lấp đầy bởi những câu cú uyển chuyển, tầm nhìn khoáng đạt và phán đoán sắc sảo, lòng trung thực nam tính, sự khôn ngoan tĩnh lặng, cùng một đức tin vui tươi kiên định, vô giá đối với tất cả mọi người và là báu vật không gì đo đếm được đối với giới trẻ. Tôi xin phép được bổ sung thêm một lời nữa. Đối với Dickens, White được yêu mến tuyệt đối bởi sự hiếu khách đầy thiết tha của ông; và ít có người đàn ông nào mang lại cho ông nhiều hơn những gì ông luôn thích nhận được. Nhưng ông ấy chẳng mang lại điều gì tuyệt vời bằng người vợ của mình. "Ông ấy xuất sắc, nhưng bà ấy còn tuyệt vời hơn," đó là nhận xét súc tích từ bức thư đầu tiên của ông viết tại Bonchurch; và tình cảm cũng như sự tôn trọng đích thực sau đó vẫn tiếp tục được các con gái của ông dành cho bà.

Dĩ nhiên có điều gì đó kỳ lạ cần phải được ghi lại về kỳ nghỉ ở Bonchurch, nhưng nó chỉ xuất hiện vào gần đoạn kết; và nếu chú ý hơn đến lời khuyên của bà Malaprop về việc hãy bắt đầu bằng một chút ác cảm trước, có lẽ nó đã không xảy ra. Ông bắt đầu với một sự yêu thích tột độ. Về Undercliff, ông tràn ngập sự ngưỡng mộ. "Từ đỉnh của những ngọn đồi cao nhất," ông viết trong bức thư thứ hai (ngày 28 tháng Bảy), "có những khung cảnh chỉ có thể sánh ngang với bờ biển Genoa thuộc Địa Trung Hải; sự đa dạng của những con đường đi bộ là vô cùng tận; mọi thứ đều rẻ, và ai nấy đều lịch sự. Thác nước hoạt động tuyệt vời, và việc tắm biển thì vô cùng sảng khoái. Tuyệt vời nhất là, nơi này chắc chắn mát mẻ hơn là nóng bức vào mùa hè. Buổi tối trời thậm chí còn se lạnh. White rất vui vẻ, và đua tranh với vị đạo sĩ vô song về khoản punch gin. Ông ấy đã pha sẵn một ít cho sự xuất hiện của chúng tôi. Ha! ha! Không tồi chút nào đối với một kẻ mới tập tành... Tôi đã và đang cố gắng làm việc sáng nay; nhưng chẳng thể nặn ra được gì và đang định ra ngoài để suy nghĩ. Tôi được một người bạn lỗi lạc mời đến ăn tối cùng anh vào ngày mùng một tháng Tám, nhưng tôi đã viện cớ khoảng cách và việc đang cư trú trong một hang động bên bờ biển; thức ăn của tôi là đậu, thức uống của tôi là nước suối từ vách đá... Tôi phải vực lại tinh thần dũng cảm để viết thư cho Jeffrey, người mà tôi nhận được những tin tức không mấy sáng sủa từ Gordon ngay trước khi khởi hành. Talfourd thật đáng yêu và làm tôi vô cùng giải trí. Tôi thực sự vô cùng hào hứng trước thành công của ông ấy, và nghĩ về hạnh phúc của ông với niềm vui khôn tả." Bạn của chúng ta lúc bấy giờ đã ngồi trên ghế thẩm phán; người mà ông đã làm rạng danh bằng những phẩm chất vốn là niềm tự hào chính đáng của nghề nghiệp ấy, và bằng những tài năng đã trở nên hiếm hoi hơn ở những vị trí cao nhất so với trước đây. Sự thăng tiến của ông chỉ càng làm cho những đức tính ấy thêm rạng ngời. Talfourd chẳng mang theo điều gì khi khoác chiếc áo choàng viền lông ermine ngoài đặc quyền được giao du thường xuyên hơn với những sở thích và những người bạn mà ông yêu mến, và ông vẫn tiếp tục là một người bạn đồng hành vui vẻ nhất, ít ra vẻ nhất. Những điều kỳ quặc hay nhược điểm nhỏ nhặt mà ông có chỉ càng làm cho Dickens thầm yêu mến ông hơn, người mà chẳng có người bạn nào ông gắn bó hơn; và vô số đêm vui vẻ được làm cho hạnh phúc hơn bởi giọng nói ngập tràn những từ ngữ hào hiệp, và khuôn mặt rạng ngời lòng nhạy cảm thiết tha, giờ đây quay về với tôi trong nỗi buồn bã.

"Điếc tai được ca ngợi, và câm lặng chiếc lưỡi ca hát." Câu thơ của nhà thơ mang một ứng dụng kép và nỗi buồn sâu sắc.

Ông lại viết thư vào ngày mùng một tháng Tám. "Tôi vừa bắt đầu vào guồng công việc. Chúng tôi đang mong đợi Nữ vương sẽ đi qua rất sớm trong một đoàn rước hoành tráng, và chuẩn bị bắn thật nhiều đại bác. Tôi nhận được bức thư từ Jeffrey vào sáng hôm qua, ngay lúc tôi chuẩn bị viết thư cho ông ấy. Rõ ràng ông ấy đã rất ốm, và tôi bắt đầu có những lo lắng cho sự hồi phục của ông. Đó là một bức thư rất bi thiết về tâm trạng của ông ấy, nhưng chỉ mang sự tĩnh lặng ngắm nhìn cái chết, điều mà tôi cho là rất cao thượng."

Bức thư tiếp theo của ông, bốn ngày sau đó, miêu tả bản thân vẫn tiếp tục công việc; nhưng đồng thời cũng tham gia vào các bữa tối tại Blackgang, và những buổi dã ngoại "thành công rực rỡ" trên đỉnh Shanklin Down. "Hai bài giảng từ thiện cho trường học được tổ chức hôm nay, và tôi sẽ tham gia buổi chiều. Buổi kiểm tra ngôi trường ấy hôm nọ rất buồn cười. Tất cả lũ trẻ đều cúi chào kiểu Buckstone trong vở Rough Diamond, và một số đứa ngâm thơ với vẻ vô cùng kỳ diệu, về một chiếc đồng hồ, và mong sao chúng ta giống như chiếc đồng hồ, luôn chạy và làm tròn bổn phận của mình, luôn nói sự thật (giả sử đó là một chiếc đồng hồ thượng thặng đi, vì chiếc đồng hồ Mỹ trong trường lúc đó đang nói dối tệ hại); và sau khi bị hành hạ đến chết bởi bảng cửu chương, chúng được giải khát bằng một buổi trà công cộng trong khu vườn của Phu nhân Jane Swinburne." (Có một sự nhắc nhở trong một bức thư của ông, nhưng tôi đã làm mất, về một cậu bé tóc vàng nhà Swinburne mà các con trai của ông từng chơi cùng, giờ đây đã trở nên nổi tiếng rộng rãi hơn.) "Cơn mưa kéo đến cùng ấm trà đầu tiên, và vẫn hoạt động hăng hái từ đó đến nay. Vào thứ Sáu, chúng ta có một bữa tối hoành tráng và, tuyệt vời hơn thế, là một bữa tối rất ngon tại nhà 'mục sư' Fielden, với một ít rượu port hảo hạng. Vào thứ Ba, chúng ta sẽ tham gia một chuyến dã ngoại khác; với các vật liệu để nhóm lửa, theo đúng yêu cầu cụ thể của tôi; và một chiếc nồi sắt lớn để luộc khoai tây. Những thứ này, cùng với đồ ăn, được chở đến hiện trường bằng một chiếc xe đẩy. Tối qua chúng ta đã có những phút giây vui vẻ tuyệt vời tại nhà White, nơi Julian Young duyên dáng và vợ ông ấy (những người đang trọ cách đây chừng năm dặm) trình diễn một số trò chơi mới kỳ cục" — và khơi dậy tham vọng trong lòng bạn tôi muốn tổ chức một "màn ảo thuật vĩ đại cho tất cả trẻ em tại Bonchurch," mà tôi đã gửi vật liệu cho ông và nó đã diễn ra trong một sự náo nhiệt cuồng nhiệt của niềm vui thích. Thêm vào những cái tên quen thuộc trong bức thư này một cái tên nữa, với nỗi đau đớn nhói buốt ngay lúc này khi phải liên kết nó với sự đau khổ. "Một bức thư từ Poole đã đến tay tôi kể từ khi tôi bắt đầu viết bức thư này, mang theo tin tức mà anh sẽ rất đau lòng khi nghe tin. Tội nghiệp Regnier đã mất đi đứa con duy nhất của mình; cô con gái xinh đẹp từng ăn tối cùng chúng ta vào ngày tuyệt vời hôm ấy tại nhà anh, khi tất cả chúng ta đều làm cho người mẹ tội nghiệp vui lòng vì đã dành rất nhiều lời khen ngợi cho con bé. Con bé đã qua đời vì một cơn sốt phát ban ác tính đột ngột. Poole đã có mặt ở đám tang, và viết rằng ông chưa từng chứng kiến, hoặc có thể tưởng tượng được, mức độ đau đớn dữ dội đến thế như của Regnier bên phần mộ. Người ta yêu mến ông ấy biết bao vì điều đó. Nhưng chẳng phải lúc nào cũng đúng hay sao, trong hài kịch và bi kịch, rằng con người càng chân thực thì người diễn viên càng chân chính?"

Sau vài ngày nữa, tôi nghe tin về tiến độ viết lách của ông bất chấp mọi cuộc vui chơi. "Tôi đã đặt ra quy tắc rằng kẻ vô song sẽ phải biến mất, cho đến hai giờ mỗi ngày. Xin Chúa ban ơn, tôi sẽ hoàn thành một nửa số chương vào ngày mai. Tôi chưa làm việc nhanh ở đây, nhưng tôi không biết mình có thể làm được gì. Những ngẫm ngợi khác nhau đã chiếm lấy tâm trí tôi theo từng khoảng thời gian, liên quan đến bản thiết kế mờ ảo." Thiết kế đó chính là tờ tạp chí định kỳ hằng tuần thường trực trong suy nghĩ của ông, mà sẽ còn xuất hiện nhiều hơn nữa trong chương tiếp theo của tôi. Bức thư của ông khép lại với những dấu hiệu khó chịu về sức khỏe; một cơn ho dai dẳng; và quyết định leo lên đỉnh đồi hằng ngày của ông. "Nó tạo ra sự khác biệt lớn về khí hậu khi được đón một luồng gió ở đó và đi xuống trở lại."

Rồi tôi nghe tin bác sĩ dùng "ống nghe" kiểm tra cho ông, về hy vọng của ông rằng mọi thứ đều ổn ở khu vực đó, và những liệu pháp xoa bóp "kiểu St. John Long" được chỉ định cho lồng ngực của ông. Nhưng sự vui vẻ vẫn tiếp tục diễn ra. "Có một Bác sĩ Lankester tại Sandown, một anh chàng vui tính rất tốt bụng, người đã tham gia các buổi dã ngoại, và là người mà tôi đã sang ăn tối cùng, bên cạnh Danby (tôi nhớ sự yêu thích của anh dành cho Danby, và không lấy làm lạ chút nào về điều đó), Leech, và White."

Một bức thư vào cuối tháng Tám lại tiếp tục nhắc đến nhiều hơn sắc thái bình thường của ông. "Chúng ta đã chơi trò chơi và đóng phạt tối qua tại nhà White. Cô con gái xinh đẹp nhỏ bé của Davy Roberts đang ở đây trong một tuần, cùng với chồng nó, con trai của Bicknell. Có một bữa ăn tối đầu tiên để nói lời tạm chia tay Danby, người sẽ chuyển sang làm nhiệm vụ mục sư khác, và chúng ta rất vui vẻ. Bà White vẫn không hề thay đổi; White thì hài hước biến hóa đủ mọi tâm trạng. Talfourd sẽ xuống đây vào thứ Ba tới, và chúng ta đang nghĩ đến việc sang Ryde vào thứ Hai, đi xem kịch, ngủ lại ở đó (ý tôi không phải là ngủ ở rạp kịch), và đưa vị Thẩm phán quay trở lại. Browne sẽ xuống đây khi anh ta hoàn thành công việc của một tháng. Anh có muốn đi Alum Bay trong thời gian ở đây không? Nó sẽ kéo dài một đêm không ngủ ở nhà, nhưng tôi nghĩ sẽ rất thú vị; và nếu anh cũng nghĩ vậy, tôi sẽ sắp xếp ngầm để chúng ta không bị, giống như Bobadil, 'áp đảo bởi số đông'. Tôi dự định sẽ bắt một chiếc xe ngựa từ Shanklin để đón anh tại Ryde; để chúng ta có thể đi bộ từ Shanklin qua vùng đất sụt lở, nơi phong cảnh đẹp đến kỳ lạ. Stone và Egg sẽ đến vào tháng tới, và chúng ta hy vọng sẽ gặp Jerrold trước khi đi." Những thông tin như vậy từ các thư từ của ông có thể được cho là khó lòng đáng để lưu giữ; nhưng sức sống mãnh liệt trong mọi hoàn cảnh, chừng nào sự sống dưới bất kỳ điều kiện nào vẫn còn ở lại với người viết, chính là bức tranh mà chúng góp phần tô điểm; và nó sẽ không thể trọn vẹn nếu thiếu đi sự bổ sung rằng, dẫu ông say mê đến nhường nào — trong những khoảng nghỉ ngơi giữa công việc — sự phong phú và đa dạng của những niềm vui thích ấy, thì đối với không một người đàn ông nào mà những giờ phút suy ngẫm và trò chuyện tĩnh lặng lại thiết yếu đến thế, điều mà người ta không thể có được khi "bị áp đảo bởi số đông."

Chuyến thăm của tôi dự kiến diễn ra vào đầu tháng Chín, nhưng vài ngày trước đó đã mang đến sự bộc lộ toàn diện mà chỉ có một cái bóng lướt qua từng vương vấn trong hai hoặc ba bức thư trước đó. "Trước khi nghĩ đến việc bắt đầu chương tiếp theo, có lẽ tôi không làm gì tốt hơn là kể cho anh nghe một mô tả không hoàn hảo về những kết quả từ khí hậu Bonchurch sau vài tuần cư trú. Hiệu ứng làm sảng khoái đầu tiên mà Bệnh nhân nhận thức được là cảm giác buồn nôn gần như liên tục, đi kèm với sự suy sụp thể lực trầm trọng, đến mức đôi chân run lẩy bẩy dưới thân người, và đôi tay run bắn lên khi anh ta muốn cầm lấy bất kỳ vật thể nào. Một sự thèm ngủ phi thường (ngoại trừ ban đêm, khi giấc ngủ của anh ta, nếu có chút ít, bị phá vỡ bởi những giấc mơ không dứt) luôn hiện diện vào cùng thời điểm đó; và, nếu anh ta có bất cứ việc gì phải làm đòi hỏi tư duy và sự tập trung, điều này lấn át anh ta đến mức anh ta chỉ có thể làm nó từng chút một: nằm dài trên giường trong những khoảng nghỉ ngơi chập chờn. Sự chán nản tinh thần tột độ, và xu hướng muốn tuôn trào nước mắt từ sáng đến tối, bộc lộ vào cùng khoảng thời gian đó. Nếu Bệnh nhân vô tình là một người đi bộ cừ khôi, anh ta sẽ thấy mười dặm là một khoảng cách không thể chịu nổi; trong quá trình chinh phục nó, đôi chân anh ta chao đảo đến mức đi từ bên này sang bên kia con đường, giống như một kẻ say rượu. Nếu anh ta vô tình sở hữu bất kỳ năng lượng nào dưới bất kỳ hình thức nào, anh ta sẽ thấy nó bị dập tắt trong một cơn uể mải đần độn, ngu si. Anh ta hoàn toàn chẳng có mục đích, năng lượng hay đối tượng nào trong sự tồn tại cả. Khi anh ta chải tóc vào buổi sáng, anh ta yếu đến mức buộc phải ngồi lên ghế để làm điều đó. Anh ta hoàn toàn không khả năng đọc sách, vào mọi thời điểm. Và hệ thống mật của anh ta bị đảo lộn hoàn toàn đến mức một khối mỡ sôi sục dường như luôn hiện diện phía sau chóp sống mũi của mình, đang sôi liu riu giữa đôi mắt hốc hác. Nếu anh ta lỡ nhiễm lạnh, anh ta sẽ thấy việc thoát khỏi nó là bất khả thi, vì hệ thống của anh ta hoàn toàn bất lực trong việc thực hiện bất kỳ nỗ lực nào. Cơn ho của anh ta sẽ trầm đục, đơn điệu và liên tục. 'Tiếng sủa trung thực của chú chó canh gác trung thành' chẳng thấm vào đâu so với nó. Anh ta sẽ từ bỏ mọi ý định hiện tại nhằm vượt qua nó, và tự mãn nguyện với việc canh chừng các mạch máu của mình để giữ cho chúng nguyên vẹn và khỏe mạnh. Tên của Bệnh nhân là Inimitable B... Đó là một sai lầm chết người!—Đó là sự thật phũ phàng. Trong tất cả những nơi tôi từng đặt chân đến, tôi chưa từng ở nơi nào khó tồn tại một cách dễ chịu đến thế. Naples nóng và bẩn, New York sốt sỏi, Washington phát mật, Genoa kích thích, Paris mưa ẩm—nhưng Bonchurch thì tàn phá. Tôi hoàn toàn bị thuyết phục rằng tôi sẽ chết ở đây trong vòng một năm. Nó không nóng, nó không ngột ngạt, tôi không biết nó là gì, nhưng sự suy sụp mà nó mang lại thật khủng khiếp. Không ai ở đây có dù chỉ một ý mảy may về việc tôi nghĩ gì về nó; nhưng tôi nhận thấy, từ đủ loại ám hiệu của Kate, Georgina và nhà Leech, rằng tất cả bọn họ đều ít nhiều bị ảnh hưởng theo cách tương tự, và cảm thấy rất khó khăn để chống chọi lại. Tôi không hề ra hiệu, và giả vờ như không biết chuyện gì đang xảy ra. Nhưng họ đã đúng. Tôi tin rằng nhà Leech sẽ sớm rời đi, và chẳng có gì phải trách họ cả!—Còn tôi, khi tôi rời khỏi đây vào cuối tháng Chín này, tôi phải đi xuống một nơi lạnh lẽo nào đó; như Ramsgate chẳng hạn, trong một hoặc hai tuần; hoặc tôi thực sự tin rằng mình sẽ cảm nhận được hậu quả của nó trong một thời gian dài... Anh nghĩ sao về điều đó?... Tôi càng sống lâu, tôi càng hoài nghi các bác sĩ. Tôi hoàn toàn bị thuyết phục rằng, đối với những người đang chịu đựng căn bệnh tiêu mòn, Undercliff này hoàn toàn là một sự điên rồ. Các bác sĩ, với sự ngu ngốc khốn khổ lâu đời là chỉ nhìn vào một mảnh nhỏ của vấn đề, lấy phổi của bệnh nhân và không khí của Undercliff, rồi phán quyết một cách nghiêm trang rằng chúng phù hợp với nhau. Nhưng toàn bộ ảnh hưởng của vùng đất này, chưa bao giờ được cân nhắc, lại chính là làm giảm sút và áp đảo sức sống. Tôi hoàn toàn tự tin rằng tôi sẽ gục ngã dưới nó, như thể nó là một đống chì khổng lồ, đang từ từ nghiền nát tôi. Một cư dân Mỹ sống ở Paris nhiều năm, người mang cho tôi bức thư từ Olliffe, đã nói vào ngày hôm trước rằng ông ta luôn có một niềm đam mê với biển cả không bao giờ là đủ, nhưng sau khi sống ở đây một tháng, ông ta không thể chịu nổi khi nhìn thấy nó; ông ta không thể chịu đựng được tiếng ồn của nó; ông ta không biết tại sao, nhưng nó có vẻ gắn liền với sự suy tàn của toàn bộ các giác quan của ông ta."

Đó là những cáo buộc nghiêm trọng chống lại một trong những nơi đẹp nhất ở Anh; nhưng về ảnh hưởng gây chán nản nói chung của vùng Undercliff đó đối với những tính cách cụ thể, tôi đã có đủ kinh nghiệm để giảm bớt phần nào sự ngạc nhiên khi đọc bức thư ấy. Những gì nó lướt qua một cách quá phũ phàng chính là những đau khổ không phải của riêng ông, được phóng chiếu và che chở bởi thứ chỉ làm trầm trọng thêm nỗi đau của chính ông; nhưng chuyến thăm của tôi đã cho tôi bằng chứng rằng ông thực sự đã phóng đại rất ít về tác động lên chính bản thân mình. Dành một sự châm chước — điều mà đôi khi ông đã quên làm — cho những đặc thù riêng biệt, và cho sự dễ kích động chưa từng vắng mặt khi ông đang thực hiện một tác phẩm như Copperfield, tôi quan sát thấy một xu hướng thần kinh dễ hoang mang và lo sợ đến mức độ vô cùng bất thường đối với ông, điều dường như làm cho những việc bình thường nhất cũng trở nên khó khăn; và mặc dù ông đã ở lại cho đến hết thời gian, và mang theo chẳng có gì ngoài những mối liên hệ hạnh phúc hơn với nơi chốn và cư dân ở đó mà không tồn tại lâu dài, ông chưa bao giờ quay trở lại Bonchurch.

Trong tháng còn lại, ông đã hoàn thành chương thứ năm của mình, và cùng với bản thảo là câu trả lời cho một số câu hỏi mà tôi hầu như không nhớ gì hơn ngoài việc chúng đề cập đến những hoang mang của tôi; một trong số đó là về sự thích hợp của loại ảo tưởng mà ông lần đầu tiên gán cho tội nghiệp ông Dick, điều mà tôi nghĩ hơi mang tính hài kịch quá đà đối với bức chân dung thực sự cảm động về nhân vật đó.

"Gợi ý của anh hoàn toàn khôn ngoan và đúng đắn," ông viết hồi âm (ngày 22 tháng Tám). "Tôi đã hành động theo nó. Tôi cũng đã, thay vì ảo tưởng về con bò đực và tiệm đồ sứ, gán cho Dick ý tưởng rằng, khi đầu của vua Charles Đệ nhất bị chặt đứt, một phần rắc rối đã được lấy ra khỏi đó, và đặt vào đầu của anh ta (của Dick)." Khi ông viết thư lần tiếp theo, có một tin tức vô cùng đáng mừng đối với tôi vì niềm vui mà nó mang lại cho chính ông.

"Browne đã phác họa một nhân vật Mr. Micawber vô cùng đặc trưng và xuất sắc cho chương tiếp theo. Tôi hy vọng chương hiện tại là một chương hay. Tôi chẳng nghe thấy gì ngoài những lời kể dễ chịu về sự hài lòng chung." Bức thư tương tự cũng kể cho tôi nghe về dự định đến Broadstairs, bị gác lại bởi những báo cáo đáng ngờ về tình trạng vệ sinh ở đó; nhưng lát nữa sẽ thấy rằng có một sự gián đoạn nghiêm trọng khác. Tuy nhiên, với công việc đã hoàn thành tốt đẹp, ông đã tiến triển khá hơn ở nơi ông đang ở; và tất cả bọn họ đã có những phút giây rất vui vẻ.

"Vâng," ông nói, viết thư sau vài ngày (ngày 23 tháng Chín), "chúng ta đã có những khoảng thời gian khá vui vẻ kể từ khi tôi hoàn thành chương sách; và đã có những trò chơi bóng rổ tuyệt vời vào mỗi buổi chiều, với toàn bộ cư dân Bonchurch đứng xem; nhưng tôi bắt đầu khao khát một chút bình yên và cô tịch. Và bây giờ là phần tin tức kém vui hơn của tôi. Biển động rất lớn, và Leech, trong lúc tắm biển, đã bị đánh ngã bởi một đòn tồi tệ từ một con sóng lớn vào trán. Anh ấy đang nằm trên giường, và đã đắp hai mươi miếng cao dán mang tên anh ấy lên thái dương vào sáng nay. Khi tôi vừa nghe tin về anh ấy lúc nãy, anh ấy đang ngủ — điều mà anh ấy đã không làm suốt cả đêm." Ông khép lại bức thư với niềm hy vọng, nhưng ngày hôm sau (ngày 24 tháng Chín) tôi nhận được báo cáo kém khả quan hơn.

"Leech đã rất ốm với chứng nghẽn mạch máu não kể từ khi tôi viết thư, và vì vẫn còn đau đớn dữ dội nên anh ấy đã được chườm đá liên tục lên đầu và bị trích máu ở tay nữa. Beard và tôi đã thức trắng đêm ở đó." Vào ngày 26, ông viết: "Các kế hoạch của tôi đều bị đảo lộn vì bệnh tình của Leech; vì dĩ nhiên tôi không muốn rời khỏi nơi này khi mình vẫn có thể có ích cho anh ấy và người vợ hiền hậu của anh ấy. Nhưng tất cả khách du lịch đã rời đi hôm nay, và Winterbourne một lần nữa được để lại cho gia đình đáng yêu của kẻ vô song B. Kể từ khi tôi viết thư cho anh, Leech đã trầm trọng hơn một cách nghiêm trọng, và lại tiếp tục bị trích máu rất nhiều. Đêm hôm trước, anh ấy trong một trạng thái bồn chồn đáng báo động đến mức không gì có thể xoa dịu, tôi đã đề nghị bà Leech thử phép thôi miên. Theo đó, vào giữa đêm, tôi đã lao vào; và sau một hiệp vật lộn rất mệt mỏi, tôi đã đưa anh ấy chìm vào giấc ngủ trong một giờ ba mươi lăm phút. Một sự thay đổi đã diễn ra trong giấc ngủ, và anh ấy rõ ràng đã khá hơn. Tôi đã trò chuyện với bà Leech ngạc nhiên ngồi bên cạnh anh ấy, khi anh ấy đang ngủ, như thể anh ấy chỉ là một bó cỏ khô... Anh nghĩ sao về việc tôi mở một tiệm thôi miên với một tấm biển bằng đồng lớn? 'Giá cước, hai mươi lăm ghin-ghê cho mỗi giấc chợp mắt'."

Khi ông viết thư lần nữa vào ngày 30, ông đã hoàn thành chương thứ sáu của mình; và bạn của ông đã rõ ràng trên con đường phục hồi đến mức ngày hôm sau ông sẽ khởi hành đi Broadstairs cùng vợ, em gái cô và hai cô con gái nhỏ. "Tôi chỉ xin bổ sung rằng tôi khẩn thiết mong được gửi lời thăm hỏi ân cần đến Thackeray" (người đang mắc một căn bệnh nguy hiểm vào thời điểm này); "rằng tôi nghĩ mình không còn nghi ngờ gì nữa, đã nắm bắt được ý tưởng về Tờ định kỳ; và rằng tôi đang viết dưới ảnh hưởng chán nản và khó chịu của việc thanh toán hàng loạt hóa đơn đổ dồn lên một anh chàng trẻ tuổi có gia đình ngay trước thềm một cuộc cư trú như thế này. Vậy nên không còn gì hơn lúc này từ kẻ chán ghét, dẫu vẫn vô song, và luôn trìu mến B."

Ông ở lại Broadstairs cho đến khi hoàn thành chương thứ bảy của mình, và những gì chủ yếu chiếm thời gian của ông là những suy nghĩ về Tờ định kỳ mà tài khoản về nó sẽ sớm được trình bày.

"Một đêm và ngày mưa như thế," bức thư đầu tiên của ông viết, "tôi nghĩ cư dân lâu năm nhất chưa từng thấy bao giờ! thế nhưng, ở vùng Broadstairs quen thuộc xưa cũ, cách này hay cách khác tôi không bận tâm lắm. Sự thay đổi đã mang lại cho Mamey một thế giới tốt đẹp, và tôi đã bắt đầu ngủ lại được. Còn về tin tức, anh cũng có thể đòi hỏi cá heo từ tôi. Chẳng có ai ở Broadstairs — để mà nói đến. Chắc chắn không có ai ở Ballard's. Chúng ta đang ở phần nhà, chính là căn nhà cạnh khách sạn mà chúng ta từng ở ba năm liên tiếp, và lúc này vẫn yên tĩnh và ấm cúng như ngày nào. Tôi không nghĩ mình sẽ trở lại trước ngày 20 hoặc đại loại thế, khi chương sách hoàn thành; nhưng tôi có thể, trong một cơn đồng bóng bất chợt nào đó, chạy lên gặp anh trước. Các công văn và lời khuyên sơ bộ sẽ được chuyển đi trong mọi trường hợp đến khu vực thơm ngát của chợ Clare và nghĩa trang phố Portugal." Đó là cách gọi lịch sự của ông về nơi ở của tôi: dẫu vậy ông vẫn có những sự yêu thích thầm kín dành cho nó.

"Trên tuyến đường sắt Portsmouth, khi đến đây, đã chạm trán Kenyon. Trên tuyến tương tự tại Reigate, đã chạm trán cậu trẻ Dilke, và kéo cậu ta đi cùng tới Canterbury. Trên tuyến tương tự tại đó (ý nói Reigate), đã chạm trán Fox, nghị sĩ quốc hội của vùng Oldham và con gái ông ấy. Tất cả chỉ trong vòng một giờ. Cậu trẻ Dilke rất hào hứng về Triển lãm được đề xuất dưới sự chỉ đạo của Hoàng thân Thái tử Albert, và thể hiện, một cách rất dễ chịu đối với tôi, niềm tin vô hạn vào người bạn cũ của chúng ta là cha cậu ấy."

Có thêm một bức thư nữa, mang một cái nhìn khá u ám về các vấn đề công cộng liên quan đến một bài mục vụ khoa trương từ Tiến sĩ Wiseman "được ban ra từ Cổng Flaminian," và nói một cách thê lương về một số vấn đề gia đình; được ký tên, mỗi từ tạo thành một dòng riêng, "Kính thư, Trong sự chán nản, và Ghê tởm, Wilkins Micawber."

Chuyến thăm của ông đến thị trấn nghỉ mát nhỏ bé vào năm tiếp theo đã được đánh dấu bằng việc ông hoàn thành cuốn tiểu thuyết nổi tiếng nhất của mình, và các bức thư khác của ông bận rộn với công tác chuẩn bị quản lý tỉ mỉ cho các buổi biểu diễn riêng tại Knebworth. Nhưng một lần nữa, cơn ác mộng của âm nhạc lưu động lại đẩy ông vào những cơn sốt kích động tột độ, đến mức cuối cùng ông quyết định chống lại bất kỳ nỗ lực lặp lại nào nhằm thực hiện công việc quan trọng ở đây; và mùa hè năm 1851 — khi ông chỉ bận rộn với những bài viết tạp nhố — là mùa hè cuối cùng ông cư trú thường xuyên tại nơi này. Sau đó, ông cho thuê ngôi nhà ở Luân Đôn trong khoảng thời gian ngắn còn lại của hợp đồng; bỏ chạy vào cuối tháng Năm, khi một số nỗi buồn gia đình nghiêm trọng giáng xuống ông, khỏi những đám đông và sự hưng phấn của Triển lãm Lớn; và với những khoảng thời gian vắng mặt, chủ yếu tại các buổi diễn của Hội Guild, ông ở lại ngôi nhà Fort-house ưa thích của mình bên bờ biển cho đến tháng Mười, khi ông dọn vào sở hữu ngôi nhà Tavistock-house.

Từ những bức thư của ông có thể bổ sung một vài thông tin về kỳ nghỉ cuối cùng này tại Broadstairs — nơi mà sau đó ông luôn dành những lời tốt đẹp; và là nơi ông đã nói lời tạm biệt thân ái trong bức phác họa "Khu nghỉ mát của chúng ta", được viết ngay trước khi ông rời đi.

"Nơi này tuyệt diệu hơn ở đây" (ngày 1 tháng Sáu) "hơn những gì tôi có thể diễn tả. Lúa đang trổ bông, chim sơn ca hót vang, khu vườn ngập tràn hoa, không khí trong lành trên biển — Ồ thật kỳ diệu! Tại sao anh không thể xuống đây vào thứ Bảy tới (mang theo công việc) và đi cùng tôi vào thứ Tư để dự tiệc mừng Copperfield? Về việc đó, dĩ nhiên tôi nói đồng ý với đề xuất tử tế của Talfourd. Lemon là điều chắc chắn. Và — anh không nghĩ thế sao? Browne? Bất kỳ ai khác, miễn là làm Talfourd hài lòng thì cũng sẽ làm tôi hài lòng." Bữa tiệc đó đã thành công rực rỡ. Bối cảnh là nhà hàng Star-and-Garter tại Richmond; Thackeray và Alfred Tennyson đã cùng tham gia lễ kỷ niệm; và người chủ nhà hào phóng đang ở trạng thái tuyệt vời nhất của mình. Tôi hiếm khi thấy Dickens hạnh phúc hơn thế giữa ánh nắng rực rỡ của ngày hôm đó. Jerrold và Thackeray đã quay trở lại thị trấn cùng chúng tôi; và một cuộc tranh luận nhỏ giữa họ về tiền bạc cùng công dụng của nó đã dẫn đến một lời bộc bạch của Dickens về bản thân, mà tôi có thể xác nhận bằng tất cả những năm tháng giao du của chúng tôi. "Không một người đàn ông nào," ông nói, "gắn ít tầm quan trọng hơn vào việc sở hữu tiền bạc, hay coi nhẹ việc thiếu thốn nó, hơn tôi."

Sự nhắc nhở mơ hồ về một "cuốn sách tiếp theo" đã lọt ra trong một bức thư vào cuối tháng Bảy, về điều đó tôi đã khuyên ông nên kiêng cữ lâu hơn.

"Lời khuyên hay," ông đáp lại, "nhưng khó khăn: Ước gì anh đến với chúng tôi và thuyết giảng một loại kiêng cữ khác. Hãy tưởng tượng lực lượng tuần duyên tìm thấy một đám thùng brandy trên các mỏm đá ở đây vào hôm kia ngày kia! Dĩ nhiên chẳng ai biết gì về những cái thùng đó. Chúng dự định sẽ được đưa lên bờ với thủy triều tiếp theo, và sẽ vừa vặn bị che khuất khi nước triều rút thấp. Nhưng vì mực nước thấp bất thường, đỉnh của những cái thùng đã lộ diện trước ống kính viễn vọng của lực lượng tuần duyên, và một cuộc đột kích đã giáng xuống số brandy đó. Bọn chúng lúc nào cũng làm thế ở quanh đây, tôi không một mảy may nghi ngờ. Và dĩ nhiên B sẽ không bao giờ chạm tay vào dù chỉ một giọt. Ồ không đời nào! Chắc chắn là không."

Việc đọc sách của ông khá đáng kể và vô cùng phong phú trong những khoảng thời gian rảnh rỗi vì lao động này, và trong mùa hè đặc biệt này bao gồm tất cả các câu chuyện nhỏ cũng như các vở kịch của Voltaire, một vài tiểu thuyết (những tác phẩm ưa thích lâu năm của ông) của Paul de Kock, các Ngọn đèn kiến trúc của Ruskin, và một số lượng đáng kinh ngạc các sách du ký về châu Phi và các nơi khác — thứ mà ông có niềm say mê vô tận: nhưng những nhắc nhở về tất cả những điều này trong thư từ của ông thì rất ít.

"Nhân tiện, tôi nhận thấy, khi đọc lại cuốn sách tuyệt vời Cuộc cách mạng Pháp lần thứ 500, rằng Carlyle — người biết tuốt — lại không biết Mumbo Jumbo là gì. Nó không phải là một bức tượng thần. Nó là một bí mật được bảo tồn giữa những người đàn ông của một số bộ lạc châu Phi, và không bao giờ được tiết lộ bởi bất kỳ ai trong số họ, dùng để trừng phạt phụ nữ của họ. Mumbo Jumbo xuất hiện dưới hình thù gớm ghiếc từ trong rừng sâu, hoặc đầm lầy, hoặc dòng sông, hoặc đâu đó, và quất roi vào người phụ nữ nào hay nói xấu sau lưng, hoặc càu nhàu, hoặc dùng rắc rối gia đình nào đó để làm xáo trộn sự bình yên chung. Carlyle có vẻ nhầm lẫn nó với chiếc bùa Fetish thông thường; nhưng nó hoàn toàn là một thứ khác. Nó là một người đàn ông giả trang; và tất cả mọi thứ về nó là một bí mật của hội Tam điểm giữa những người đàn ông."

"Tôi đã đọc xong Chữ A màu đỏ ngày hôm qua. Nó sa sút đáng buồn sau cảnh mở màn tuyệt vời đó. Phần tâm lý học trong câu chuyện bị lạm dụng quá đà, và theo tôi là không thực sự chính xác. Sự gặp gỡ đột ngột và đồng ý bỏ trốn cùng nhau của họ, sau bao nhiêu năm tháng đó, thật quá tồi tàn. Ông Chillingworth cũng vậy. Đứa trẻ hoàn toàn xa rời thực tế tự nhiên. Và ông Dimmisdale chắc chắn không bao giờ có thể sinh ra nó." Trong những cuốn sách trước đó của ông Hawthorne, ông đã dành một sự yêu thích đặc biệt; tác phẩm Rêu phong từ một dinh thự cổ của ông là cuốn sách đầu tiên ông đặt vào tay tôi khi trở lại từ Mỹ, kèm theo những lời dặn dò lặp đi lặp lại hãy đọc nó.

Tôi sẽ bổ sung thêm một hoặc hai lời về những gì ông viết về câu chuyện thông minh của một cây bút nổi tiếng khác, bởi vì nó đánh trúng loại năng lực đã trở nên quá phổ biến — loại năng lực né tránh được điểm cao nhất của sự khôn ngoan, nhưng lại dừng lại ngay sát mép giới hạn của nó. "Câu chuyện thực sự vô cùng hay; nhưng tất cả những điều mạnh mẽ nhất mà nó có khả năng đạt tới thì lại bị bỏ lỡ. Nó chỉ cho thấy loại năng lực đó có thể đi xa đến mức nào. Nó giống như một bản ghi chép ý tưởng hơn là bất cứ thứ gì khác. Đối với tôi, có vẻ như nó được viết bởi một người sống ở căn nhà cạnh bên những con người đó, hơn là sống ở bên trong họ."

Tôi đã nhập hội cùng ông trong dịp đua thuyền tháng Tám và ở lại trong hai tuần lễ vô cùng thoải mái. Bài viết của ông về "Khu nghỉ mát của chúng ta" xuất hiện khi tôi ở đó, và sự phấn khích tại địa phương là rất lớn. Sự bồn chồn của chính ông với những ý tưởng về một cuốn sách mới giờ đây đã vượt qua mọi giới hạn, và vào lúc đó ông rất háo hức muốn mở màn nó tại một góc phong cảnh nước Anh đẹp nhất và kỳ quặc nhất — thung lũng Strood, nơi luôn gợi cho ông nhớ đến khung cảnh Thụy Sĩ. Tôi vừa rời đi chưa được mấy ngày thì những dòng này đuổi theo tôi.

"Tôi suýt chút nữa đã đóng gói vali và lên đường vào ngày hôm kia, hướng tới những ngọn núi ở Thụy Sĩ, một mình! Vẫn là nạn nhân của sự bồn chồn không thể chịu đựng nổi, tôi sẽ chẳng ngạc nhiên chút nào nếu mình viết thư cho anh vào một buổi sáng nào đó từ dưới chân Mont Blanc. Thỉnh thoảng tôi lại ngồi xuống để suy nghĩ về một câu chuyện mới, và khi nó bắt đầu lớn dần lên, một nỗi dằn vặt thèm khát muốn ở bất cứ đâu trừ nơi tôi đang đứng; và muốn đi đến không biết đâu, không biết vì lý do gì; lại bủa vây lấy tôi, giống như việc bị đuổi đi vậy. Nếu tôi có hộ chiếu, tôi thực sự tin rằng mình đã đi Thụy Sĩ vào đêm hôm trước rồi! Tôi sẽ ghi nhớ cuộc hẹn của chúng ta — giả sử là ở Paris, và đã quay lại vì nó; nhưng có lẽ sẽ rời đi bằng chuyến tàu tốc hành tiếp theo."

Vào cuối tháng Mười một, khi ông đã ổn định tại chốn cư trú mới ở Luân Đôn, cuốn sách đã được bắt đầu; và như thường xảy ra với những sự kiện quan trọng hơn trong cuộc đời ông, nhưng luôn là sự tình cờ, nó được bắt đầu vào một ngày Sáu.