Kính gửi Chủ bút tờ The Cauldron: Tôi là một thợ tán đinh chuyên nghiệp. Khi những dầm thép được cẩu vào đúng vị trí trên các công trình xây dựng, tôi thường treo mình lơ lửng giữa không trung trên một chiếc ghế tựa giống như xích đu để tán các phần lại với nhau. Nếu theo đuổi bất kỳ nghề nghiệp nào khác, có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ có được vinh dự là người duy nhất rơi từ độ cao mười hai tầng mà vẫn sống sót. Đó là trong quá trình xây dựng một tòa nhà ngân hàng mười tám tầng mà tôi đã trải qua cuộc phiêu lưu phi thường này.

Tôi đang làm việc ở mặt tiền tầng mười hai. Vào thời điểm cụ thể đó, tôi ở ngay bên dưới chiếc cần cẩu dùng để nâng những thanh dầm lớn. Tình cờ liếc xuống, tôi thấy một khối lượng vật liệu lớn hơn hẳn đang được kéo lên. Có tận năm thanh. Rất hiếm khi người ta nâng nhiều hơn ba thanh cùng một lúc. Tôi theo dõi chúng đi lên, cảm thấy thích thú với quá trình hạ xuống của chừng ấy thanh dầm.

Khi chúng suýt chạm tới độ cao của tầng mười lăm, người thợ gác mái đã ra hiệu giảm tốc độ. Do hiểu lầm động tác của anh ta, người điều khiển cần cẩu đã gạt cần đảo chiều và những thanh dầm lớn vung ngược vào trong.

Thấy việc các thanh dầm va chạm với mặt tiền công trình là điều không thể tránh khỏi, tôi liền cố gắng né tránh phòng hờ có chuyện xảy ra. Tôi đã không đủ nhanh chân. Với một tiếng động kinh hoàng, các thanh dầm đâm sầm vào tòa nhà ngay phía trên sợi dây thừng chắc chắn mà tôi đang treo mình, cắt đứt nó cứ như thể nó chỉ là một sợi chỉ.

Mọi chuyện diễn ra nhanh đến mức ký ức của tôi về chúng trở nên hỗn loạn. Ngay lập tức, tôi bị lao cắm đầu xuống dưới. Tôi không biết cảm giác của một kẻ sắp chết đuối là thế nào, nhưng từng nghe rằng cả một đời người sẽ lóe lên trong tâm trí nạn nhân. Đó chính xác là những gì đã xảy ra trong trường hợp của tôi. Mọi việc tôi từng làm đều hiện ra trước mắt tôi trong những khoảnh khắc kinh hoàng ấy.

Dù chết khiếp vì kinh hoàng, tôi vẫn cố giữ cho đầu óc tỉnh táo. Tít tận phía dưới, tôi có thể thấy những cụm người đang ngước nhìn mình với vẻ mặt bàng hoàng khi tôi rơi xuống, lộn nhào hết vòng này đến vòng khác.

Chỉ trong chớp mắt, tôi chỉ còn cách mặt đường bốn tầng nhà. Hơi thở của tôi gần như cạn kiệt. Phát điên lên với ý nghĩ về số phận khủng khiếp đang chờ đón mình, tôi nhắm chặt mắt lại. Rồi, với tiếng gầm vang dội bên tai, tôi va chạm xuống, và dù suốt người đau đớn gần như chết lặng, tôi vẫn biết đó không phải là mặt đường. Trong một khoảnh khắc, tôi nhận thức được nỗi đau lớn và rồi... sự tĩnh mịch hoàn toàn.

Trong vòng chưa đầy một giờ, tôi đã hồi tỉnh. Định mệnh đã đứng về phía tôi ngày hôm đó. Ngay khi tôi rơi xuống, một chiếc xe tải thùng lớn mở nắp, chất cao ngất ngưởng những hộp các-tông, đã dừng lại ngay bên dưới tôi. Tôi đã rơi trúng vào đó; cú ngã của tôi được đệm lại bởi những chiếc hộp này, và nhờ vậy tôi đã thoát chết trong gang tấc.

Qua khám nghiệm, người ta phát hiện ra tôi bị gãy bốn xương sườn, gãy hở chân trái, gãy hai chỗ ở tay phải và gãy cổ tay trái, ngoài ra còn bị nhiều vết cắt nặng khắp cơ thể và đầu. Đó là câu chuyện của tôi. Tôi gọi đó là một phen thoát chết hú vía.

JOHN BURKHOLZ.

[112]