Annister chẳng nhận được tin tức gì từ Rook ngoài việc hắn lại mời anh tham gia một buổi họp nữa của cái gọi là “Câu lạc bộ” vào tối hôm đó.

Một mình trong phòng vào buổi sáng sau cuộc phiêu lưu tại văn phòng của Rook, mắt anh bỗng bị thu hút bởi một mẩu tin in ở trang trong của tờ Durango County Gazette: suýt chút nữa anh đã bỏ qua nó; nhưng giờ đây các dòng chữ như chồm lấy anh tợ như được in phóng to trải dài trên hai cột báo:

Travis Annister Vẫn Mất Tích Một Cách Kỳ Lạ—Nhà Tư Bản Đã Nghỉ Hưu Biến Mất Từ Tháng Giêng—Nghi Vợ Án Mạng

Và, cách nó bằng độ rộng của một cột báo duy nhất, anh đọc thấy:

Nhà Ngân Hàng Nghỉ Hưu Biến Mất—Newbold Humiston Tự Sát?—Bạn Bè Lo Lắng Cho Sự An Toàn

Nhưng chính tại mẩu tin thứ ba, được giấu ở một góc khuất, Annister mới phải nén lại một tiếng thốt trong cổ họng. Newbold Humiston từng là bạn của cha anh; nói gì thì nói, đây quả là một sự trùng hợp kỳ lạ. Và bài báo tiếp tục kể về ba người đàn ông khác, đều là những nhân vật có tiếng tăm toàn quốc, đã biến mất nhanh chóng chẳng khác nào đất nẻ miệng vua.

[40]

Và mẩu tin thứ ba ấy, dù có vẻ lạc lõng đến đâu đi nữa, lại kể về một sự việc đủ kỳ lạ và bất thường; nó đã xảy ra ở Palos Verde, cách Dry Bone tới tận hai mươi dặm đường mòn hiểm trở trên núi:

Một người đàn ông đã bước vào trong bộ dạng rách rưới tả tơi; ban đầu họ tưởng ông ta là một kẻ lang thang sa mạc, một tay tìm vàng đầu óc hoảng loạn vì đói khát, bởi những lời lảm nhảm đứt quãng của ông ta tự nhận mình không ai khác chính là Rodman Axworthy, nhà ngân hàng nổi tiếng ở Mojave. Viên cảnh sát trưởng ở Palos Verde, với chút hy vọng mong manh, đã đánh điện về Mojave, và lời đáp lại cho biết Axworthy thực sự đã mất tích; họ đang cử người đến.

Tuy nhiên, với sự xuất hiện của người này, điều bí ẩn lại càng thêm chồng chất, bởi hóa ra kẻ lang thang đó quả thực là Axworthy, mà lại chẳng phải Axworthy chút nào; vì trong khi Axworthy thật có chiếc mũi cao khoằm cùng cái miệng rộng hào phóng, thì kẻ lang thang này lại tẹt mũi, da ngăm đen trong khi viên ngân hàng vốn có làn da sáng; nói đơn giản, hắn là một người hoàn toàn khác.

Nhưng ngặt một nỗi là thế này: trên cẳng tay trái của nhà ngân hàng, ở mặt phía dưới, có một vết bớt kỳ lạ; kẻ lang thang đã nhắc đến nó, nhưng khi kiểm tra thì cánh tay lại nhẵn nhụi và trống trơn. Điều tra viên đến từ Mojave tỏ rõ vẻ hoài nghi cho đến khi, bất ngờ, kẻ nhận là Axworthy lấy từ trong túi ra một chiếc cầu răng giả có thể tháo rời; hắn bảo một nha sĩ ở Mojave là người đã làm ra nó, có thể nhận dạng được. Nó khớp đến hoàn hảo.

Chuyện này thoạt trông như bằng chứng rành rành, nhưng sự việc rõ ràng là bất khả thi. Và rồi, khi “Axworthy” đang được giải về Mojave, hắn bỗng trở nên điên dại hoàn toàn, miệng lặp đi lặp lại mãi về chiếc cầu răng:

“Đó là thứ duy nhất bọn chúng không lấy được—thứ duy nhất....”

Và câu chuyện dừng lại ở đó, ngoại trừ việc khi về đến Mojave, người ta phát hiện chiếc cầu răng đã biến mất. Sứ giả từ Mojave hình như nhớ ra có một kẻ lạ mặt mặt mày tối tăm đã ngồi đối diện với họ trên tàu, nhưng chỉ có vậy; kẻ đó đã va vào người được phái đi bảo vệ lúc xuống tàu; bằng chứng cuối cùng, nếu quả thực có thể gọi là bằng chứng, đã tan biến.

Annister đăm chiêu cau mày, tâm trí hướng về tấm séc đã gạch bỏ nằm trong túi áo. Và anh chợt nhớ ra một điều nữa, đó là mảnh giấy mà anh từng tìm thấy giữa những di vật của cha mình, bởi trên đó có ghi một tên, hay đúng hơn là hai cái tên: tên của Hamilton Rook, và của một người khác mà Annister không hề quen biết. Còn về vụ Axworthy kia, ai cũng biết rằng những kẻ tâm thần thường xuyên ôm ảo tưởng rằng mình là nhân vật quan trọng. Chẳng có gì mới mẻ trong chuyện đó cả.

Không hiểu sao, anh có cảm giác mình đang nắm giữ những mảnh ghép của một bức tranh xếp hình mà dẫu có ráp lại đi nữa, cũng chỉ tạo nên một mớ hỗn độn những động cơ và mưu đồ, thế nhưng nếu tìm được chìa khóa, mọi thứ sẽ sáng tỏ như ban ngày.

Mảnh giấy tìm thấy trong văn phòng của cha anh; cuộc gặp gỡ với Childers ở Washington; chuyến đi dài ngày về hướng tây; lời cảnh báo trên tàu; kẻ to con với đôi mắt xanh băng giá cùng chiếc cằm bạnh của một võ sĩ; vụ tập kích trong khách sạn; cuộc gặp gỡ với Rook, và cuộc gặp với cô gái; việc tìm thấy tấm séc bị hủy đó—và cuối cùng, vấn đề về những mẩu tin có liên quan một cách kỳ lạ ngay trước mắt anh—tất cả những điều này tạo nên một tấm thảm số phận chỉ có thể được tháo gỡ bằng sợi dọc và sợi ngang của Định Mệnh.

Và cuộc gặp gỡ tình cờ với kẻ lạ mặt để râu ở góc phố: dù có nghĩ thế nào đi nữa, tâm trí Annister vẫn cứ hướng về cuộc gặp gỡ đó và đôi mắt ấy—đôi mắt tựa như của một linh hồn sa đọa, đầy ác ý, lạnh lẽo trong sự tàn nhẫn sâu thẳm và lạnh giá của Cái Ác vô hình.

Vô hình! Đúng thế; từ đó mới diễn tả hết ý; bởi vì người đàn ông đó, qua hồi ức của anh, dường như kém phần con người; quanh hắn tỏa ra một thứ hào quang, một thứ năng lượng tựa như thủy triều dâng lên từ vực thẳm, từ bóng tối đến với bóng tối....

Annister vốn chẳng phải kẻ mê tín, nhưng anh lại một lần nữa cảm nhận rõ cái lạnh buốt giá ấy; anh rùng mình, hệt như cái cách người ta vẫn bảo là rùng mình theo một tín ngưỡng cổ xưa khi có ai đó đang bước đi trên nấm mồ của mình.

Anh đứng dậy, bước đến bên cửa sổ để phóng tầm mắt nhìn ra con đường ngập nắng. Vòng vây đang siết chặt; anh cảm nhận rõ điều đó; và anh chỉ là một con người đơn độc chống lại số đông. Và với những gì mình đã biết, hay những điều anh đang nghi ngờ, bỗng chốc anh thấy ánh nắng ngoài kia dường như nhạt nhòa thành một thứ hào quang nhợt nhạt vô hồn chẳng chút hơi ấm; ẩn chứa trong đó là mối đe dọa, hệt như mối đe dọa hiện hữu trong chính bầu không khí này—một sự chờ đợi, một sức căng thẳng, giống như một sợi dây đàn mảnh được kéo căng đang ngân lên ở một cao độ quá thấp để tai người có thể nghe thấy.

Bỗng nhiên anh nghe thấy một tiếng động; nó giống như tiếng chuột cào vào vách gỗ, nhỏ và mảnh. Cửa phòng anh đang khóa.

Giờ đây, khi anh nhìn sang, núm vặn cửa đang từ từ chuyển động, một cách đầy lén lút. Anh có thể thấy nó đang xoay.

Rồi, khe khẽ nhưng rành rọt, một tiếng gõ vang lên.