Một chiếc tắc-xi đang đậu ở con phố nhỏ gần nhà Rosina, tài xe đã sẵn sàng sau vô-lăng, động cơ gầm gừ nhè nhẹ. Phía sau tấm rèm buông kín, Guisseppi đang ngồi đó, lòng sục sôi sự kích động, chốc chốc lại háo hức nhòm qua khe rèm.

Guisseppi đang rơi vào bước đường cùng. Chẳng có chỗ nào cho người chết giữa chốn người sống cả. Anh đã thấu hiểu điều đó một cách sâu sắc. Mang danh là một “xác sống,” mọi trải nghiệm của anh toàn là bi kịch. Anh hối hận vì đã được hồi sinh. Anh khao khát sự bình yên nơi nấm mồ.

Những người bạn cũ của anh đã rời xa. Nhiều người tin rằng anh là một linh hồn bị nguyền rủa, nhờ một phép lạ kỳ lạ nào đó mà được tha mạng thêm một thời gian ngắn để rồi phải chịu đựng nỗi thống khổ cuối cùng tột cùng hơn. Số khác đủ thông minh để nhận ra sự thật, nhưng ngay cả họ cũng cảm thấy ghê sợ trước một vẻ kỳ quái nào đó, một hơi hướng của mồ mả cứ đeo bám lấy anh.

Những cô gái mà anh từng quen biết trong những ngày tháng vui tươi thuở trước chẳng muốn dính líu gì đến anh. Dù vẫn bảnh bao, lãng mạn như xưa, với chất giọng trầm ấm và đầy sức hút, nhưng trong tưởng tượng của họ, anh lại được bao bọc bởi bầu không khí của nhà quàn, và lời nguyền của địa hạ như đang hằn trên trán.

Họ hàng thì giữ khoảng cách. Anh nhận thức rõ rằng, ngay cả giữa anh với cha mẹ mình, một bóng đen mỏng manh cũng đã len lỏi xuất hiện từ lúc nào, và sự ân cần trong tình cảm của họ đã nguội lạnh bởi nỗi sợ mang màu sắc ma quái dành cho đứa con trai kỳ dị từng bước qua cõi chết và dùng đôi mắt của kẻ đã khuất để nhìn thấu những bí ẩn bên kia nấm mồ.

Anh không thể tìm được việc làm. Cảm giác như thể mọi cơ sở kinh doanh đều treo tấm biển: “Không nhận người chết.”

Trong nỗi tuyệt vọng và cùng cực, anh lại quay về với con đường cướp bóc ngày trước. Chẳng mấy chốc, hồ sơ của anh lại dày lên với một loạt các vụ cướp táo tợn. Trong một vài cuộc hành động vi phạm pháp luật đầu tiên, cảnh sát đã bắt giữ anh. Nhưng ngặt một nỗi, các vị thẩm phán thụ lý vụ án của anh đều nhất loạt phóng thích.

Thế là chẳng bao lâu sau, cảnh sát từ chối bắt giữ anh. Bắt làm gì cơ chứ? Con người-bóng ma này rồi cũng sẽ lại được thả ra mà thôi.

... Trong lúc Guisseppi ngồi khuất tầm nhìn phía sau tấm rèm xe tắc-xi, ngẫm nghĩ về sự cay đắng của số phận, thì Rosina bước ra khỏi nhà. Gọn gàng và xinh xắn với đôi má hồng phúng phính cùng đôi mắt long lanh, thiếu nữ xinh đẹp tựa như tỏa ra hương hoa thoang thoảng khi cô rảo bước trên con phố ngập nắng ấm.

Khi cô đi đến ngang chiếc tắc-xi, Guisseppi bước xuống, chộp lấy cô và nhấc bổng vào trong xe. Tiếng thét kinh hoàng của cô gái xé toạc sự tĩnh lặng ngái ngủ của khu phố, lấp đầy những con đường bằng những đám đông nhốn nháo khi chiếc xe phóng như bay lên phía trước, rẽ ngoặt qua một góc phố và nhanh chóng khuất dạng. Tại một góc khuất của thành phố, chiếc xe dừng lại trước một tòa nhà đã phai màu theo năm tháng. Guisseppi biến mất sau cánh cửa tối tăm, trên tay ôm chặt người thiếu nữ bị bắt cóc.

Chẳng bao lâu sau, Guisseppi xuất hiện trước mặt viên nhân viên cấp giấy đăng ký kết hôn tại tòa thị chính.

“Tôi rất tiếc,” viên nhân viên nói, “nhưng tôi không thể cấp giấy kết hôn cho anh được.”

“Tại sao không?”

“Anh đã chết. Anh không thể kết hôn.”

“Nhưng tôi sắp kết hôn đây!” Guisseppi thách thức hét lên.

“Điều đó là không thể. Nếu tôi làm thủ tục điền giấy phép cho anh, thì chẳng có mục sư hay linh mục nào chịu làm lễ cưới đâu. Bàn thờ tổ hợp, hoa cam, hạnh phúc gia đình không dành cho người chết.”

“Nhưng tôi còn sống! Tôi chỉ chết về mặt pháp lý mà thôi.”

Viên nhân viên mỉm cười độ lượng. Ông cầm bút vẽ một vòng tròn trên một tờ giấy.

“Đây,” ông nói, “là một con số không. Nó là biểu tượng của hư vô, nhưng với tư cách là một nét bút hình tròn, nó vẫn là một thứ gì đó.”

Ông xóa sạch mọi dấu vết của nét chì và giơ tờ giấy trắng ra.