Kính gửi Tòa soạn The Cauldron: Vẫn có những người tin chắc vào sự tồn tại của hồn ma cũng như họ tin rằng ban ngày nối tiếp ban đêm. Tôi từng nghe nhiều người đàn ông và phụ nữ trí thức thảo luận nghiêm túc về các hồn ma, kể lại những buổi hầu đồng hay buổi họp mặt chiêu hồn nào đó mà họ tham dự, nơi ngay trước mắt họ, những hình hài sương khói của người đã khuất từ lâu hiện nguyên hình. Với tôi, tất cả những điều đó ít nhiều có vẻ nực cười. Trong mười lăm năm qua, tôi đã nghiên cứu rất kỹ lưỡng về cái gọi là "hiện tượng" thông linh, và những phát hiện của tôi đã khiến tôi trở thành một người hoài nghi về chủ đề này. Chính vì lòng vô cùng hoài nghi đối với các hiện tượng siêu nhiên, xét về mặt liên quan trực tiếp đến con người, nên tôi xin trình bày câu chuyện sau đây như một trong những sự việc khó lý giải và đáng sợ nhất từng xảy ra với mình:

Vào mùa hè năm 1906, vợ chồng tôi đang sinh sống tại thị trấn North Lamoine, bang Maine, một làng chài nằm bên vịnh Frenchman, một nhánh của Đại Tây Dương đâm sâu vào đất liền vài dặm. Đứa con đầu lòng của chúng tôi, lúc đó được hai mươi tháng tuổi, đã không được khỏe trong một thời gian, và chúng tôi nghĩ rằng có lẽ một mùa hè ở vùng quê thoáng đãng gần biển sẽ có ích.

Có lúc con bé có vẻ khá hơn, nhưng lại không tăng cân hay có được vẻ ngoài khỏe mạnh như một đứa trẻ bình thường ở độ tuổi của nó. Rồi đến một ngày, vợ tôi giáng một đòn kinh hoàng vào tim tôi khi cô ấy nói rằng cô có linh cảm có điều gì đó sắp xảy ra—rằng đứa trẻ sẽ không qua khỏi.

Tôi cười trừ trước ý nghĩ đó và cố gắng động viên cô ấy hết sức có thể, nhưng trong lòng lại mang một nỗi nặng trĩu. Tôi cũng bắt đầu cảm thấy điều tương tự, và việc vợ tôi thốt lên điều đó chỉ càng làm tăng thêm niềm đau đớn của tôi.

Chỉ hai ngày sau cuộc trò chuyện ấy, hiện mà tôi đang viết đã xảy ra. Công việc giữ tôi lại muộn hơn thường lệ, và phải đến sau nửa đêm tôi mới chính thức đi ngủ. Dù kiệt sức vì những hoạt động trong ngày, và dù trời đã khuya, tôi vẫn trằn trọc mất một lúc mới có thể chợp mắt.

Đứa bé, ngủ cùng vợ tôi ở đầu kia căn phòng, rên rỉ. Một cơn giông sét dữ dội đang hoành hành bên ngoài—gió quật mưa đập vào các ô cửa sổ với cơn thịnh nộ không dứt—và tâm trí tôi rối bời.

Cuối cùng tôi cũng bắt đầu thiu thiu ngủ và, tôi tin là vậy, sắp chìm vào giấc ngủ thì bỗng giật mình, trân trân nhìn trừng trừng lên trần nhà. Không một ai cất tiếng nói, và ngoại trừ tiếng rên rỉ của đứa trẻ cùng tiếng bão giông, chẳng có âm thanh nào khác, nhưng có cái gì đó đã thôi thúc tôi mở mắt ra.

Chỉ một khoảnh khắc sau, mồ hôi lạnh túa ra khắp người tôi.

Ban đầu, chẳng nhìn thấy gì, rồi ngay cả trong căn phòng tối như mực ấy, một vật thể mỏng manh nhưng sáng một cách kỳ lạ màu xám trắng bắt đầu thành hình sát trần nhà, ngay phía trên chiếc giường của vợ tôi. Nó hiện rõ dần lên cho đến khi cuối cùng chuyển động.

Tôi nằm cứng đờ như một bức tượng cẩm thạch. Dù không hẳn là sợ hãi, nhưng dù có đánh đổi cả mạng sống, tôi cũng không tin là mình có thể cử động nổi vào khoảnh khắc đó. Dần dần, vật thể không thể tả xiết ấy bắt đầu hạ xuống chiếc giường bên cạnh. Ngay khi nó có vẻ hòa làm một với sắc trắng mờ ảo của tấm chăn, đứa bé bật khóc, tiếp theo ngay sau đó là một tiếng thét xé lòng từ vợ tôi.

“Tránh ra! Tránh ra!” cô ấy thỏ thẻ trong cơn hoảng loạn. “Không! Không! Ngươi không được phép! Vì Chúa, hãy tránh ra!”

Tôi bất động chỉ trong một khoảnh khắc, nhưng cũng đủ lâu để thấy bóng ma thu mình lại thành một khối đặc, vút bay lên cao rồi biến mất. Sau đó, với một nỗ lực lớn lao, tôi trấn tĩnh lại và bật dậy khỏi giường.

“Ôi,” vợ tôi kêu lên, ngồi bật dậy, “anh có thấy nó không?”

“Thấy gì cơ em?” tôi hỏi.

“Ban nãy có cái gì đó màu trắng dường như sà xuống, với đôi tay rộng mở, như thể muốn cướp bé Helen đi. Em chắc chắn là mình không ngủ gật.”

“Em chắc chắn đã mơ thế đấy,” tôi đáp. “Anh thức suốt từ nãy đến giờ mà có thấy gì đâu. Căn phòng hoàn toàn trống không.”

“Hừm,” cô ấy rùng mình, “thật là một giấc mơ khủng khiếp!”

Đêm hôm đó tôi thức trắng. Hàng giờ liền tôi ngồi trong phòng khách, cố gắng dò dẫm tìm lời giải cho điều kỳ bí mà mình vừa chứng kiến. Tôi biết đó không thể là tưởng tượng, vì vợ tôi cũng đã nhìn thấy nó. Không tài nào giải thích nổi.

Và giờ đây tôi vẫn mù mịt chẳng khác gì lúc đó. Chỉ Chúa mới biết vợ chồng tôi đã nhìn thấy thứ gì vào đêm hôm ấy! Có lẽ đó thực sự là một linh hồn tốt nghiệp từ Thung lũng Tử thần chăng.

Dù thế nào đi nữa, bé Helen đã qua đời vào ngày hôm sau.

OWEN KING.

Kính gửi Tòa soạn The Cauldron: Trong cuộc đình công xe điện tại Denver năm 1919, tôi là một phóng viên của tờ Times. Vào đêm mà những người đình công và lực lượng “đập phá” của “Black Jack” Jerome đụng độ đẫm máu, tôi được phân công đến khu chuồng xe ở Đông Denver, nơi lực lượng của Jerome đang cố thủ.

Khoảng nửa đêm, những người đình công ồ ạt tấn công và, trong khung cảnh hỗn chiến đó, tôi gục xuống với một viên đạn găm ngực. Khi tỉnh lại, tôi thấy mình đang ở Bệnh viện Thành phố. Quỳ bên giường bệnh của tôi là vợ tôi—Estelle. Tôi cố cử động.

“Hãy nằm yên anh yêu,” cô ấy nói và đứng dậy. “Anh phải giữ bình tĩnh. Họ chuẩn bị phẫu thuật gắp viên đạn ra đấy.”

Khi vừa được đưa đến phòng mổ, thứ khí mê lập tức bóp nghẹt tôi vào trạng thái bất tỉnh. Rồi sự việc kỳ lạ nhất mà tôi từng trải qua đã xảy ra. Tôi dường như đột nhiên được dịch chuyển đến một sảnh đường lớn, với những cột trụ cao vút, sáng lấp lánh. Xung quanh tôi là những con người mặc áo trắng. Từ đằng xa vẳng lại âm thanh của khúc nhạc du dương.

Nhưng điều thu hút tôi lại là một bục cao ở một đầu phòng, nơi có một cụ ông mang vẻ mặt nhân từ đang ngồi. Trong đôi mắt cụ dường như chứa đựng toàn bộ nỗi buồn và sự thống khổ của vô số thế kỷ trong một thế giới tội lỗi. Cụ ra hiệu cho tôi bước tới. Khi tôi đứng trước mặt cụ, cụ cất tiếng nói, và trong giọng nói ấy vang lên tiếng chuông ngân vàng vô cùng hòa hợp.

“Con trai ta,” cụ nói, “con đã được mang ra xét xử. Hiện tại con không còn thuộc về cõi trần gian nữa. Ở ngoài kia, khoa học đang chiến đấu vì sự sống của con. Khoa học có thành công hay không là do tòa án công lý này quyết định. Con có gì để bào chữa cho bản thân không?”

Tôi run rẩy và sợ hãi. Tôi đang ở đâu thế này? Phải chăng tôi đã chết và đang ở một cõi tâm linh nào đó xa rời trần thế?

Rồi tôi lên tiếng. Tôi nhớ rõ ràng rằng mình đã lan man rất lâu, cố gắng tạo ấn tượng tốt. Khi tôi nói, cụ chăm chú lắng nghe, thỉnh thoảng lại gật đầu chậm rãi và buồn bã.

Khi tôi dứt lời, cụ tiếp tục:

“Lời nói và hành động chẳng có ý nghĩa gì ở nơi này,” cụ nói. “Khi phán xét, chúng ta chỉ xét đến động cơ. Chúng hãy là tất cả. Hãy ghi nhớ điều đó. Động cơ ẩn sau mọi hành động mới là điều quan trọng.”

Nói rồi, cụ quay sang một cụ ông đang cặm cụi viết vào một cuốn sổ và hỏi: “Có lời cầu nguyện nào không?”

“Có, một phụ nữ trẻ đang quỳ bên giường bệnh của cậu ta.”

“Vậy thì con sẽ trở lại cõi trần gian một thời gian,” vị quan tòa nói, giơ hai tay lên. “Hãy ghi nhớ cho kỹ lời ta dặn.”

Rồi tôi thấy một luồng ánh sáng lớn bừng lên từ một nguồn vô hình nào đó, và khi nhìn kỹ, tôi thấy trên lòng bàn tay cụ có những vết sẹo rách rưới đang ửng đỏ.

Khi tôi cuối cùng mở mắt ra, tôi lại đang nằm trên chiếc giường nhỏ quen thuộc của mình, với Estelle và vị bác sĩ đang đứng bên cạnh. Cuối cùng tôi đã bình phục sau vết thương nghiêm trọng đó.

Tuy nhiên, tầm nhìn kỳ dị mà tôi có được khi nằm trên bàn mổ vẫn luôn là một điều bí ẩn lớn đối với tôi. Những giấc mơ không có gì lạ lẫm với tôi, nhưng lần này lại hoàn toàn khác biệt so với bất cứ thứ gì tôi từng trải qua trước đây! Tôi đã kể chuyện này rất nhiều lần và với rất nhiều người. Họ không hề cười nhạo mà lắng nghe trong sự kinh ngạc.

Tôi tự hỏi, đó là cái gì nhỉ? Phải chăng đó là tác động của thuốc mê đối với cơ thể suy yếu của tôi? Phải chăng đó là sự méo mó hoang đường trong bộ não tôi, hay khi sự sống lụi tàn bên bờ vực cõi vĩnh hằng, chúng ta thực sự được đối mặt với Đấng Tạo Hóa của mình? Liệu câu hỏi này có bao giờ được giải đáp trong cuộc đời không? Tôi tự hỏi!

OTIS TREVOR.