“Anh có chắc không?”

Bác sĩ khẽ gật đầu.

“Rất chắc, và càng sớm càng tốt!”

Donaldson bấu chặt lấy lưng chiếc ghế bên cạnh đến mức các khớp ngón tay chuyển sang màu trắng bệch.

“Có gì mà phải sợ,” vị bác sĩ nói với giọng hơi coi thường. “Viêm ruột thừa là chuyện rất bình thường. Chúng tôi phẫu thuật căn bệnh này đến hàng trăm ca mỗi năm tại bệnh viện.”

Donaldson từ từ đứng dậy.

“Tôi sẽ báo lại cho bác sĩ sớm,” anh nói, ánh mắt thẫn thờ nhìn xung quanh.

“Được thôi. Nhưng tôi khuyên anh nên sớm tiến hành phẫu thuật.”

Donaldson lê bước về phía cửa.

“Tôi sẽ báo lại,” anh lầm bầm rồi bước ra ngoài.

Anh bước xuống đường. Anh là một người có chiều cao trung bình và hơi gầy. Anh ăn mặc chỉnh tề trong bộ quần áo đã lỗi mốt từ vài năm trước nhưng vẫn còn tốt. Người ta có thể cảm nhận được rằng anh rất nâng niu chúng, một sự nâng niu đầy rụt rè. Đôi mắt xanh của anh thỉnh thoảng lại lơ đễnh nhìn từ vật này sang vật khác, và đôi môi mỏng cố giữ cho thật kiên mười nhưng lại rũ xuống yếu ớt nếu chẳng may anh quên mất. Thế rồi anh lại mím chặt môi, kìm nén thật mạnh, cố tỏ ra tự nhiên và lãnh đạm. Nhưng bước chân anh lại rơi vào nhịp điệu ngắn ngủi và ngập ngừng quen thuộc, đôi vai sụp xuống một chút, đôi mắt bắt đầu láo liên dò xét, toàn bộ con người anh toát lên một khao khát được chiếm ít không gian nhất có thể, như thể cả tâm hồn lẫn thể xác anh đang tự thu mình lại để không ai chú ý đến.

Khi bước ra khỏi phòng khám của bác sĩ, đôi mắt nhợt nhạt của anh đảo qua dòng người đang tấp nập trên đường phố. Tại sao người mắc bệnh lại không phải là ai khác cơ chứ? Ở đây, tất cả bọn họ đều thật vui tươi, thật vô tư đối với anh và cái bóng đen đang đeo bám lấy anh. Vô tư! Đó chính là từ ngữ từng gieo rắc bao nỗi kinh hoàng vào tâm trí anh suốt mười năm đằng đẵng ròng rã. Và đó cũng chính là ý nghĩa của thuốc mê — sự bất tỉnh!

Donaldson lách qua dòng người rồi rẽ vào một con phố nhỏ cho đến khi về tới nhà. Anh dùng chìa khóa mở cửa bước vào. Căn sảnh trống trải vang lên những bước chân nghe thật ảm đạm. Căn phòng hoang vắng và âm u chỉ dành cho anh một sự chào đón lạnh lẽo. Khi bà Saunders còn quản gia cho anh, nơi này ấm cúng hơn nhiều. Không hề có thứ tĩnh lặng chết chóc ấy mỗi khi anh bước chân về nhà. Chuyện đó đã xảy ra từ vài năm trước, và kể từ đó, nỗi sợ hãi trong anh ngày một lớn dần theo thời gian, giống như một con mãnh thú to lớn, gầy guộc đang gặm nhấm trong bóng tối. Đó là một nỗi sợ quỷ quyệt, đa nghi và lánh xa mọi sự gần gũi. Anh đã sống thui thủi một mình suốt mười năm trời, ngoại trừ bà Saunders người quản gia, nhưng cuối cùng ngay cả sự hiện diện của bà cũng trở nên quá sức chịu đựng đối với anh, và anh đã cho bà thôi việc.

Anh thẫn thờ bắt đầu chuẩn bị bữa tối. Có một ít thịt xăm, phô mai, nửa ổ bánh mì và vài củ khoai tây mà anh gọt vỏ khi đứng bên bồn rửa chén. Ngoài ra còn có một chiếc bánh nướng nhỏ mà một người hàng xóm đã gửi cho anh vài ngày trước. Họ là những con người tử tế, không tài nào hiểu nổi lối sống cô độc của Donaldson, nên đã tỏ lòng thương cảm và thỉnh thoảng gửi cho anh chút bánh trái hoặc ít mứt để làm cho bữa ăn thêm phần đổi vị.

Có lần, khi anh bị cảm lạnh, người chồng đã mang sang nửa cốc whisky, nhưng Donaldson liền rùng mình và giơ tay ra như để đẩy lùi đối phương, miệng la lên: “Tôi không cần thứ đó! Đi đi! Để mặc tôi một mình!”

Và người hàng xóm đã lủi thủi quay về, quy lỗi cho bệnh trạng đã khiến anh có những hành động kỳ lạ đó. Nhưng không, nỗi sợ whisky của Donaldson hầu như chẳng kém gì nỗi sợ tựa dã thú cứ bám riết lấy từng bước chân anh hoặc rình rập trong những bóng tối phía trước.

Kể từ đêm kinh khủng và không thể nào quên ấy, khi anh uống nó lần đầu tiên cũng là lần cuối cùng, anh đã mang một nỗi sợ hãi điên cuồng đối với nó. Ngay cả hình ảnh của nó cũng gợi lại một cách sống động hơn khuôn mặt trắng bệch, căng thẳng của người vợ khi cô ngã xuống sàn nhà, cùng vết hằn đỏ của khung lò sưởi ngang qua thái dương cô. Anh nhớ lại cách mình đã bỏ đi và dẫn Jack Dingler về nhà cùng vài giờ sau đó, để rồi họ phát hiện ra thi thể cô. Những người hàng xóm đã tỏ ra vô cùng cảm thông với anh trong cơn hoạn nạn. Thậm chí chính những người hàng xóm đã mang whisky đến cho anh từng ra về và nói với giọng đầy xót xa: “Tội nghiệp ông Donaldson. Từ ngày bà nhà bị sát hại, tinh thần ông ấy chưa bao giờ được bình thường trở lại. Có vẻ như chuyện đó đã làm ông ấy phát điên.”

Họ đã nói đúng. Tâm trí anh thực sự đã quẫn trí. John Donaldson hiểu thế nào là sự sợ hãi. Suốt mười năm kinh hoàng, nỗi sợ hãi đã lẩn khuất ngay sau lưng anh. Sự điềm tĩnh và lòng tự tin của anh đã bay biến sạch. Anh đã trở thành một kẻ hèn nhát với nỗi sợ hãi luôn thường trực rằng bằng cách này hay cách khác, qua một lời nói hay hành động nào đó, anh sẽ để lộ bí mật của mình. Anh luôn giữ cho mình ở trạng thái cảnh giác cao độ. Sợ hãi, thứ năng lượng thúc đẩy không để cho anh được một giấc ngủ yên. Ban đêm, anh luôn cài then cửa cẩn thận và để trống căn phòng bên cạnh, vì sợ rằng mình có thể lỡ lời nói sảng trong lúc ngủ.

Đó là nỗi sợ lớn nhất của anh, rằng có lúc nào đó, trong trạng thái vô thức, anh sẽ thốt ra lời. Anh đã học cách thực hiện những biện pháp phòng ngừa tối đa đối với sự an toàn của bản thân. Anh không bao giờ đi những chuyến đi dài, cũng không dính vào bất kỳ rủi ro không cần thiết nào. Và giờ đây — lại là viêm ruột thừa!

Một đêm nọ, một tuần sau đó, Donaldson bừng tỉnh giấc trong cơn hoảng hốt, cơ thể đẫm mồ hôi. Anh vừa mơ một giấc mơ kinh hoàng. Trong mơ, dường như anh nhìn thấy khuôn mặt trắng bệch của người vợ với vết hằn đỏ ngang thái dương, chỉ có điều cô đang đứng thẳng và nhìn anh bằng một ánh mắt xa lạ, kỳ dị đến rợn người, và đứng phía sau cô, nhìn qua vai cô, là gương mặt của một vị thần rừng, dài ngoằng và vàng vọt.

Rồi bóng người ấy bước ra và tiến về phía anh, trên tay cầm những chiếc xích. Xiềng xích dành cho anh, cho Donaldson! Anh đã từng có những giấc mơ thế này trước đây, đôi khi chỉ khác biệt đôi chút về chi tiết, nhưng bao giờ cũng mang cùng một điềm báo kinh hoàng. Và lần nào cũng vậy, anh tỉnh giấc trong trạng thái lạnh toát và đẫm mồ hôi hột hệt như lúc này, bị cùng một nỗi sợ hãi quái ác bóp nghẹt, châm chích như hàng ngàn mũi kim, làm co rút cả da thịt và tê liệt tâm trí bởi một thứ cảm giác kỳ lạ, đầy rợn ngợi.

Anh tự hỏi liệu mình có nói mơ trong giấc ngủ hay không. Tất nhiên, chẳng có ai ở đây để nghe cả, nhưng anh vẫn thấy hoang mang. Đó là điều mà anh không bao giờ có thể biết chắc được, một sự bất định đáng sợ và đe dọa cứ treo lơ lửng trên đầu anh, sẽ mãi mãi đeo bám lấy anh.

Và cả những chiếc xích kia nữa! Trong tâm trí, anh đã hình dung ra cảnh mình đang ở trong các mỏ đá khổ sai, bị xiềng vào một quả cầu bằng sắt.

Anh nhìn đồng hồ. Thời gian đã muộn hơn anh tưởng — sáu giờ đúng. Anh bước xuống giường và nhanh chóng mặc quần áo. Qua kinh nghiệm, anh biết rằng cách duy nhất để xua tan đi cái cảm giác mụ mẫm do những giấc mơ gây ra chính là vận động thể chất, là đi bộ thật nhiều cho đến khi kiệt sức. Khi đó, tâm trí anh mới được giải thoát khỏi nỗi khiếp sợ thần kinh điên cuồng này, để rồi rơi trở lại vào nỗi sợ hãi lì lợm, âm ỉ mà anh biết rằng mình chẳng bao giờ có thể thoát khỏi.

Anh mở cửa bước ra phố. Ánh nắng ban mai bắt đầu làm bừng sáng khoảng sân xám xịt và vắng lặng. Ai đó ở phía bên kia đường vừa đóng cửa sổ lại. Donaldson thẳng người lên, mím chặt môi. Dù trời còn sớm thế này nhưng họ vẫn có thể nhìn thấy anh. Anh phải tỏ ra thật tự nhiên, giống như một kẻ thảnh thơi đi dạo buổi sáng.

Nhưng đó là cả một sự cố gắng, bởi nỗi sợ hãi vô lý đang ngự trị trong lòng anh. Anh muốn cắm cổ chạy. Có cái gì đó đằng sau dường như đang thúc giục bước chân anh nhanh hơn nữa. Anh có cảm giác rằng đôi chân mình thực sự đang di chuyển nhanh hơn phần còn lại của cơ thể, như thể chúng đang tuân theo ý chí của thứ gì đó phía sau, trong khi bản thân anh thực ra chỉ đang bước đi với tốc độ vừa phải.

Anh có một cảm giác tách rời về hai con người tồn tại trong mình. Một người là John Donaldson như cách anh thể hiện trước thế giới, một người đàn ông mảnh khảnh, mờ nhạt, đang rụt rè bước đi trên phố, và người kia chính là kẻ hèn nhát, sinh thể đang run sợ, chạy trốn khỏi thứ đang săn đuổi mình; luôn cảnh giác, xảo quyệt để qua mặt kẻ bám theo. Có một lần, do một thôi thúc không thể cưỡng lại, anh đã tạt vào một con hẻm nhỏ. Nhưng rồi, chợt cảm thấy xấu hổ và bừng tỉnh, anh lại bước ra, hiên ngang đi tới, ánh mắt dán chặt vào một con ngựa đang đi qua, cố tỏ ra vô tư lự.

Đến trưa, anh quay về nhà, và chợt nhớ ra mình chưa ăn sáng và trong nhà chẳng còn gì để ăn, anh bèn ghé vào cửa hàng tạp hóa ở góc phố. Người chủ tiệm đang phục vụ một khách hàng khác lúc Donaldson bước vào, nhưng ông ngẩng lên và gật đầu chào.

“Tôi sẽ phục vụ anh ngay đây, anh Donaldson.” Và rồi, “Ối chao, có chuyện gì thế? Anh bị ốm à?”

Donaldson bất ngờ ngồi sụp xuống một thùng bột mì, hai tay ôm lấy sườn, khuôn mặt tái mét vì đau đớn. Chủ tiệm vội vã chạy đi lấy một cốc nước.

“Nào, anh uống cái này đi cho đỡ! Có chuyện gì thế? Tôi giúp gì được cho anh không?”

Nhưng Donaldson chỉ cúi đầu lắc qua lắc lại trên đầu gối, không nói nổi nên lời. Lát sau, khi cơn đau đã dịu bớt, họ đưa được anh về nhà và gọi bác sĩ đến khám. Donaldson không muốn mời bác sĩ, nhưng người chủ tiệm vì quá hoảng sợ trước khuôn mặt nhợt nhạt của anh nên đã phớt lờ mọi lời phản đối.

Kết quả chẩn đoán đúng như những gì Donaldson đã dự liệu từ trước: viêm ruột thừa và bắt buộc phải phẫu thuật ngay lập tức. Nằm trên giường, nghe những lời đó từ một vị bác sĩ xa lạ, anh có cảm giác — bất chấp cơn đau ở mờm sườn — rằng người đang đứng trước án lệnh kia phải là một kẻ khác chứ không phải mình. Anh không thể chịu nổi thứ thuốc mê đó! Cơn đau có thể giết chết anh; vậy thì cứ để anh chết đi! Thế còn hơn là phải mang những xiềng xích khủng khiếp kia. Bởi vì anh biết rằng một khi đã mất tri thức, sự thật sẽ bị phơi bày, rằng tất cả những độc tố đã gặm nhấm tâm can anh suốt bao nhiêu năm trời sẽ trào ra khỏi cửa miệng trong phút giây tự bộc lộ, ngay khi anh bị đưa vào trạng thái gây mê. Đã bao nhiêu lần anh thốt lên những điều đó trong sự tĩnh mịch của đêm khuya? Tường căn phòng của anh chắc hẳn phải biết bao nhiêu bí mật? Chúng hẳn đã nghe đi nghe lại điều đó không biết bao nhiêu lần.

Vị bác sĩ lặp lại tuyên bố của mình và Donaldson gật đầu.

“Vâng,” anh đáp lại một cách máy móc. Anh phải xoa dịu con người này, kẻo sự từ chối của anh sẽ khiến hắn ta càng thêm khăng khăng đòi thực hiện. Khi bác sĩ đi rồi, anh sẽ lại được an toàn. Anh sẽ bình phục. Ai mà chẳng mắc những cơn đau này; chúng chẳng có ý nghĩa gì sất.

“Tối nay tôi sẽ quay lại thăm anh,” vị bác sĩ nói khi chuẩn bị rời đi.

“Không,” Donaldson nói, “đừng đến. Tôi không sao đâu.”

“Tôi sẽ có mặt,” vị bác sĩ đáp rồi bước ra ngoài.

Bất chợt, một sự mệt mỏi vô biên ập đến với người bệnh nhân, cơn buồn ngủ trĩu nặng, một ham muốn được chợp mắt, một trong những bản năng nguyên thủy, khẩn thiết và chế ngự không thể nào chối từ.

Khi tỉnh dậy, trời đã tối mịt. Anh không biết bây giờ là mấy giờ. Những ánh đèn hắt ra từ các ngôi nhà bên kia đường. Tiếng tích tắc của chiếc bóng đồng hồ là âm thanh duy nhất có thể nghe thấy. Sự tối tăm trong phòng đặc quánh lại, tựa như nó đang trôi nổi xung quanh và bao bọc lấy anh, thở hắt ra những hơi thở nặng nhọc. Rồi đồng hồ điểm tám tiếng. Donaldson chợt nhớ ra. Vị bác sĩ đang quay lại. Hắn ta có thể trở lại bất cứ phút nào. Tuyệt đối không được để điều đó xảy ra! Có tiếng bước chân trên lối đi. Chính là hắn, và cửa thì chưa khóa! Donaldson chồm dậy và lao về phía cửa. Anh đã quên mất vết đau ở sườn. Anh chỉ nhận thức được sự khó khăn khi di chuyển, giống như trong một cơn ác mộng, như thể có những quả tạ đang ghì nặng đôi chân mình. Vị bác sĩ đã ở trên hiên nhà. Donaldson vùng vẫy. Cái gì đang níu giữ đôi chân anh thế này?

“Đừng vào đây,” anh thều thào. “Tôi không sao!”

Và rồi cơn đau ập đến, tựa như một nhát dao đâm thấu vào người. Anh thét lên, một tiếng thét kinh hoàng, không thể kìm nén, rồi ngã nhào về phía trước.

Có một mùi hương kỳ lạ, xa lạ, rồi không gian chìm vào tĩnh lặng. Không phải sự tĩnh lặng trống trải trong ngôi nhà của chính anh, mà là sự tĩnh lặng của con người cùng những chuyển động khẽ khàng.

Cảm giác buồn nôn ập đến chiếm lĩnh cơ thể anh. Anh mở bừng mắt trong giây lát rồi lại nhắm nghiền lại. Anh đang ở trong một căn phòng tường trắng, rèm cửa buông kín. Ánh nắng đang rọi gay gắt vào tấm rèm kéo sập. Một tia nắng lọt qua khe giữa rèm và khung cửa sổ, rọi thẳng lên bức tường đối diện. Trời đã sáng rõ. Bất ngờ, nhanh chóng và sắc bén như một mũi tên vừa rời khỏi dây cung căng cứng, tâm trí Donaldson bừng tỉnh ý thức.

Anh đang ở trong bệnh viện, và mọi chuyện đã qua — ca phẫu thuật. Chính loại thuốc mê đã làm anh nôn nao. Anh đã nói gì nhỉ? Anh có tự phản bội chính mình không? Thế nhưng anh vẫn đang nằm đây, yên tĩnh trong căn phòng này. Dù sao đi nữa, họ cũng không thể đưa anh đi khi anh đang ốm đau thế này.

Bọn họ đang chờ đợi — chờ cho đến khi anh khỏe lại đểòng xiềng xích vào người anh! Anh biết thừa. Đó là lý do tại sao họ lại cư xử nhẹ nhàng đến vậy, để anh không hoài nghi. Anh sẽ hỏi y tá. Cô ấy có thể cho anh biết liệu anh có nói nhảm hay không.

Nhưng cô y tá không có ở đó. Cô ấy không biết là anh đã tỉnh. Thôi được, anh sẽ đợi và hỏi cô ấy. Biết đâu anh chẳng nói gì. Đâu phải lúc nào con người ta cũng nói mê khi vô thức. Ánh nắng rọi thẳng vào tấm rèm che. Ánh sáng, hy vọng! Biết đâu anh lại được nhìn thấy nó một lần nữa, trong sự tự do! Rằng anh sẽ lại thong thả bước đi trên những con đường ngập tràn ánh ban mai.

Cửa mở và cô y tá bước vào. Cô tiến lại phía giường bệnh. Anh sẽ mỉm cười với cô thật tự nhiên, thật lãnh đạm. Cô ấy sẽ nghĩ câu hỏi của anh chỉ là một câu nói bâng quơ.

“Cô y tá ơi,” anh bắt đầu cất lời. Giọng anh vang lên xa xăm, yếu ớt hơn mức cần thiết.

Cô y tá mỉm cười. “Bệnh nhân của tôi thế nào rồi? Cảm thấy đỡ hơn chưa?”

“Này cô,” anh cố gắng hết sức để giọng mình phát ra thật khỏe khoắn, tự nhiên. Thậm chí anh còn nở một nụ cười nhợt nhạt. “Tôi có... à... lỡ nói nhảm gì dưới tác dụng của thuốc mê không?”

“Không, chẳng hé răng một lời nào đâu. Giờ thì nằm nghỉ ngơi ngoan ngoãn nhé, chốc nữa tôi sẽ quay lại.” Và cô bước ra ngoài.

Donaldson thở phào nhẹ nhõm. Anh vẫn an toàn. Cô ấy đã nói thế với anh cơ mà. Cô ấy sẽ chẳng đời nào đi lừa dối một bệnh nhân. Thế nhưng... nhỡ đâu cô ấy lại lừa anh thì sao? Anh chợt nhớ mình từng đọc được ở đâu đó rằng các bệnh nhân luôn được bảo là họ không nói mê, kẻo sự thật đó sẽ kích động họ và cản trở quá trình hồi phục.

Đó chính là lý do tại sao cô ấy nói vậy. Họ muốn anh phải chóng khỏe lại, để họ có thể tròng xiềng xích vào người anh. Chẳng phải lúc nãy cô ấy đã chần chừ một chút trước khi trả lời đó sao? Anh cứ có cảm giác cô ấy nhìn mình với ánh mắt hơi nghi kỵ. Giờ thì anh đã chắc chắn về điều đó rồi. Và nguyên nhân là thế. Họ không muốn cho anh biết là họ đã hay chuyện. Họ muốn chắc chắn rằng mình sẽ tóm được anh.

Ngay lúc đó, dòng suy nghĩ của Donaldson bị cắt đứt bởi một tiếng động ngoài đường phố. Tiếng xe cộ lộc cộc lăn bánh trên mặt đường và tiếng chuông reo. Cánh cửa đang khép hờ. Hai cô y tá đang đi ngang qua hành lang, và đôi tai đang căng như dây đàn của Donaldson bắt được giọng nói của họ:

“Có chuyện ồn ào gì ngoài kia thế?” một người hỏi.

“Tôi không rõ,” người kia đáp. “Nghe giống như xe tuần tra của cảnh sát ấy.”

Bọn chúng đang truy lùng anh! Anh phải làm gì đây? Anh hất tung chăn ra. Tâm trí anh đang hoạt động nhanh như chớp. Bọn chúng đời nào tóm được anh. Anh trượt người xuống sàn nhà. Làm thế nào mà anh mò được ra tới cửa thì chính anh cũng không tài nào nhớ nổi. Sợ hãi ban cho con người ta sức mạnh. Anh khép cửa lại rồi lảo đảo lết trở về sàn nhà, ngã nhào vào cạnh giường.

Anh biết rõ mình sẽ phải làm gì. Anh giật phăng tấm chăn ra từ phía cuối giường với sự vội vã đầy sốt sắng. Chia ga giường — đó chính là thứ anh cần! Anh xé rách đường viền gấu ra vài inch, lật ngược nó lại để có thể cầm được vào mép vải thô. Rồi anh xé phắt một dải vải kéo dài suốt dọc theo chiều dài của tấm ga. Anh cười lên đầy phấn khích. Bọn chúng đời nào tóm được anh!

Đến lúc này, vết mổ ở sườn đã rách toác trở lại, nhưng anh chẳng màng bận tâm đến nó. Anh chẳng mòn mỏi nghĩ gì ngoài mục đích điên cuồng duy nhất ấy. Các giác quan của anh dường như đã tê liệt. Cảm giác như thể tâm trí anh đang đứng tách biệt bên ngoài, ra lệnh cho cơ thể phải thực hiện những động tác này, và tựa như anh đang bắt một nửa thể xác vô tri vô giác kia của mình phải tuân theo những trình tự nhất định.

Anh buộc một đầu của dải vải vào một trong các cột giường bằng sắt, rồi leo lên giường nằm xuống. Anh vòng đầu bên kia của dải vải quanh cổ mình. Phần đầu giường được uốn lượn giữa các cây cột bằng những hoa văn bằng sắt trắng. Anh co đầu gối lại và dùng chân đẩy mạnh cho đến khi đầu luồn qua được một trong những khoảng trống ấy, treo lòng thòng trong khoảng không gian giữa chiếc giường và góc phòng. Cổ anh giờ đây nằm thẳng hàng giữa các cột giường, ngửa hẳn về sau, và mỗi khi thở, từ đôi môi anh lại phát ra những tiếng kêu khè khè nhỏ bé như đang vùng vẫy trong vô vọng phát ra từ cuống họng đang căng cứng. Anh biết rằng mình không thể tự siết cổ đến chết được, bởi ngay khi cơn bất tỉnh ập đến, anh sẽ lơi lỏng tay ra. Phải chi anh buộc được đầu dây bên kia lại! Thế mới là chắc chắn và an toàn tuyệt đối.

Máu dồn cả lên não anh. Anh thắt chặt nút thắt lại, thắt thật chặt, rồi thở hổn hển. Anh có cảm giác như mình đang chết đuối. Hai thái dương giật thình thịch, đôi tai ù đi như thể những con sóng đang vỗ đập vào bên trong hộp sọ, lúc thì gầm rú, lúc lại ngân lên những thứ âm thanh kỳ lạ, siêu thực. Anh nới lỏng tay ra, và chiếc thòng lọng chùng xuống.

Đấy! Thế thì có tệ lắm đâu, nhưng máu lại từ não dội ngược trở lại, và những làn sóng cuồn cuộn xung quanh khiến anh chóng mặt kinh khủng. Anh cảm thấy mình giống như một chiếc thuyền buông nhỏ bé, bị ném quăng quật giữa vực thẳm của một vùng biển bão bùng, bầm dập, mê muội và dửng dưng.

Anh dần hồi tỉnh đôi chút. Cảnh sát! Bọn chúng chắc đang kéo lên đến nơi rồi! Những con sóng đang gọi mời. Tiếng gầm thét không ngơi nghỉ của chúng giáng xuống bộ óc anh, làm cùn mòn đi khả năng nhận thức. Có một sự bình yên nằm sâu bên dưới những con sóng ấy. Sự bình yên vĩnh cửu!

Nhưng anh phải nhanh lên. Một đám mây hiện ra trước mắt, xám xịt và đầy mời gọi. Anh dường như quên mất rồi. Anh định làm gì cơ nhỉ? Sự bình yên ấy ở đâu? Bình yên, thứ mà suốt bao kỷ nguyên qua anh chưa từng biết tới, những kỷ nguyên đau đớn và vô tận của thời gian. Nó ở đâu cơ chứ? Ồ, đúng rồi! Nằm bên dưới những con sóng kia, những con sóng đang trào dâng, không ngơi nghỉ và đầy khẩn thiết.

“Ta tới đây,” anh lầm bầm một cách khó nhọc. Lưỡi anh sưng phồng lên. Cần phải khẩn trương. Anh tự lắc đầu mình để làm cho tâm trí tỉnh táo lại cho nỗ lực cuối cùng. Rồi anh giật mạnh chiếc thòng lọng cho thật chặt bằng tất cả sức lực của mình, và nhanh chóng buộc chặt nó vào cột giường bên phải.

Những con sóng dường như rẽ ra và anh đang chìm sâu xuống. Anh nhìn thấy một thứ ánh sáng mờ ảo, óng ánh sắc cừu non ở bên dưới. Có cái gì đó vô cùng trân quý đang nằm dưới đó. Đó chính là sự bình yên.

“Ta tới đây,” anh lẩm bẩm, quằn quại vùng vẫy, hai tay vươn dài về phía ấy. “Ta tới đây!”