Khách sạn duy nhất ở Dry Bone chính là Mansion House.

Khi bước qua sảnh lớn, Annister nhận thấy những ánh mắt đầy thù địch ngầm hướng về phía mình từ nhóm người đang la cà trước cửa; chúng miễn cưỡng nhường đường cho anh bước vào, mang theo một vẻ hằn học ngấm ngầm.

Ở đây, như anh có thể thấy, là sự pha trộn kỳ lạ giữa Miền Tây cũ và mới: có những người mà trang phục chẳng có gì đáng chú ý, nói chi đến New York; lại có những kẻ đi bốt, mang văng-sê, đeo băng đạn và dắt súng — nhưng tất cả, như anh nhận thấy, đều đội chiếc mũ Stetson quen thuộc.

Vừa vào trong phòng, khóa chặt và cài then cửa lại, anh bận rộn một lát với một tập tài liệu, vài tờ trong số đó được đóng dấu cơ quan to tướng; chúng kêu sột soạt khi anh nhét chúng vào túi áo trong. Sau đó, vẫn giữ nguyên bộ quần áo mặc trên người, anh nằm xuống giường, nhưng không phải để ngủ.

Đã muộn — suýt ngấp nghé nửa đêm — thì âm thanh mà anh chờ đợi cuối cùng cũng vang lên cùng tiếng vo ve nhẹ nhàng của những quả nặng cửa sổ. Tiếng động không lớn; nó sẽ chẳng thể đánh thức anh nếu anh đã ngủ say; nhưng Annister vẫn nghe rõ mồn một.

Anh đã cởi giày trước khi đi ngủ. Giờ đây, với đôi chân đi tất, anh tiến đến cửa sổ, một ô chữ nhật tối mò, mập mờ trước màn đêm lộng gió bên ngoài. Khi anh đang dõi theo, tiếng vo ve yếu ớt chợt ngừng lại; một đôi bàn tay đột nhiên xuất hiện từ bóng tối, những ngón tay bấu chặt lấy bệ cửa sổ.

Annister khẽ hít một hơi rít lên. Trong ánh sao, vì không có trăng, những ngón tay hiện lên với sắc xám nhợt nhạt trên bệ cửa, cong cớn như móng vuốt của loài dã thú, và thực chất chúng đúng là như vậy.

Annister nhận ra chúng ngay lập tức, bởi vì, ở tận Java xa xôi chẳng hạn, anh đã từng nhìn thấy đôi bàn tay ấy, hay đúng hơn là đôi bàn tay y hệt thế mà lại không phải thế. Và ngay khoảnh khắc đó, anh đã hành động.

Đặt cả hai tay lên khung cửa sổ, anh sập nó xuống một cái rầm nhắm thẳng vào những ngón tay kia; tiếp theo là một tiếng kêu đau đớn, phi nhân tính, giống như tiếng chó sủa — một tiếng rên rỉ nguyền rủa — tiếng chiếc thang rơi sập xuống — một tiếng thịch nặng nề — rồi im bặt.

Annister nhếch mép cười lạnh lùng trong bóng tối. Bất kể đó là ai, kẻ đột nhập sẽ chẳng bao giờ dám chắc chiếc cửa sổ ấy tự sập xuống hay do tác động. Rồi nương người bên cửa sổ, một lát sau, Annister thận trọng đẩy nó lên lại. Chẳng mấy chốc, anh nghe thấy tiếng bước chân lê lết chậm chạp rút lui; suy cho cùng, cú ngã đó cũng chẳng cao lắm.

Đóng và cài then cửa sổ lại, anh cởi quần áo trong bóng tối, và với sự thạo việc của một tay từng trải chiến trường, anh đã ngủ say và ngáy o o dưới chăn chỉ trong tích tắc.

Nhưng vào buổi sáng, một sự bất ngờ đang chờ đợi anh.

Vốn là người hay dậy sớm, anh đang ngồi ăn sáng một mình trong phòng ăn trống vắng thì cô nhân viên phục vụ mang đến cho anh một lá thư. Ngoài việc nhận ra cô nàng rất xinh đẹp, và trông chẳng giống một nhân viên phục vụ chút nào, Annister, vốn đang hơi bận tâm đến công việc trước mắt, thoáng nhìn chằm chằm vào phong bì bằng ánh mắt vô hồn.

Rồi, xé rách nó ra, anh thu trọn nội dung bên trong trong một cái liếc mắt sắc lẹm:

“Kính gửi Ông Annister:

“Tôi rất sẵn lòng đón tiếp ông tại văn phòng của tôi vào lúc mười giờ sáng nay — nếu ông có thể đến được.”

Bức thư chỉ ký tên đơn giản: “Hamilton Rook.”

Annister thoáng nhếch mép cười đáp lại.

“Chà — dẫu sao thì đây cũng chẳng phải là một lời cảnh cáo nữa,” anh lẩm bẩm một mình, quay lại với đĩa thịt xông khói ăn sáng. Ngay sau đó, nghe tiếng động khẽ phía sau lưng, anh quay lại:

“Ngài vừa nói... cà phê cần hâm nóng lại phải không ạ?”

Đó là cô nhân viên phục vụ.

Annister đã lật úp bức thư xuống mặt bàn bằng một cái búng ngón tay nhanh gọn. Anh không thể đoán nổi cô ta đã đứng sau lưng mình bao lâu, bởi vì anh chẳng hề nghe thấy tiếng động nào.

“Cảm ơn — không cần đâu,” anh đáp ngắn gọn, ánh mắt sắc lạnh xoáy sâu vào cô với sự săm soi gần như xấc xược.

Phải — cô ta rất xinh đẹp, và hơn thế nữa, đôi mắt màu tím biếc của cô lúc này đang tối sầm lại dưới cái nhìn dò xét đột ngột, suýt chút nữa là tàn nhẫn của anh. Và giọng nói của cô — tựa như tiếng chuông vừa ngân lên từ cõi tĩnh lặng. Annister cất lời:

“Cô ở đây lâu chưa — ý tôi là ở Dry Bone này ấy?” anh hỏi.

Cô nhân viên phục vụ mỉm cười, và Annister đoan chắc đó không phải nụ cười của một nhân viên phục vụ bình thường. Thoáng nghĩ ngợi, với một cô gái như thế này làm bạn đồng hành — anh thầm nghĩ — hắn ta có thể — ừm....

“K-không ạ, thưa ông,” cô gái đáp, với một vẻ ra điều đoan trang đột ngột. “Em mới đến hôm qua, thưa ông — đi cùng chuyến tàu với ông đấy ạ. Em — em vừa mới — đính hôn thôi ạ.”

Annister kìm nén sự thôi thúc ngớ ngẩn muốn hỏi cô ta đã đính hôn mấy lần trước đây, với ai và vào lúc nào. Đôi mắt cô quả thực có sức hút thôi miên, với hàng mi dài và mảnh mai tinh tế.

“Ừm,” anh trầm ngâm đáp lại.

Liệu có khả năng nào, xét cho cùng, cô ta chính là cô gái đội chiếc mũ nồi đỏ thẫm kia không? Và với tấm danh thiếp trong túi, có khoảnh khắc anh bị cám dỗ muốn đưa ra cho cô ta xem. Thay vào đó, anh nói:

“Chà — tôi hy vọng cô thích nơi này. Lần tới gặp, cô sẽ nhận ra tôi chứ?”

Và trong một thoáng, anh thề rằng trênKhuôn mặt cô gái bỗng xuất hiện một vẻ kỳ lạ, gần như khó dò, vừa bí hiểm vừa như đang tự bộc lộ chính mình. Nhưng sự xuất hiện của tốp khách ăn sáng đầu tiên đã cắt ngang cuộc trò chuyện.

Anh dõi theo cô một lúc với những bước đi uyển chuyển, nhịp nhàng khi cô rời đi để phục vụ những vị khách đến muộn, ánh mắt đầy vẻ suy đoán. Rồi, quay lại bức thư một lần nữa, anh đọc lại nó hệt như một kẻ đang giải mã mật thư:

“Nếu ông có thể đến được.” Liệu có ẩn ý nào đằng sau câu nói đó không? Bởi vì nếu Rook đã sai kẻ viếng thăm nửa đêm kia đến đây, thì quả thực không có thủ đoạn nào mà hắn ta không dám làm — vì bàn tay mang hình dạng móng vuốt dã thú bấu trên bệ cửa sổ lúc nãy, như Annister đã nhận ra ngay tức khắc, chính là bàn tay của bọn Thug, bọn cướp Dacoit, hay những kẻ bóp cổ người ta đến chết.

Những lời cảnh cáo được lặp lại ba lần; một bàn tay trong bóng tối; một cô nhân viên phục vụ không hề đơn giản như vẻ bề ngoài; một lời mời nhã nhặn và, theo cách nghĩ của Annister, đầy vẻ mỉa mai — đó là một tình huống chứa đựng đầy rẫy những khả năng để hành động.

Và Black Steve Annister vốn rất ưa chuộng hành động. Có lẽ, suy cho cùng, giờ đây anh sắp được thỏa chí tò mò, dù muốn hay không.

Anh đã từng biết Rook từ trước, nhưng anh tin chắc rằng lão ta sẽ chẳng thể nhận ra anh dưới thân phận nào khác ngoài Black Steve Annister, kẻ lang thang khắp chốn trần gian, gã hiệp sĩ phiêu lưu thời hiện đại phục vụ cho các Vị Thần Tối Cao của Cuộc Phiêu Lưu và Lòng Quả Cảm, tên hiệp sĩ lang thang trên mọi nẻo đường ngóc ngách của Criminopolis, thực chất chẳng phải một đứa con hư hỏng, mà là một con sói già quen thuộc với những cung đường dài và màn đêm u tối.

Rook từng biết đến anh vào những ngày mà, với tư cách là tay sai cho một số lợi ích nhóm tài phiệt nào đó, tên luật sư râu đen đã từng va mặt vào cậu thanh niên Annister — kẻ lúc bấy giờ vừa mới bắt đầu chuỗi ngày ăn chơi trác táng, mà chỉ mới ba năm về trước thôi, đã chấm dứt đột ngột bằng sự biến mất hoàn toàn của Annister khỏi những thiên đường nhạc jazz vui tươi và những ngôi đền mạo hiểm được mạ vàng kín đáo.

Bởi vì anh đã bặt vô âm tín, chìm khuất như một hòn đá rơi xuống làn nước xanh ngắt của sự quên lãng, ngoại trừ những gợn sóng thỉnh thoảng xuất hiện sau đó khẳng định anh là kẻ trộm cát, kẻ lang thang bờ biển, gã phiêu lưu giang hồ, cho đến một buổi tối đáng nhớ cách đây đúng một năm... nhưng Rook thì chắc chắn chẳng biết gì về điều đó.

Annister đã trở về nhà từ Nam Hải chỉ để nhận ra người cha của mình đã qua đời, kèm theo một mẩu giấy nhắn: “Đừng tìm ta nữa, vì ngươi không phải con ta.” Và một cuộc điều tra cặn kẽ thậm chí còn chẳng thể tìm ra dù chỉ là một manh mối nhỏ nhất.

Cụ Annister từng có thể ký những tấm séc trị giá lên tới bảy chữ số, và có vẻ như, sau khi cụ biến mất, những tấm séc ấy vẫn tiếp tục được gửi đi; chúng đến từ Bắc, Nam, Đông, Tây, một cách đều đặn và dường như có mục đích hẳn hoi. Nhưng chúng hoàn toàn vô ích trong việc cung cấp manh mối về tung tích của cụ.

Thế nhưng, kể từ khoảnh khắc phát hiện ra mảnh giấy nhắn đó, Black Steve Annister, khi ghé thăm một văn phòng nọ trên con phố nhỏ không xa tòa nhà Quốc hội, đã khiến người gác cửa phải ngạc nhiên với một câu nói gọn lỏn:

“Lời đề nghị của ông trước đây đấy, Childers — tôi đã quay lại để nhận nó đây.”

Gã đàn ông tên Childers đã ném một cái nhìn sắc bén vào vị khách của mình; người khác có lẽ sẽ mô tả ánh nhìn đó là khó chịu và nghiêm khắc.

“Chà, anh thừa biết điều đó có nghĩa là gì chứ, hử?” hắn ta đã nói thế. “Anh sẽ chỉ là một chiếc bánh răng, một mắt xích thôi đấy — hãy nhớ lấy điều đó!”

“Vâng,” Annister đáp gọn lỏn, và cuộc gặp gỡ kết thúc tại đó.

Và cứ thế, Black Steve Annister, phục vụ cho hai ông chủ, đã đến Dry Bone, để đi đến tận cùng — tùy thuộc vào vận may — của con đường dài hướng về phía Tây nơi mặt trời lặn.

Anh đứng dậy khỏi bàn ăn, bước ra ánh nắng mùa xuân nhợt nhạt trên đường tới văn phòng của Hamilton Rook. Chẳng mấy chốc anh đã tìm thấy tòa nhà; đó chính là trụ sở tòa án; ngay lối vào có bức tượng Nữ thần Công lý bị bịt mắt đang cầm chiếc cân. Annister mỉm cười đầy châm chúng khi nghĩ rằng ở đây, tại hạt Carter, một nơi cách xa nền văn minh hiện đại chẳng khác nào khoảng cách tới mặt trăng, vị nữ thần này có lẽ cũng bị điếc — và cả câm nữa. Và ngay sau đó, ở đầu một cầu thang tối tăm, là căn phòng làm việc với tấm biển đề:

HAMILTON ROOK

LUẬT SƯ

KIÊM CỐ VẤN PHÁP LÝ

Có một tấm biển nhỏ treo ở góc cửa; tuân theo lời mời gọi “Xin mời vào”, Annister đặt tay lên nắm đấm cửa, dùng một lực thật êm ái rồi đột ngột đẩy tung cánh cửa rộng mở.

Đúng một phần nghìn giây trước khi cánh cửa đó bật mở, và trong lúc bàn tay anh vẫn đang đặt trên nắm đấm, Annister đã nhìn thấy, hoặc tưởng rằng mình đã nhìn thấy, một cái bóng nhanh như cắt lướt qua ô kính mờ; vang lên tiếng động cọ xát của một chiếc ghế đang bị đẩy lùi về phía sau.

Rồi, đứng sững ngay ngưỡng cửa, đôi mắt Annister nheo lại; anh đứng cứng đờ, căng cứng toàn thân.

Bởi vì gã đàn ông đang ngồi đối diện anh qua chiếc bàn làm việc loang lổ và tơi tả, với cái đầu gầy gò giống hệt đầu kền kền đặt trên đôi vai rộng; cái miệng mỏng như một vết rạch thẳng tắp với đôi môi mỏng không còn chút máu; đôi mắt lạnh lùng dán chặt vào anh với vẻ sáng rực đầy lạnh lẽo và hiểm độc của loài bò sát — chính là — “tia sáng thứ ba” — như cách anh từng gọi hắn — kẻ mà anh đã chạm mặt trong một khoảnh khắc ở toa hút thuốc của chuyến tàu xuyên lục địa hồi nào.