Bởi HERBERT HIPWELL

Peter Stubbs có mái tóc bạc trắng, dẫu anh mới chỉ hai mươi tám tuổi. Anh lầm bầm một mình khi làm công việc quét dọn đường phố hèn mọn tại thị trấn đại học nhỏ bé của chúng tôi. Lũ trẻ thường chế giễu, trêu chọc cho đến khi anh nổi giận và bật khóc.

Peter từng có một mái tóc đen tuyền, là một chàng trai khôi ngô và cường tráng bậc nhất từng dẫn dắt thanh niên trong thị trấn những trận đụng độ như cơm bữa với sinh viên chúng tôi. Đó là trước đêm anh trải qua với tư cách là người canh gác trường y của chúng tôi. Chỉ có hai chúng tôi biết câu chuyện thực sự về đêm hôm đó và lý do tại sao Peter bị đưa khỏi tòa nhà vào sáng hôm sau, trở thành một kẻ ngớ ngẩn tóc bạc trắng và miệng lảm nhảm không thành tiếng.

Chúng tôi đã giữ im lặng vì những lý do cá nhân và ích kỷ, nhưng tôi không thể giữ cho riêng mình câu chuyện về đêm khủng khiếp đó mãi được.

Trường y của chúng tôi là một tòa nhà cổ cô độc vàêu lậu. Thị trấn đã mở rộng và bỏ lại nó ở phía sau. Xung quanh nó là những bãi phế liệu cũ kỹ mốc meo và các đoạn đường sắt ít khi được sử dụng, cách xa nhóm tòa nhà cổ kính tuyệt đẹp vốn là phần còn lại của trường đại học.

Việc tìm kiếm một người canh gác phù hợp cho nơi này luôn là điều khó khăn. Không ai trong số rất nhiều người được thuê có thể tin cậy để đến sớm nhóm lò sưởi cho đúng cách và giữ cho lối đi không bị tuyết phủ. Vị viện trưởng mới của chúng tôi, Tiến sĩ Towney, nghĩ rằng ông đã giải quyết được vấn đề bằng cách quyết định để một người canh gác ở lại hẳn trong khuôn viên.

Khi hay tin này, Peter Stubbs đã nộp đơn xin việc và dễ dàng nhận được vị trí đó. Viện trưởng dẫn anh đi tham quan tòa nhà và giải thích các nhiệm vụ được yêu cầu. Một người có trí tưởng tượng phong phú hơn có lẽ sẽ cảm thấy hơi rợn tóc gáy trước những bộ xương khô được trưng bày trong tủ kính ở một số phòng học của chúng tôi. Chắc chắn anh ta sẽ không lấy làm thích thú với khu vực ngủ được chọn cho mình. Căn phòng duy nhất có sẵn lại là một không gian chật hẹp như nhà kho nằm thông trực tiếp với nhà xác của chúng tôi.

Thường thì các thi thể sẽ được đặt ở đó qua đêm, chờ đợi cho các mục đích của trường. Hầu hết mọi người sẽ không chào đón những "người hàng xóm ban đêm" này, nhưng Peter cười nhạo và nói rằng anh thà ngủ ở đó còn hơn là trong một khách sạn sáng rực ánh đèn.

Chic Channing và tôi đã nghe thấy lời khoác lác ngốc nghếch đó, mà Chic với tôi lại có những ân oán cũ với Peter.

Cú đấm lực lưỡng của hắn đã để lại một vành mắt thâm tím trên mặt tôi suốt một tuần, còn Chic thì mẻ một chiếc răng sau một trận chiến nảy lửa giữa phe của Peter và đám sinh viên năm nhất chúng tôi.

Chic lập tức chớp lấy cơ hội tuyệt vời này để trả đũa.

“Cậu có dám chơi trò hù ma dọa quỷ một chút không?” - cậu ta thì thầm với tôi, khi Peter và vị Viện trưởng đi sang phần khác của tòa nhà.

Tôi gặng hỏi chi tiết.

“Đó là cơ hội ngàn năm có một nếu chúng ta có gan,” - cậu ta tuyên bố. - “Hãy lẻn trở lại tòa nhà tối nay, trèo lên vài chiếc băng đá trong nhà xác và đắp ga trải giường lên người. Trông chúng ta sẽ giống hệt tử thi để lừa Peter nếu hắn ló đầu vào. Rồi khi Peter đi ngủ và mọi thứ trở nên thật cô quạnh, chúng ta sẽ ‘hồi sinh’ bằng vài tiếng rên rỉ nhẹ nhàng, làm Peter hoảng hốt, rồi biểu diễn một màn múa ma cho hắn xem. Sau khi dọa hắn sợ chết khiếp, chúng ta có thể cởi ga ra và cười vào mũi hắn. Câu chuyện sẽ lan truyền đủ nhanh, và lão Peter tội nghiệp sẽ không còn làm phiền lũ năm nhất chúng ta nữa.”

Tôi ngửi thấy mùi rắc rối trong kế hoạch điên rồ này, và vội vã bắt đầu đưa ra phản đối.

“Peter biết thừa là trong đó chẳng có cái xác nào lúc này đâu,” - tôi nói.

“Không sao cả,” - Chic đáp. - “Tớ nghe viện trưởng bảo hắn là có thể vài cái xác sẽ đến muộn trong ngày hôm nay. Thực ra, tớ biết chắc chắn sẽ có một cái ở đó. Một trong những bệnh nhân tại bệnh viện tâm thần của chính phủ đã qua đời hôm nay, một kẻ tội nghiệp điên cuồng đến mức họ phải nhốt hắn lại suốt ngày đêm. Hắn chẳng có bạn bè gì, nên thi thể sẽ được chuyển đến đây và người tớ đã đi đón rồi.”

Tôi vẫn chưa bị thuyết phục, nhưng lại chẳng có lý do gì hợp lý để từ chối. Tôi sờ lên mắt mình, nơi vẫn còn đau nhức từ cú đấm của Peter, và đành đồng ý với kế hoạch điên rồ ấy.

Chic đã đoán đúng về cái xác. Chiếc xe tang dừng bánh trước khuôn viên trường đúng lúc chúng tôi chuẩn bị rời đi. Chúng tôi là những sinh viên cuối cùng ra về, và vị viện trưởng là người duy nhất còn lại ở đó.

Ông nhờ chúng tôi giúp đưa thi thể vào nhà xác, và chúng tôi đặt nó lên một phiến đá cẩm thạch lạnh ngắt. Peter từ quán ăn trở về để bắt đầu đêm trực đầu tiên, đúng lúc vị viện trưởng và chúng tôi đang bước ra ngoài.

Giữ đúng lời hứa, tôi gặp Chic gần trường đại học vào khoảng mười giờ tối và chúng tôi chuẩn bị thực hiện kế hoạch. Lòng dũng cảm của tôi lúc này đã bay đi đâu mất. Một vầng trăng vàng vọt, ố vàng là nguồn sáng duy nhất xung quanh tòa nhà ảm đạm, và mỗi tiếng lá xào xạc hay tiếng sỏi đá khẽ động đậy cũng đủ khiến sống lưng tôi lạnh toát. Nhưng tôi không thể quay đầu lại.

Trong im lặng, chúng tôi cạy mở một ô cửa sổ tầng hầm vốn chỉ được chốt hờ. Sau đó, chúng tôi rón rén bước lên những bậc cầu thang tối tăm và đi qua các phòng học, nơi tôi tưởng như có thể nhìn thấy những bộ xương đứng sừng sững như những vệt trắng giữa bóng tối mập mờ.

Chúng tôi đến phòng nhà xác và mò mẫm bước vào. Tôi suýt hét lên khi tay tôi bất ngờ chạm phải tên bệnh tâm thần đã chết, nhưng tôi đã kịp trấn tĩnh lại. Chic sờ soạng trong các góc cho đến khi tìm thấy hai tấm ga trải giường trắng muốt khổ lớn.

Chúng tôi trèo lên hai phiến đá đặt cạnh nhau, nằm ngửa người và kéo khăn phủ lên đầu. Tôi cố gắng giữ một góc nhỏ được hé lên để có thể quan sát một phần căn phòng khi mắt tôi đã quen với bóng tối.

Sự tĩnh lặng trở nên đặc quánh. Chúng tôi nghe thấy tiếng còi hú dài và ảm đạm của một đoàn tàu chở hàng. Tôi vô thức rùng mình và nghĩ đến cái xác thật cách đó chỉ vài bước chân.

Tiếng bước chân vang vọng trong tòa nhà. Peter đang đi kiểm tra một vòng trước khi đi ngủ. Anh bật đèn nhà xác và huýt sáo một tiếng nhỏ đầy kinh ngạc trước ba hình nhân trắng toát đang nằm bất động ở đó.

Rồi anh lại bắt đầu huýt sáo, có chút run rẩy. Rõ ràng là anh ta không còn cảm thấy mạnh mẽ như khi nhận công việc này nữa. Anh đi về phòng riêng, nhưng chẳng mấy chốc lại quay ra.

Trên tay anh cầm một cuộn dây thừng nhỏ, có vẻ như là dây phơi quần áo. Anh tháo cuộn dây ra, rồi rất thận trọng, tiến về phía phiến đá mà tôi đang nằm.

Tôi cảm thấy một cú va chạm nhẹ khi một đầu sợi dây thừng rơi vắt qua người tôi. Peter không hề muốn mạo hiểm với những con ma nửa đêm. Anh định trói chặt tất cả chúng tôi vào các phiến đá!

Vừa huýt sáo để tự trấn an, anh vừa tiếp tục công việc của mình. Chỉ vài phút sau, tôi đã bị trói chặt cứng. Tôi dù có gan trời cũng chẳng thể nhúc nhích nổi.

Sau đó, anh cắt phần dây thừng còn lại và tiến hành trói Chic theo cách tương tự. Anh đã phải vật lộn khá vất vả mới làm cho hai đầu dây thừng chạm được vào nhau.

Chẳng còn thừa đoạn dây nào cho cái xác thật cả, và dù đã tìm kiếm rất kỹ ở mọi ngóc ngách trong phòng, anh cũng không tìm thêm được sợi nào nữa.

Anh ngắm nhìn hai chúng tôi đang bị trói chặt vào các phiến đá, và có vẻ như đã cảm thấy yên tâm. Anh quyết định đánh cược rằng cái thi thể thứ ba sẽ vẫn nằm im bất động và lui về phòng mình, khép cửa lại và để mặc chúng tôi trơ trọi trong căn phòng nhà xác đầy rợn ngợp dưới ánh trăng.

Tôi thầm nguyền rủa Chic biết bao khi nằm đó chẳng thể nhúc nhích, lắng nghe tiếng thở ngày càng sâu đều của Peter khi anh ta chìm vào giấc ngủ say. Lỡ như anh ta cứ để chúng tôi bị trói cho đến khi các giáo sư đến vào sáng hôm sau thì sao? Thật là một trận cười ra nước mắt!

Những suy nghĩ này, cùng vô vàn ý nghĩ khó chịu khác đang chạy qua đầu tôi, bỗng bị cắt đứt bởi một tiếng động nhỏ khiến tôi lạnh toát từ đầu đến chân. Trong cơn hoảng loạn, tôi dán mắt nhìn qua khe hở nhỏ trên tấm vải che. Tôi không thể tin nổi vào mắt mình.

Xác chết của kẻ điên đã cử động!

Có tiếng sột soạt nhẹ phát ra từ lớp vải liệm che phủ, và cái xác lại nhúc nhích thêm một chút xíu nữa. Tôi muốn hét lên vì khiếp sợ, nhưng cơ thể đã hoàn toàn tê liệt.

Tấm vải liệm lại động đậy, lần này rõ rệt hơn hẳn. Da đầu tôi tê dại, và tôi có thể cảm nhận thấy da gà nổi khắp toàn thân.

Rồi, bằng một động tác đột ngột, gã điên ngồi bật dậy thẳng lưng và hất tung tấm vải liệm ra khỏi người.

Hắn ta chỉ mặc một chiếc áo ngủ dài dành cho bệnh nhân trong bệnh viện. Mái tóc thưa dựng đứng thành từng búi rối bù, và đôi mắt lóe lên như mắt mèo trong căn phòng tối.

Hắn chậm rãi quan sát xung quanh, rồi bật ra một tràng cười ghê rợn nhất mà tôi từng được nghe trong đời. Hàm răng vàng, rộng của hắn trông giống như nanh vuốt của một loài mãnh thú. Tôi có thể tưởng tượng ra cảnh chúng đang xé rách da thịt mình.

Tiếng vang từ nụ cười gớm ghiếc của hắn vừa dứt thì Peter lao vụt ra từ phòng mình, trên người vẫn mặc đồ ngủ. Đầu gối anh ta suýt khụy xuống khi chứng kiến cảnh tượng kinh hoàng trước mắt. Sự kinh hãi hiện rõ trên từng đường nét cơ thể Peter, và tôi bỗng dưng nảy sinh một khao khát khó hiểu là muốn bật cười. Nhưng bằng một nỗ lực tối đa, tôi đã kìm nén được cơn cuồng loạn đó.

Hết sức bình tĩnh, tên điên quàng chân khỏi phiến đá và ngồi thõng chân ở mép giường, chĩa ánh mắt kinh hoàng dán chặt vào tội nghiệp Peter. Hắn khúc khích cười.

Peter bắt đầu lùi dần về phía phòng mình. Chỉ trong chớp mắt, gã điên đã chồm tới chỗ anh ta.

Một cuộc rượt đuổi điên cuồng bắt đầu diễn ra quanh căn phòng, mà tôi chỉ có thể thoáng thấy qua những cái liếc nhanh khi họ chạy qua một bên phiến đá của tôi. Có lúc, bàn tay xương xẩu của tên điên tì lên người tôi khi hắn chuẩn bị lao tới một cú mới nhắm vào Peter, người mà tôi có thể nghe thấy tiếng thở gấp gáp ngay gần đó.

Bị trói quặt cả tay lẫn chân, Chic và tôi hoàn toàn không thể nhúc nhích, ngay cả khi sự kinh hoàng đã không còn làm chúng tôi tê liệt nữa.

Không biết mệt mỏi, đầy quỷ quyệt, tên điên đuổi theo con mồi của mình. Peter né tránh và oằn mình trong nỗi sợ hãi tột độ. Mồ hôi vã ra như tắm trên khuôn mặt anh ta. Nhưng mọi nỗ lực đều trở nên vô ích. Cuối cùng, anh ta đã bị dồn vào một góc phòng, nơi có cánh cửa dẫn thẳng ra cầu thang ngoài hành lang.

Từng bước một, gã điên tiến lại gần anh ta, những ngón tay dài duỗi ra như móng vuốt, và một tiếng cười khẽ, đầy đắc ý phát ra từ khóe môi hắn. Peter tuyệt vọng lùi lại tránh xa hắn, như thể anh đang hy vọng có thể ép mình xuyên qua cánh cửa gỗ sồi lớn. Những ngón tay của tên điên suýt chạm được vào cổ họng anh, thì cánh cửa bỗng bật mở và Peter ngã nhào ra khỏi phòng, thân hình đập thình thịch và lăn lóc xuống bậc cầu thang bên ngoài.

Bị bất ngờ bởi sự biến mất đột ngột của con mồi, tên điên khựng lại một lát. Cánh cửa tự động khép lại, lần này thì chắc chắn. Xem ra trước đó nó chưa được đóng chặt.

Sinh vật điên cuồng lao người vào cánh cửa. Nó đẩy lùi hắn. Hắn thét lên và cào cấu vào đó, nhưng chẳng ích gì, và cuối cùng hắn đành quay người bỏ đi.

Đôi mắt hắn, lúc này càng trở nên điên dại hơn bao giờ hết, quét qua căn phòng. Chúng dừng lại ở những thân hình bị trói của chúng tôi. Nhanh chóng, hắn tiến đến chỗ tôi nằm. Sợi dây thừng khiến hắn bối rối, và hắn đứng lặng đi một chút.

Bỗng nhiên, hắn tóm lấy sợi dây và giật đứt nó phăng phăng như thể nó chỉ là một sợi chỉ. Tôi đã được tự do, nhưng tôi không hề nhúc nhích. Tôi chờ đợi hắn chộp lấy mình, nhưng tiếng bước chân của hắn đã lê lết đi nơi khác. Hắn đang ở cạnh Chic lúc này. Tôi nghe thấy tiếng sợi dây trói cậu ta đứt phựt.

Trong cơn tuyệt vọng, tôi lăn khỏi phiến đá và run rẩy đứng dậy bằng đôi chân của mình. Tiếng động đã thu hút sinh vật điên loạn ấy. Hắn quay người lại đối mặt với tôi.

Các nét mặt của hắn biến dạng thành một nợ cười ghê rợn. Hàm răng sắc nhọn, tàn độc của hắn nghiến ken két như thể đang mong chờ một bữa tiệc đẫm máu. Hắn lao vào tôi, phóng qua cả phiến đá mà tôi vừa nằm chỉ bằng một cú nhảy.

Tôi quá yếu để có thể né tránh, nhưng tôi vẫn cố gắng vật lộn với hắn một cách tuyệt vọng, giống như những võ sĩ quyền anh lảo đảo mà tôi từng thấy khi họ cố ôm lấy nhau để câu giờ. Tôi đã nằm gọn trong vòng tay hắn. Đôi mắt hắn lóe sáng cách mặt tôi chưa đầy một gang tay. Bọt mép sủi đầy miệng hắn. Sức nặng của hắn đè ép lên người tôi. Nó cứ nặng dần, nặng dần lên.

Rồi hệ thần kinh bị vắt kiệt của tôi sụp đổ, và tôi bất tỉnh nhân sự.

Khi tỉnh dậy, tôi đang ở ngoài trời trong làn không khí đêm mát mẻ. Chic đang vốc nước bùn từ vũng nước bên vệ đường để lau trán cho tôi. Tên điên đã ngã gục ngay tại thời điểm tôi ngất đi. Trong cơn mơ màng, Chic đã đặt hắn nằm lại lên phiến đá rồi kéo tôi ra khỏi tòa nhà.

Chúng tôi đã quên bén mất Peter tội nghiệp, cho đến khi anh được tìm thấy vào sáng hôm sau trong tình trạng hốc hác, tóc bạc phơ và không thể thốt ra nổi một lời rõ nghĩa.

Một trí tưởng tượng quá phong phú, bị đẩy đến mức cuồng loạn bởi khung cảnh kỳ quái xung quanh, đó là cách các bác sĩ chẩn đoán trường hợp kỳ lạ của anh ta. Chic và tôi lúc ấy quá bàng hoàng nên đã không đính chính lại lý thuyết đó.

Còn về phần gã điên, thực ra hắn đã chết sau cơn ngưng trệ hoạt động cơ thể ngắn ngủi và sự hồi sinh tạm thời ấy. Tôi biết điều này bởi vì bộ xương khô khốc của hắn chính là một trong những vật trang trí chính tại buổi khiêu vũ tốt nghiệp của trường chúng tôi.

Thế nhưng, ngay cả với sự đảm bảo chắc chắn đó, đôi khi tôi vẫn giật mình tỉnh giấc giữa đêm trong cơn vã mồ hôi lạnh, và sờ soạng tìm phần báng khẩu súng lục giấu dưới gối.