Annister đã liên kết với Rook, nhưng hắn tin tưởng gã chẳng hơn gì việc tin vào một con báo sư tử hay một con mèo rừng.

Tại câu lạc bộ, khi buổi chiều dần ngả sang tối, anh đã gặp bốn hoặc năm người: Beaton, vị thẩm phán hạt, một kẻ nghiện rượu mặt đỏ tợn với vẻ ngoài hồ hởi đến mức đáng ghét; Lunn, chủ khách sạn, một kẻ to béo, mắc bệnh hen suyễn với đôi mắt nhỏ húp híp như mắt lợn; Daventry, Ủy viên Điền địa, người mà Annister nhận thấy giọng Anh chuẩn của hắn đôi khi lại chùng xuống thành một giọng mũi cao vút, gợi nhớ đến vùng Sag Harbor hay Buzzards Bay.

Số còn lại, những kẻ mặt mày chai sạn, tiêu biểu cho môi trường sống của chúng, được Annister xếp vào hàng tép riu quen thuộc; những kẻ bám càng, mấy con chó săn mồi, hay có thể là "những kẻ trong nhà" theo tiếng lóng của phòng chơi bài phỏm — Annister thừa hiểu kiểu người này.

Chúng có vẻ hiếu khách, nhưng đôi bận Annister tưởng như bắt gặp trong ánh mắt chúng một vẻ tò mò đầy hiểm độc: một cái nhìn dò xét, và ẩn chứa điều gì đó sâu xa hơn.

Đang có một ván bài diễn ra, nhưng anh không tham gia, và vị luật sư cũng chẳng mời mọc. Rõ ràng chuyến viếng thăm này chỉ mang ý nghĩa như một màn giới thiệu.

"Tất cả chúng ta đều ở đây," Rook đã nói vậy.

Nhưng cũng rõ ràng là có một hoặc hai kẻ vắng mặt; Annister nghe thấy vài lần nhắc đến cái tên "Bull"; thế nhưng trùm lên tất cả là một sự im lặng, phía dưới lớp vỏ bọc ấy Annister có thể cảm nhận rõ sự căng thẳng; nó tựa như một sợi dây đàn mảnh mai đang rung lên bần bật tận đáy sâu; suýt chút nữa, anh có thể gọi đó là một sự chờ đợi đầy tĩnh lặng và lạnh lẽo cho điều gì sắp sửa xảy ra.

Chợt chiếc điện thoại reo vang, đột ngột phá vỡ bầu không khí tĩnh lặng; Annister có thể nghe thấy giọng nói ở đầu dây bên kia: thô ráp, chói tai, với tiếng gầm gừ thú tính vọng cả ra căn phòng chật chội.

"Hắn không đến được đâu," giọng người ở đầu dây điện thoại vọng lại. "Bull ấy mà — ừ — và tao đoán là hắn có vẻ hơi thất vọng."

Annister nhận ra sự căng thẳng bỗng chốc tan biến, và cùng với nó, như anh có thể thấy, trên gương mặt những kẻ xung quanh hiện rõ một sự hụt hẫng nhất định. Cứ như thể chúng đang ngóng chờ điều gì đó — một điều gì đó, ừm, nhưng lại chẳng thành hiện thực. Vài tiếng cười khúc khích bật lên; một lời nói bị nghẹn lại giữa chừng; một vài kẻ liếc nhìn Annister rồi quay đi, khẽ lắc đầu hầu như không thể nhận ra. Ngay cả Rook, theo Annister nhận thấy, cũng có vẻ nhẹ nhõm khi người mới đến đứng lên, quay sang chào mọi người theo phép xã giao.

Chỉ trong tích tắc, Annister có cảm giác như một điềm gở sắp xảy ra; trong khoảnh khắc, anh thoáng thấy, hoặc tưởng tượng ra, một tín hiệu nhanh chóng và vô thanh lóe lên từ ánh mắt người này sang ánh mắt người khác; Lunn, lão chủ khách sạn, vừa chồm dậy nửa người trên ghế; từ khóe mắt, khi đang quay người hướng về phía cửa, Annister nhận thấy một gợn sóng nhanh, một chuyển động, loáng thoáng một tiếng động tựa như động tác của một kẻ làm trò ảo thuật đang biểu diễn với mấy lá bài, đôi bàn tay trắng xóa chớp nhoáng trong một màn qua mặt đến hoa cả mắt.

Nhưng chẳng có chuyện gì xảy ra cả.

Rời khỏi đó, anh thong thả bước về phía khách sạn, trong đầu nghiền ngẫm câu chuyện mà viên luật sư vừa kể. Và anh vẫn còn một câu hỏi nữa muốn đặt ra cho hắn: một câu hỏi liên quan đến một mảnh giấy vuông mà anh tình cờ tìm thấy giữa đống tài liệu của người cha quá cố ở New York, chính phát hiện ngẫu nhiên ấy đã thúc đẩy anh vội vã lên đường đến Dry Bone, tìm đến văn phòng viên luật sư.

Miên man suy nghĩ, anh đang rẽ ở góc phố hướng về khách sạn thì từ đâu xuất hiện, một kẻ lướt qua người anh với dáng đi lết thết kỳ lạ. Dưới ánh trăng chiếu rọi trong khoảnh khắc, gương mặt kẻ này đã hằn sâu vào tâm trí Annister: một khuôn mặt ngăm đen và mang nét ngoại quốc, với đôi gò má cao, và — điều trông thật lạ lùng không chút ăn nhập ở Dry Bone — một bộ ria mép đen cùng chòm râu kiểu Van Dyke bảnh bao đúng điệu.

Annister ngoái lại nhìn theo, thấy hắn rẽ vào chính cái cửa ra vào mà anh vừa bước ra; đó là lối dẫn lên "câu lạc bộ" — gồm hai căn phòng nằm trên một cửa hàng đóng yên ngựa ở góc phố.

Dừng lại giây lát để dõi theo gã đàn ông, Annister thẫn thờ tự hỏi hắn có thể là ai — chắc chắn không phải kẻ mang tên "Bull", nếu cái tên ấy còn chút ý nghĩa nào. Và rồi, đột ngột, anh nhớ lại những gì viên luật sư từng hé lộ về "gã bác sĩ"; có lẽ đó chính là hắn; phong thái của gã toát lên vẻ tri thức rất rõ ràng.

Ánh mắt gã dừng lại trên người Annister trong giây lát, và trong khoảnh khắc ấy, anh bỗng thấy chấn động lạ lùng. Cứ như thể gã đang nhìn xuyên qua anh chứ không phải nhìn vào anh vậy; đôi mắt ấy đột ngột lóe lên trong bóng tối, ánh lên sắc xanh xám như mắt mèo, với một cái nhìn trừng trừng tàn bạo và sắc lạnh tựa loài rắn basilisk.

Trong đời mình, Annister từng đặt chân đến không ít chốn hiểm nguy và những góc khuất kỳ dị; đơn cử như ở Rangoon, anh từng thâm nhập vào một ngôi nhà u tối nằm sâu trong một khúc sông quạnh hiu, nơi bốc mùi hôi thối và chìm trong thứ bóng tối đặc quánh chẳng khác gì nửa đêm dẫu khi ấy mặt trời đang đứng bóng.

Và chính tại chốn u ám ấy, nơi có những ô cửa chớp khép kín vô hồn nhìn ra màn đêm, anh đã tận mắt chứng kiến thứ cảnh tượng mà chẳng một người da trắng nào nên nhìn thấy: nghi lễ hiến tế Suttee; hòn đá máu của vị thần hủy diệt Siva đẫm ướt mùi hy sinh — phải — và còn hơn thế nữa.

Giờ đây, trước gương mặt ngăm đen với đôi gò má cao và bộ râu chẻ đôi màu đen ấy, một ký ức nào đó – khi xưa vốn chỉ lờ mờ nhận thức và hiểu biết mơ hồ – bỗng ùa về; bởi vì anh từng thấy một sinh thể có hình hài con người nhưng lại vô diện, đang rên rỉ và làm trò như một con mèo, kẻ vừa bước ra từ những chốn kinh hoàng, và kẻ hành lễ khi ấy chính là...

Gã đàn ông vừa lướt qua anh ở góc phố lúc nãy, kẻ mang gương mặt ngăm đen ngoại quốc, cùng đôi mắt của tử thần.