[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: NONE

Chiếc xe limousine lướt đến, dừng lại bóng loáng trước một tòa nhà văn phòng trên phố Monroe. Một người phụ nữ đẹp chừng ba mươi tuổi, ăn vận sang trọng và thời mốt, bước ra khỏi xe rồi tiến vào tòa nhà với dáng điệu phảng phất vẻ hồi hộp.

Như kẻ sợ bị bám đuôi, cô rón rén băng qua sảnh đường lát cẩm thạch, vội vã lách vào một chiếc thang máy và lên thẳng tầng chín. Tại đây, cô dừng bước trước một cánh cửa có tấm kính mờ đề dòng chữ dát vàng:

VĂN PHÒNG THÁM TỬ BARRY

Cô đứng khựng lại một lát để lấy lại bình tĩnh, rồi với vẻ tự tin cố tỏ ra can đảm, cô vặn tay nắm cửa bước vào trong và khép lại phía sau.

Căn phòng hoàn toàn vắng bóng người, nhưng từ căn phòng thông bên cạnh, một thanh niên gầy gò với đôi mắt xanh đầy vẻ dò hỏi lập tức bước ra, lịch sự chào hỏi cô.

“Ông Barry có ở đây không?” cô hỏi. “Ông Herbert Barry ạ?”

“Tôi là Herbert Barry đây,” anh đáp.

“Ồ!” Đầy ngạc nhiên, cô đưa mắt nhìn chàng thanh niên mảnh khảnh với vẻ nửa tin nửa ngờ. Trông anh chẳng khác nào một thiếu niên. “Bà Franklin Parker đã kể cho tôi nghe về anh — giới thiệu anh rất tận tình. Có lẽ vì thế,” cô mỉm cười nói thêm, “tôi cứ nghĩ sẽ gặp một người lớn tuổi hơn... Chắc là phần lớn những người đến tìm anh đều đang gặp chút rắc rối nào đó. Thú thật tôi không hẳn gặp rắc rối, nhưng mà—” Cô liếc mắt quanh văn phòng. “Tôi có thể trao đổi riêng với anh một lát được không?”

[50]

Anh đẩy mở cánh cửa dẫn sang căn phòng bên cạnh. “Hay chúng ta sang đây nhé? Thư ký của tôi đang đi ăn trưa. Không sợ ai làm phiền đâu.”

Bước theo anh vào căn phòng phía trong, cô bảo anh khóa trái cửa lại; và khi đã chắc chắn không bị ai quấy rầy, cô hồi hộp ngồi mép ghế, đối diện với anh qua chiếc bàn làm việc phẳng lì. Thoáng vảng quanh cô là một nét xa hoa giàu sang khó tả, và những đường nét thanh tú trên gương mặt cô tố cáo xuất thân danh giá. Đồng thời, hương hoa violet thoang thoảng cũng dịu dàng quyện vào khứu giác anh khi cô nhoài người về phía anh qua mặt bàn. Lúc ấy, anh để ý thấy cô cài một chùm hoa tươi thắm trên chiếc áo lụa màu hoa cà.

Anh cũng nhận ra những quầng thâm phớt tím dưới đôi mắt nâu lớn của cô, vẻ mặt nửa sợ hãi nửa lo lắng cùng bầu không khí kích động bị nén chặt, như thể cô đang chật vật kìm nén một nỗi xao động trong lòng.

“Có lẽ tôi đã nhầm,” cô bắt đầu, “khi đến đây. Tôi không biết nữa. Nhưng tôi cảm thấy quá bối rối, hoàn toàn hoang mang trước một số chuyện kỳ lạ xảy ra gần đây — Anh đã từng nghe tới Willard Clayberg bao giờ chưa?” cô chợt ngưng lời để hỏi.

Barry nhíu mày. Cái tên này nghe có vẻ quen thuộc.

“Rồi,” anh nói sau một thoáng ngập ngừng, “hình như tôi nhớ ra rồi. Chẳng phải đó là triệu phú vùng North Shore mùa đông năm ngoái đã phát điên rồi sát hại vợ và tự vẫn đó sao?”

Cô gãy đầu gầy. Hai khuỷu tay tì lên mặt bàn, những ngón tay thon dài đan vào nhau dưới chiếc cằm nhỏ trắng ngần đang run rẩy.

“Chính hắn. Như anh có lẽ còn nhớ, họ sống trong một căn nhà cổ kính nằm gần Hubbard Woods — chỉ có hai vợ chồng họ thôi, không có con cái. Sau thảm kịch đó, ngôi nhà bị niêm phong và bỏ trống suốt một thời gian dài. Mặc dù nhà cửa lúc bấy giờ vô cùng khan hiếm, dường như chẳng ai dám bén mảng đến sống ở đó. Một phần vì đó không phải là một căn nhà hiện đại, và phần nữa — thực ra đây mới là điều khiến người ta e ngại nhất — nó đã mang tiếng là ‘có ma’.

“Dĩ nhiên,” cô tiếp lời với một tiếng cười nhỏ đầy vẻ căng thẳng, “anh sẽ bảo — y như tôi từng nói — rằng chuyện đó thật quá mức hoang đường. Cứ nghĩ là chẳng có người bình thường nào lại đi tin vào mấy chuyện ấy cơ chứ. Thế nhưng lại có quá nhiều lời đồn thổi kỳ quái về ngôi nhà — những câu chuyện rợn tóc gáy về âm thanh lạ lùng trong đêm sâu hay những hình thù siêu nhiên xuất hiện qua ô cửa sổ — khiến cho những người vốn điềm đạm cũng bắt đầu né tránh nơi này.

“Tôi chưa bao giờ tin có ma quỷ, thưa anh Barry, và tôi vẫn luôn chế giễu những ai tin vào điều đó; nhưng giờ đây — Anh có biết chồng tôi, Scott Peyton không?”

“Tôi có nghe danh,” Barry đáp. “Là kiến trúc sư phải không ạ?”

“Một kiến trúc sư rất thành công. Anh ấy đã thiết kế những tòa nhà đẹp nhất ở Chicago. Nhưng anh ấy lại là kẻ mê tín nhất đời! Anh ấy là người miền Nam, sinh ra ở Georgia, và từ thuở bé, người ‘bà vú’ da đen đã nhồi nhét vào đầu anh đủ thứ mê tín dị đoan ngớ ngẩn, trong đó có nỗi sợ chết khiếp trước ‘ma quỷ’. Anh ấy chưa bao giờ vượt qua được điều này, mặc dù cả hai chúng tôi đã thử mọi cách.

“Khoảng ba tuần trước,” bà Peyton tiếp lời, giọng đầy vẻ bấn loạn, “anh ấy và tôi lái xe dọc vùng North Shore thì tình cờ nhìn thấy cơ ngơi cũ kỹ của nhà Clayberg này. Vẻ đẹp cổ kính quyến rũ của chốn ấy lập tức làm tôi mê hoặc; và khi chúng tôi bước xuống xe, thong thả dạo bước qua khu vườn, nỗi mê đắm trong tôi càng nhân lên gấp bội. Cứ như thể tạo hóa đã dốc hết tâm sức để ban tặng cho nơi này vẻ đẹp nên thơ tuyệt mỹ. Anh Peyton cũng say mê chẳng kém gì tôi.

“Lúc đó, chúng tôi đang tính dọn ra khỏi căn hộ trong thành phố để mua một ngôi nhà ngoại ô; và nơi này trông hệt như thứ chúng tôi đang tìm kiếm. Chúng tôi dò hỏi hàng xóm xung quanh, và chính lúc đó chúng tôi mới hay về lịch sử bi kịch của nó. Khi chồng tôi nghe kể về thảm kịch hãi hùng xảy ra ở đó mùa đông năm ngoái, cùng tiếng tăm xấu xa của nó từ đó đến nay, sự hào hứng trong anh vụt tắt, và tôi biết ngay anh sẽ không bao giờ thèm nghĩ đến chuyện mua lại nó.

“Nhưng tôi đã trót dồn hết tâm trí vào ngôi nhà ấy; và sau đó — sau khi tôi đã nài nỉ, tranh cãi với anh ấy vô ích — tôi quyết định tự mình mua lấy nó và, bằng cách buộc anh ấy phải dọn đến đó sống, biết đâu sẽ chữa dứt điểm nỗi sợ mê tín của anh ấy. Hôm sau tôi tìm gặp người môi giới, biết được ngôi nhà cũ có thể mua với giá hời, liền nhờ bố tôi đứng tên mua và làm thủ tục sang tên cho tôi.

“Chồng tôi nổi giận đùng đùng khi biết tôi đã làm những gì. Anh ấy tuyên bố sẽ không bao giờ đặt chân đến ngôi nhà đó và giục tôi tống khứ nó đi ngay lập tức. Nhưng tôi cũng cứng cỏi chẳng kém gì anh; và cuối cùng, sau một trận cãi vã khá gay gắt cùng lời châm chọc anh là kẻ hèn nhát, tôi cũng xoay sở ép được anh miễn cưỡng đồng ý biến ‘ngôi nhà ma ám’ ấy thành tổ ấm của chúng tôi.”

“Chúng tôi dọn vào đây hôm thứ Năm tuần trước,” bà Peyton nói, dịch sát vào bàn và hạ thấp giọng, “và vào đêm thứ Năm, cùng mọi đêm kể từ hôm đó—” Cô thở ra rõ tiếng, đôi môi khẽ run lên.

“Chuyện gì đã xảy ra vậy?” Barry hỏi.

“Đó là một cơn ác mộng!” cô thốt lên đầy phẫn uộ đột ngột. “Kể từ đêm đầu tiên ấy, những chuyện kỳ quái nhất cứ liên tiếp xảy ra. Tôi chẳng hiểu thế giới này ra sao nữa, không biết phải nghĩ hay làm gì bây giờ. Thật quá mức khó hiểu! Tôi vốn chẳng có tí máu mê tín nào cả; thế mà—”

“Hãy bắt đầu từ đầu,” Barry gợi ý, “và kể cho tôi nghe chính xác những gì đã xảy ra.”

“Vâng, đêm đầu tiên chúng tôi ngủ ở phòng ngủ chính — một căn phòng lớn hướng ra mặt tiền ở tầng hai — và khoảng nửa đêm, tôi bị đánh thức bởi chồng tôi. Anh ấy đang ngồi bật dậy trên giường, thở hổn hển và run lẩy bẩy vì khiếp sợ. Chưa kịp để tôi lên tiếng, anh đã lao khỏi giường, bật đèn lên và cuống cuồng lục soát khắp phòng, nhìn vào tủ quần áo, gầm giường rồi dòm ra hành lang.

“‘Lạy Chúa!’ tôi kêu lên. ‘Có chuyện gì thế anh?’

“Anh ấy chỉ tay về phía cánh cửa thông ra hành lang. Bàn tay anh run rẩy và sắc mặt trắng bệch như tờ giấy. Trong khoảnh khắc, anh có vẻ như không nói nên lời.

“‘Nó vừa đi xuyên qua cánh cửa đó!’ cuối cùng anh cũng thốt lên. ‘Anh vừa choàng tỉnh thì thấy nó bước vào phòng — một lão già trông ghê rợn với mái tóc bạc phơ và bộ râu dài. Lão không hề mở cửa, mà cứ thế đi xuyên qua đấy!’

“‘Vớ vẩn!’ tôi phì cười. ‘Anh cứ ám ảnh mãi về chuyện ma quỷ nên mới tưởng tượng ra đấy thôi. Giờ thì quay lại giường ngủ đi anh.’

“Nhưng anh phẫn nộ khăng khăng rằng mình đã thực sự nhìn thấy thứ đó.

“‘Anh thấy lão băng qua phòng,’ anh quả quyết, ‘rồi dừng lại bên giường, đứng đó nhìn chằm chằm xuống người anh. Lúc anh ngồi bật dậy thì nó biến mất — tan biến vào không khí.’

“Dĩ nhiên tôi chẳng thể nào tin nổi một chuyện vô lý đến thế, nhưng để chiều lòng anh, tôi đành đứng dậy ngỏ ý giúp anh đi lục soát khắp nhà.

“‘Làm thế thì ích gì chứ?’ anh gạt đi. ‘Anh bảo hắn là một bóng ma cơ mà!’

“Cuối cùng anh cũng chịu leo lên giường nằm. Nhưng đêm hôm đó anh chẳng chợp mắt được chút nào nữa. Sáng hôm sau lúc ăn điểm tâm, tôi thừa biết anh chẳng hề nhắm mắt suốt cả đêm.

“Đêm tiếp theo, tôi lại bị chồng đánh thức; trông anh có vẻ còn hoảng sợ hơn cả hôm trước.

“‘Nó lại quay lại rồi!’ anh thì thào khàn đặc. ‘Nó đang lúi húi quanh bàn viết của em ở đằng kìa.’

“Rồi anh phóng phắt khỏi giường, chạy đến bàn làm việc và bật ngọn đèn ở đó lên. Chỉ một thoáng sau, anh thốt lên một tiếng kêu sắc lẹm rồi hớt hãi chạy ngược lại giường tôi, trên tay cầm một tờ giấy viết thư.

“‘Nhìn cái này đi!’ anh kêu lên, giơ tờ giấy ngay trước mắt tôi.

[51]

“Tôi thấy trên giấy viết nguệch ngoạc mấy chữ xiêu vẹo: ‘Hãy rời khỏi ngôi nhà này!’, và lúc đó tôi biết chắc chắn đã có ai đó lẻn vào phòng.

“Tôi đứng dậy ra thử cửa. Cửa vẫn khóa và chìa khóa vẫn cắm ở ổ, y như lúc tôi để lại. Mấy khung cửa sổ hình như cũng không hề bị động chạm. Vậy thì, kẻ lạ mặt đã đột nhập vào phòng chúng tôi bằng cách nào?

“Dĩ nhiên chồng tôi khăng khăng đó không phải là người sống, mà là một hồn ma có thể đi xuyên qua cánh cửa khóa kín như thể nó không hề tồn tại. Và cũng như trước, anh kiên quyết từ chối không chịu đi tìm kiếm nữa.

“Tuy nhiên, sang ngày hôm sau, cùng với đầu bếp và người làm trong nhà, tôi đã lục soát kỹ lưỡng ngôi nhà từ trên xuống dưới — mà chẳng tìm thấy gì cả. Không có lấy một dấu vết cho thấy có kẻ đột nhập vào nhà. Mọi thứ đều bình thường chẳng có gì bất ổn.

“Đến tối thứ Bảy, tôi lại bị đánh thức — lần này là bởi tiếng gõ cửa dồn dập tới tấp vào phòng ngủ chúng tôi. Tôi giật mình ngồi dậy. Chồng tôi vẫn đang ngủ say như chết vì kiệt sức sau hai đêm trắng.

“Tôi rón rén trượt khỏi giường mà không làm anh thức giấc, rón rén bước tới bên cửa và thì thào qua tấm pa-nô cửa:

“‘Ai đấy?’

“Giọng người đầu bếp vang lên đáp lại, và qua giọng điệu của cô ấy, tôi thừa nhận cô ta đang vô cùng sợ hãi:

“‘Dạ thưa bà, cháu đây ạ. Cháu xin phép dọn đồ cuốn xéo khỏi cái nhà này tối nay luôn đây. Cháu ở đây thêm một phút nào nữa là chết khiếp mất thôi!’

“Tôi mở cửa bước ra hành lang — cẩn thận không để ông Peyton thức giấc — và thấy Clara đã ăn mặc chỉnh tề, tay xách va-li. Rõ ràng cô ta đã thay đồ rất vội vã, và ai cũng thấy rõ cô ta đang sợ đến mức cứng cả người.

“‘Cháu vừa mới nhìn thấy ma đấy ạ!’ cô ta thở hổn hển. ‘Một lão già tóc tai râu ria bạc trắng. Lão lủi thẳng vào phòng cháu lúc cháu đang ngủ. Cháu tỉnh dậy và thấy lão lù lù ở đấy. Rồi lão viết cái gì lên bàn trang điểm của cháu cơ. Bà cứ ra mà tự tăm tia xem lão viết bậy viết bạ gì trên đấy đi ạ.’

“Sợ đánh thức chồng, tôi kéo cô ta rời xa cửa phòng ngủ; và rồi, phải vất vả lắm tôi mới dỗ dành được cô ta đi theo mình về phòng cô ta. Tại đó, tôi thấy một dòng chữ được viết bằng phấn trắng vắt ngang qua chiếc gương bàn trang điểm với nội dung mệnh lệnh: ‘Cút khỏi đây ngay lập tức!’

Co Clara nhất quyết phải tuân lệnh ‘thông điệp từ cõi chết’ ấy bằng cách chuồn ngay lập tức. Tôi chẳng tài nào nài nỉ cô ta ở lại cho đến sáng nổi. Mặc cho tôi hết lời can ngăn lẫn van xin, cô ta vẫn cắm cổ chạy tháo thân khỏi ngôi nhà và qua nốt đêm hôm đó — như sau này tôi phát hiện ra — tại nhà ga xe lửa Hubbard Woods, rồi bắt chuyến tàu sớm nhất về Chicago.

“Tôi tìm mọi cách giấu giếm chuyện này với chồng mình, bịa ra đủ thứ lý do cho sự chuồn mất vội vã của Clara, nhưng rồi anh ấy cũng moi được sự thật từ miệng tôi, và dĩ nhiên điều đó càng làm tổn hại thêm thần kinh vốn đã căng như dây đàn của anh ấy. Thêm vào đó, nó lại trao cho anh cái lý do để nói câu: ‘Tôi đã bảo mà lỵ!’

“Anh ấy lại giở bài nài nỉ chúng tôi rời bỏ ngôi nhà này; nhưng tôi vẫn một mực từ chối — vẫn từ chối thừa nhận nó là nhà ‘ma ám’, hay có bất kỳ điều gì siêu nhiên trong những thứ mà anh và Clara đã nhìn thấy.

“Khổ nỗi, câu chuyện vẫn chưa dừng lại ở đó. Đêm ngay sau đó — tức là đêm trước hôm qua — người làm vườn trong nhà lại được ‘thứ’ bí ẩn ấy đến thăm viếng. Anh ta kể rằng mình đã nhìn thấy nó trong phòng sau nửa đêm, đang cúi lom khom bên chiếc bàn, rằng anh ta la lên một tiếng và thế là nó biến mất. Sau đó, như lời anh ta kể, anh ta vùng dậy bật đèn lên và phát hiện ra ‘con ma’ vừa tìm cách gửi gắm thông điệp cho mình bằng cách sắp xếp mấy que diêm trên mặt bàn.

“Anh ta chìa những que diêm ấy ra cho chúng tôi xem, bảo rằng anh ta cứ để nguyên y nguyên như lúc tìm thấy chúng. Chúng được xếp thành chữ ‘LEAVE’ (RỚI ĐI) bằng các chữ cái in hoa. Hiển nhiên là ‘con ma’ đã bị dọa cho chạy mất dép trước khi kịp viết xong câu. Khỏi cần phải nói, người làm vườn cũng cuốn gói bỏ chúng tôi mà đi luôn.

“Thế đấy, bất chấp tất cả những chuyện đó, tôi đơn giản là không tài nào ép nổi bản thân mình tin rằng những vị khách viếng thăm bí ẩn kia mang màu sắc siêu nhiên. Tôi đinh ninh rằng thế nào cũng phải có một lời giải thích hợp lý nào đó. Thế nhưng đêm qua —!”

“Đêm qua đã xảy ra chuyện gì thế thưa bà?” Barry hỏi khi bà Peyton ngưng lời.

Bà Peyton, vẫn đang chồm người về phía trước ghế, lục lọi tìm kiếm trong chiếc túi xách tay. Barry nhận ra những ngón tay cô không vững vàng và môi dưới bị cắn chặt giữa hai hàm răng để kìm nén cơn run rẩy.

“Đêm qua,” cô tiếp tục với một sự cố gắng rõ mồn một để tỏ ra nhẹ nhõm, “tôi đã tận mắt thấy ‘con ma’! Xin anh đừng cười nhé! Lúc nhìn thấy nó, tôi hoàn toàn tỉnh táo — tỉnh táo hệt như lúc này đây — và hoàn toàn làm chủ được tất cả các giác quan của mình. Và cho đến giờ tôi vẫn chẳng thể hiểu nổi vì sao nó lọt được vào phòng tôi, hay nó chuồn ra bằng cách nào, thậm chí nó là cái quái gì nữa.

“Lúc đó một mình tôi ở nhà,” cô tiếp tục, lấy ra một bức ảnh từ túi xách rồi úp mặt nó xuống bàn làm việc. “Chiều hôm qua, anh Peyton từ văn phòng gọi điện về báo rằng anh ấy phải ở lại trung tâm thành phố khá muộn để dự một cuộc họp với các nhà thầu xây dựng, đồng thời gợi ý tôi nên vào thành phố ăn tối, rủ thêm bạn đi ‘xem kịch’ rồi gặp anh ấy sau đó. Nhưng tôi chẳng có hứng thú nên bảo rằng mình thích ở nhà hơn.

“‘Nhưng anh sẽ không về trước mười hai giờ đâu,’ anh ấy nói, ‘và anh không thích ý cảnh em thui thủi một mình trong ngôi nhà đó vào ban đêm mà chẳng có lấy một người hầu kẻ hạ nào trong nhà.’

“Tôi nhắc anh ấy rằng tài xế và người làm vườn vẫn đang ở cùng chúng tôi (họ ngủ ở nhà để xe và không hề bị ‘con ma’ làm cho hoảng sợ), và với hai người đó cùng Mitch — chú chó giống collie xứ Scotland — canh gác bảo vệ, tôi thấy hoàn toàn an tâm. Còn về ‘con ma’, tôi cười trừ bảo anh rằng tôi thực sự rất hào hứng được gặp nó và trò chuyện đôi câu về những cuộc phiêu lưu cõi astral của nó.

“Anh ấy không chịu buông lơi vẻ nghiêm nghị và đâm ra cáu kỉnh khi tôi từ chối rời khỏi ngôi nhà. Chúng tôi đã cãi nhau một trận ra trò, nhưng cuối cùng tôi vẫn giữ ý mình, và kết quả tốt nhất anh ấy đạt được chỉ là lời hứa khóa trái cửa cẩn thận trước khi đi ngủ. Anh ấy bảo sẽ ngủ ở một trong những phòng dành cho khách.

“Sau bữa ăn qua loa ở nhà bếp, tôi lên lầu về phòng chúng tôi và ngồi viết thư cho đến tận mười giờ. Sau đó tôi chuẩn bị đi ngủ.

“Có khoảnh khắc tôi thấy hối hận vì đã không làm theo lời chồng dặn. Ngôi nhà quả thực mang bầu không khí rợn ngợp kỳ quái; chẳng thể chối cãi được — to lớn, tối tăm, tĩnh mịch, và chẳng có lấy một sinh linh nào ngoài tôi ra.

“Nhưng tôi nhanh chóng xua tan cảm giác ấy, tự nhủ rằng chẳng có thứ gọi là ma quỷ trên đời này, và dẫu có đi chăng nữa thì nó đời nào lại có thể làm hại tôi được. Tuy nhiên, nhớ lại lời hứa, tôi vẫn khóa cửa lại, nhét chìa khóa xuống dưới gối, chốt chặt tất cả các cửa sổ, và như một biện pháp phòng ngừa bổ sung, tôi còn soi gầm giường và kiểm tra cả hai tủ quần áo. Và tôi hoàn toàn đinh ninh khi tắt đèn leo lên giường rằng mình là người duy nhất có mặt trong căn phòng đó.

“Chẳng mấy chốc tôi đã chìm vào giấc ngủ,” bà Peyton nói, lại thò tay vào túi xách, “và có vẻ như chỉ vài phút sau đó thôi — dù giờ tôi thừa biết là đã mấy tiếng đồng hồ trôi qua — tôi chợt thấy mình tỉnh như sáo. Chắc là do thiếu không khí trong lành nên tôi mới thức giấc. Tôi vốn quen ngủ mà mở toang các cửa sổ rồi.

“Tôi đang định chồm dậy mở cửa sổ thì bỗng dưng máu trong người như đông cứng lại. Tôi bàng hoàng phát hiện ra mình không hề đơn độc trong phòng!”

Bà Peyton khựng lại, rút từ trong túi xách ra một tờ giấy ghi chú màu xanh dương. Vừa lo lắng miết nếp giấy bằng những ngón tay trắng ngần, cô vừa tiếp tục với sự hoảng hốt dâng trào, đôi mắt nâu lớn đăm đăm nhìn nét mặt viên thám tử: “Tôi không chối đâu, thưa anh Berry, là tôi đã sợ chết khiếp. Thú thật là tôi hoảng loạn đến mức dường như tê liệt chẳng thể cưa cựa nổi hay cất lời. Tôi vẫn luôn đinh ninh rằng nếu có lỡ nhìn thấy ma đi chăng nữa thì tôi cũng chẳng mảy may sợ hãi[52] gì sảng. Thế nhưng lúc thực sự đối mặt với nó — hay ít nhất là nhìn vào thứ mà trong khoảnh khắc hãi hùng ấy, tôi đinh ninh chắc nịch là ma — tôi đã chết cứng vì khiếp đảm.

“Nó đang ngồi ngay bàn viết của tôi, đúng chỗ tôi vẫn ngồi suốt cả buổi tối, và quay lưng về phía tôi. Trăng đã mọc và chiếu xuyên qua những ô cửa sổ, nhuộm căn phòng trong thứ ánh sáng mờ ảo nhợt nhạt.

“Hình thù bên bàn làm việc có vẻ như đang viết lách. Thật vậy, tôi còn nghe thấy tiếng ngòi bút sột soạt cào trên giấy. Tôi cũng nghe rõ tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ nhỏ trên bàn. Mọi thứ tĩnh mịch đến thế là cùng.

“Cứ thế, nó ngồi đó viết — một bóng hình nhòe nhoạt, vô định hình trong ánh trăng bạc — suốt bao lâu tôi chẳng rõ. Cảm tưởng như cả thế kỷ! Và trong suốt quãng thời gian ấy, tôi nhận thức rõ mồn một — với một nỗi kinh hoàng — rằng tôi đang đơn độc ở trong cái cơ ngơi khổng lồ ấy cùng với nó!”

Bà Peyton ngưng lời và cầm lấy bức ảnh trên bàn làm việc.

“Theo bản năng, tôi cố gắng thét lên,” cô tiếp tục, “nhưng cổ họng khô khốc và tôi dường như chẳng tài nào thốt ra nổi một tiếng động. Tuy nhiên, thế nào tôi cũng tạo ra được thứ âm thanh nào đó, bởi vì thứ kia bỗng đột ngột quay đầu lại nhìn tôi qua bả vai nó. Và lần đầu tiên, tôi nhìn thấy khuôn mặt của nó.”

“Khuôn mặt đó trông như thế nào thưa bà?” Barry hỏi.

Cô trao cho anh bức ảnh.

“Đó là ảnh chụp nó đấy,” cô nói.

Đó là một bức ảnh chụp nhanh bằng máy kodak ghi lại hình ảnh một lão già với mái tóc trắng buồng xõa và bộ râu dài như tộc trưởng. Lật mặt sau lại, Barry thấy dòng chữ viết tay: “Willard Clayberg, tháng Mười hai, năm 1922.”

“Đó là bức ảnh cuối cùng của ông Clayberg,” bà Peyton nói. “Tôi xin được nó sáng nay từ một trong những người cháu trai của ông ấy. Nó được chụp vào mùa đông năm ngoái, ngay trước thảm kịch kinh hoàng xảy ra tại nhà chúng tôi.”

“Trở lại chuyện đêm qua đi bà?” Barry nhắc nhở.

“Ồ, vâng! Thế rồi, thứ đó cứ ngồi ì ra đấy, hoàn toàn im lặng và bất động, trân trân nhìn tôi qua làn ánh trăng. Gương mặt nó y hệt như trong bức ảnh kia, chỉ có điều, không hiểu sao trông nó chẳng có vẻ gì là thật. Nó nhợt nhạt một cách kỳ lạ và vô hồn — hệt như mặt của một kẻ đã chết.

“Cuối cùng tôi cũng lấy lại được giọng và thét lên: ‘Ngươi là ai? Ngươi đang làm gì ở đây?’

“Lập tức thứ đó đứng phắt dậy khỏi bàn làm việc, chẳng phát ra dù chỉ một tiếng động nhỏ, lướt đi nhanh chóng và lặng lẽ xuyên qua căn phòng — rồi biến mất!

“Điều đó dường như tiếp thêm can đảm cho tôi — ý nghĩ rằng tôi đã dọa cho nó phải chuồn mất — và tôi vùng dậy khỏi giường lao ngay ra cửa.

“Cửa vẫn khóa! Tôi thử kiểm tra các cửa sổ. Chúng vẫn cài chốt chặt chẽ. Cả cửa ra vào lẫn cửa sổ đều không hề bị động chạm tới. Thật ra, mọi thứ trong phòng đều y nguyên như lúc tôi đi ngủ.

“Rồi tôi bước tới bàn làm việc, bật ngọn đèn ở đó lên và tìm thấy — cái này!” Bà Peyton chìa ra tờ giấy ghi chú mà cô vẫn nơm nớp cầm nãy giờ.

Barry mở ra và đọc những dòng chữ nguệch ngoạc trên bề mặt xanh biếc:

“Ta lại cảnh cáo ngươi hãy rời khỏi ngôi nhà này. Đây là lần cuối—”

“Lúc tôi cắt ngang,” bà Peyton giải thích, “có lẽ hắn vừa mới viết xong chữ ‘cuối’.”

Barry gật đầu, nheo mắt săm soi nét chữ. Đó là kiểu chữ viết tay cổ, góc cạnh và run rẩy, cho thấy đây là nét chữ của một người vô cùng già yếu và bệnh tật.

“Bà còn giữ những tờ giấy nhắn mà chồng bà và người đầu bếp nhận được không?”

“Không; nhưng tôi đã tận mắt thấy chúng. Cả hai đều được viết cùng một kiểu chữ như thế này,” cô chỉ vào tờ giấy màu xanh.

Barry lại ngắm nghía bức ảnh, đưa nó lên hướng ánh sáng để quan sát thật tỉ mỉ. Bất chợt anh hỏi:

“Vị khách của bà mặc loại trang phục gì thế?”

“À, theo tôi nhớ thì lão mặc một thứ áo choàng dài màu xám và đội một chiếc mũ nhỏ kỳ cục — hình như là mũ sọ dừa. Nhưng mọi thứ đều nhòe nhoạt và không rõ ràng lắm. Lão có vẻ như được bao bọc trong một thứ sương mù màu xám. Cùng với mái tóc và bộ râu trắng phau, trông thực sự rất ‘rợn tóc gáy’.”

“Còn chuyện gì khác xảy ra đêm qua nữa không?”

“Không có gì — ngoại trừ việc tôi trằn trọc suốt phần đêm còn lại để tìm cách giải mã câu đố. Việc đầu tiên tôi làm sau khi tìm thấy mẩu giấy nhắn là kiểm tra lại cửa ra vào và cửa sổ một lần nữa — và tôi lại quả quyết chắc chắn rằng chúng không hề bị động chạm. Tôi biết chắc mẩm không ai có thể lọt được vào phòng ngoại trừ qua đường cửa ra vào hay cửa sổ, vậy lão già đã đột nhập vào bằng cách quái nào chứ?

“Tôi vẫn đang mải miết đi tìm lời giải đáp cho câu hỏi đó, và càng lúc càng hoang mang hơn bao giờ hết, thì nghe tiếng bước chân nặng nề ngoài hiên trước; rồi cửa chính mở ra đóng lại cái rầm, và chồng tôi ình oàng bước lên lầu. Dựa vào đó tôi biết anh ấy đã nhìn thấy ánh đèn ở cửa sổ phòng mình, thậm chí trước cả lúc anh ấy cất giọng trách móc qua cánh cửa phòng ngủ: ‘Em vẫn chưa đi ngủ à? Đã quá một giờ rồi đấy.’

“Chính lúc đó tôi quyết định không hé răng nửa lời với anh về những chuyện đã xảy ra. Và tôi đã giữ kín cho tới giờ.

“Nhưng sáng nay, ngay khi anh ấy vừa đi làm, tôi liền ghé qua nhà bà Parker và kể hết mọi chuyện cho bà ấy nghe. Bà ấy gợi ý tôi nên tìm gặp anh. Lúc đầu tôi còn ngần ngại chưa dám đi, bởi vì mới hôm qua thôi, tôi có đề cập với anh Peyton về việc mời cảnh sát hoặc thuê thám tử vào cuộc điều tra bí ẩn này, nhưng anh ấy kịch liệt phản đối. Anh ấy thực sự tin rằng thứ đó mang màu sắc siêu nhiên và tuyên bố không một người sống nào có thể địch lại nổi nó. Cách duy nhất phải làm, theo anh ấy, là cuốn gói rời khỏi ngôi nhà đúng như lời ‘hồn ma’ sai bảo.

“Tuy nhiên, cuối cùng tôi vẫn quyết định làm theo gợi ý của bà Parker, nhất là khi bà ấy hết lời ca ngợi anh — và thế là, hoàn toàn giấu giếm chồng, tôi đã có mặt ở đây!

“Và giờ thì, anh Barry,” bà Peyton nói, lần đầu tiên ngả người ra thành ghế và khẽ cử chỉ đôi bàn tay trắng ngần với vẻ nhẹ nhõm xinh xắn, “anh nghĩ thế nào về toàn bộ câu chuyện này?”

Barry vừa soi xét nét chữ yếu ớt dưới chiếc kính lúp vừa mường tượng ra cái gọi là lời giải đầy sửng sốt cho điều bí ẩn; nhưng ngẫm thấy hiện tại tốt hơn hết là chưa nên hé lộ điều gì, anh đưa ra một câu trả lời hiển nhiên cho câu hỏi của cô:

“Dựa trên những gì bà vừa kể, thưa bà Peyton, dường như có một kẻ lạ mặt nào đó đang ẩn nấp trong ngôi nhà của bà, tâm địa muốn hù dọa để tống cổ bà đi nơi khác.”

“Nhưng tôi đã lục soát kỹ lưỡng toàn bộ ngôi nhà rồi,” cô phản đối, “không chỉ một lần, mà là vài lần; và tôi nắm chắc một điều là không có ai trốn trong đó cả — và cũng chẳng có kẻ nào đột nhập bẻ khóa. Thêm nữa, dẫu cho lão già đó có ở trong nhà đi chăng nữa, hoặc đột nhập vào đi nữa, thì làm sao lão lẻn được vào phòng tôi đêm qua cơ chứ?”

“Có lẽ, sau khi tôi đã tự mình khảo sát căn phòng—”

“Anh có thể làm điều đó mà không để anh Peyton biết chứ?”

“Hoàn toàn dễ dàng thôi, tôi nghĩ thế, nếu có sự giúp đỡ của bà. Sẵn tiện bà đang cần người hầu, sự hiện diện của tôi có thể được giải thích một cách cực kỳ hợp lý—”

“Ôi, tất nhiên rồi!” cô hào hứng chen ngang. “Người làm vườn mới của chúng ta! Nghe cũng rất có lý đấy chứ,” cô nói thêm, đứng dậy liếc nhìn đồng hồ, “nhất là khi tôi vừa tuyển được một mụ đầu bếp mới — nhân tiện đang đợi tôi ở trong xe kìa. Tốt nhất chúng ta nên khởi hành luôn đi anh Barry. Gần một giờ rồi, và chồng tôi thường về nhà trước sáu giờ.”

... Ít phút sau, khi chiếc limousine của nhà Peyton lách mình khéo léo qua những con phố khu trung tâm, Barry ngồi ở ghế trước cạnh tài xế, lên sẵn một kế hoạch hành động nhằm xác thực hoặc đập tan lời giải thích phỏng đoán của anh về “con ma” râu trắng.

Bước đi đầu tiên của anh được thực hiện ngay lập tức: Tại một cửa hàng bách hóa trên phố State, anh bí mật mua một tập giấy viết thư loại rẻ, một tệp phong bì không keo dán, mười con tem hai xu, một cây bút chì thân dày, một lọ keo dán giấy và một hộp gạc y tế vô trùng hình chữ nhật.

Lát sau nữa, khi đặt chân đến “ngôi nhà ma ám”, anh thấy chẳng có lý do gì để phải sửa đổi lại kế hoạch của mình, và không mảy may nghi ngờ rằng lời giải đáp mà anh vừa phác thảo ra, dẫu có kinh ngạc đến đâu, thì về cơ bản vẫn hoàn toàn chính xác.

Sau khi đưa mụ đầu bếp mới vào nhận việc dưới bếp, bà Peyton dẫn anh lên căn phòng ngủ phía trước ở tầng hai — một căn phòng hướng nam rộng rãi — nơi cô đã tận mục sở thị “con ma” tối hôm qua. Barry ngắm nghía chiếc bàn gỗ gụ nhỏ, quan sát cặp giường đôi sơn trắng, đo đạc khoảng cách từ chúng đến cánh cửa hành lang và kỹ lưỡng kiểm tra ổ khóa trên đó.

Rồi, một cách nhanh chóng nhưng có hệ thống, anh lục soát phần còn lại của ngôi nhà và sau đó thong thả đi ra ngoài trời. Vừa dạo bước thong thả qua thảm cỏ mượt như nhung dưới tán những cổ thụ sum suê, anh tiện chân tiến về phía gara cách ngôi nhà chừng hai trăm thước. Anh chẳng tìm thấy gì bên trong nhà, và giờ đây cũng chẳng thấy gì ở khoảng sân vườn xung quanh gợi nhắc đến những câu chuyện kỳ quái mà anh vừa nghe. Nhìn bề ngoài, đây dường như chỉ là một chốn điền viên ngoại ô cổ kính đang say giấc bình yên dưới ánh nắng mật ong của một buổi chiều giữa hạ.

Tại gara — nơi vốn dĩ trước kia là chuồng ngựa — anh la cà tám chuyện sau hậu trường với Frank Dominick, gã tài xế — trước mặt người làm vườn John Hart, một kẻ kiệm lời — và hay tin cả hai đang rục rịch chuẩn bị “nộp đơn thôi việc”.

“Tụi này thực ra chưa tận mắt thấy con ma của lão Clayberg đâu — ít ra là chưa thấy,” Dominick bảo, “nhưng tụi này nghe kể về lão nhiều rồi và chắc chẳng mấy chốc lão sẽ ghé thăm tụi mình thôi. Tớ đoán lý do duy nhất tụi mình chưa chạm trán lão trước đây là vì tụi mình ngủ ở trên đó,” gã chỉ tay lên tầng trên của gara. “Nghe lời tớ khuyên đi bạn hiền, đừng có dại dột qua đêm ở đây. Tôi nói chuẩn không hả John?”

John Hart, một lão già lú lẫn, nhai nhai cục thuốc lá trong miệng rồi búng nước bọt phì phèo, góp thêm một vết bẩn mới toanh vào bộ râu trắng rách rưới của lão.

“Phải đấy,” lão cất tiếng rồi ngậm tịt không thèm nói thêm câu nào.

Trở lại vào nhà, Barry được bà Peyton đưa cho một chiếc áo khoác trắng và chiếc quần dài màu xanh; và vào lúc sáu giờ, khi đang mặc bộ đồ đó với dáng vẻ khép nép của kẻ ăn kẻ ở, anh đang bày biện bàn ăn tối thì gia chủ về đến nơi. Barry, trên tay cầm chiếc đĩa và khăn ăn, quan sát gã từ phía khung cửa — một người đàn ông gọn gàng tuổi ba mươi lăm — và nhận ra nỗi sợ hãi ám ảnh đang hằn sâu trên gương mặt gã.

Đôi mắt thâm quầng mệt mỏi của gã, y hệt vợ mình, tố cáo tình trạng mất ngủ; và gã chẳng mảy may tỏ ra hứng thú với chuyện “may mắn tìm được hai người hầu hoàn hảo” của vợ. Vẫn với vẻ bận tâm lo lắng y hệt, gã hờ hững gật đầu chào màn ra mắt của Barry, người được giới thiệu dưới cái tên Thomas Field. Hiển nhiên là gã đang quá hoảng sợ và bấn loạn để mà để tâm đến môi trường xung quanh.

Dùng bữa xong, Barry lui về phòng mình. Đó là một căn phòng nhỏ xíu nằm ẩn dưới mái hiên phía sau tầng trên cùng, và chính tại nơi này kẻ tiền nhiệm của anh đã từng diện kiến “thấy bóng ma” vào đêm hôm kia. Trên chiếc bàn nhỏ — nơi chữ “LEAVE” từng được xếp bằng những que diêm — Barry bày biện những món đồ mà anh đã mua hồi chiều.

Rồi anh kéo chiếc bàn sát khung cửa sổ, thắp ngọn đèn lên, ngồi xuống và bắt đầu viết những bức thư gửi cho những nhân vật tưởng tượng ở Iowa. Cửa phòng anh mở toang, cửa sổ cũng vậy, và bất kỳ ai đi ngang qua hành lang hoặc đứng ở phía bắc ngôi nhà đều có thể soi mói nhìn anh làm việc.

Suốt hơn hai tiếng đồng hồ, anh ngồi cặm cụi viết, lưng quay về phía cửa, khuôn mặt hằn bóng đen in hằn lên khung cửa sổ; và khi đã viết xong năm bức thư, dán tem đề địa chỉ gửi những người nhận tưởng tượng của mình, anh bèn khui nắp lọ keo dán và miết kín mép những chiếc phong bì.

Và rồi, chẳng hiểu sao, anh vụng về làm đổ lọ keo, khiến chất keo nhầy nhụa chảy tràn lan dính bết lên cây bút chì và trang giấy.

Chính vào khoảnh khắc ấy, hoặc có lẽ sớm hơn một chút, anh nghe thấy một tiếng sột soạt nhẹ ở hành lang phía sau lưng, tựa như có ai đó đang bước đi rời khỏi cửa phòng mình, nhưng ngỡ như chỉ mải miết dọn sạch vết keo dính trên bàn, anh chẳng thèm quay đầu lại hay tỏ thái độ gì cho thấy mình đã nghe thấy tiếng động.

Chẳng mấy chốc anh thổi tắt ngọn đèn, cởi quần áo trong bóng tối rồi ngước nhìn ra ngoài cửa sổ. Chuồng ngựa cũ của nhà Clayberg, nay là gara của nhà Peyton, sừng sững hiện lên như một cái bóng mờ vĩ đại trong đêm chi chít sao trời; và tại một ô cửa sổ nhỏ trên gác, gần như thẳng hàng với cửa sổ của anh, một ánh đèn vàng đang hắt hiu tỏa sáng.

Lần mò trong bóng tối, Barry lấy cuộn gạc vô trùng ra khỏi hộp, cắt lấy một đoạn dài mười inch, rồi nhét lại hộp gạc và cuộn gạc vào túi áo. Sau đó, anh ngả lưng nằm dài trên chiếc giường sắt chật hẹp, mặt hướng ra cửa sổ, cửa phòng khép hờ.

Hoàn toàn tỉnh táo, anh nằm trân trân nhìn vào màn đêm đặc quánh, tâm trí nhạy bén, kích thích bởi sự chờ mong.

Trăng mọc ở hướng đông nam, tắm táp không gian bên ngoài trong một lớp ánh bạc mờ ảo và làm dịu bớt phần nào bóng tối bên trong phòng anh. Những phút giây kéo dài thành hàng giờ; và khi thời gian trôi đi chậm chạp, Barry phải chật vật chống lại cơn buồn ngủ.

Cuộc chiến ngày càng trở nên khó khăn; và cuối cùng — anh phỏng đoán đã là thời điểm qua nửa đêm lâu rồi — anh có cảm giác như mình không tài nào gượng nổi để thức nữa. Mi mắt anh trĩu nặng. Anh thiu thiu ngủ....

Và rồi, chớp mắt một cái, anh đã tỉnh như sáo trở lại, nhịp tim đập rộn ràng. Có kẻ đã lẻn vào phòng anh và lúc này đang đứng kè kè bên chiếc bàn, ở khoảng giữa giường và cửa sổ, gần đến mức Barry chỉ cần giơ tay ra là chạm tới.

Tuy nhiên, Barry vẫn bất động, giả vờ như đang say giấc; và qua khe mi mắt khép hờ, anh quan sát kẻ đột nhập — một bóng hình xám xịt nhòe nhoạt — cầm lấy cây bút chì và bắt đầu viết nguệch ngoạc lên tập giấy. Trăng đã lên tới đỉnh đầu, và nhờ ánh sáng nhợt ngạt phản chiếu của nó, Barry nhận diện được những nét đặc trưng rõ mồn một của vị khách: chiếc áo choàng dài màu xám, mái tóc và bộ râu dài thướt tha buông xõa, chiếc mũ sọ trắng.

Rồi kẻ đó đặt bút chì xuống và biến mất — lướt đi hành lang nhanh nhẹn và êm ru đến mức tưởng chừng như một cái bóng đang rời khỏi căn phòng.

Barry vẫn nằm im không nhúc nhích. Không gian chìm trong tĩnh lặng. Rồi từ một góc nào đó vọng lại ở phía cuối hành lang, một tiếng thét thất thanh của phụ nữ vang lên.

Barry vùng dậy, bọc cây bút chì vào dải gạc, nhét vào hộp các-tông rồi cất gọn chiếc hộp vào túi áo.

Sau đó, mặc chỉnh tề áo quần, anh bước ra hành lang và bật ngọn đèn khí gas lên — vừa đúng lúc mụ đầu bếp mới, miệng hét toáng lên vì sợ hãi, lao hộc tốc ra khỏi phòng. Hốt hoảng tột độ vì kinh hoàng, mụ ta cuống cuồng huơ huơ một mảnh giấy bọc gói hàng. Và khi đã có thể nói năng rành mạch:

“Cháu vừa mới thấy ma trong phòng cháu — một lão già có bộ râu ria trắng phau. Cháu thề không ở cái nhà này nữa đâu! Lão vừa viết cái gì vào đây này—”

Mụ ngắt quãng để soi mẩu giấy dưới ngọn lửa gas đang chập chờn; và khi mục kích những dòng chữ được viết trên mảnh giấy của mình, mụ ta lại rít lên một tiếng kinh hoàng nữa và chẳng thèm bận tâm đến bộ dạng thiếu vải của mình, cắm cổ chạy tháo thân về phía cầu thang chính. Mụ chạm trán ông bà Peyton ngay ở chiếu nghỉ đầu cầu thang — chồng mặc đồ ngủ và áo choàng tắm, vợ mặc áo ngủ peignoir, cả hai đều hốt hoảng lộ rõ vẻ hoang mang — và mụ tíu tít kể, hay cố kể cho họ nghe lý do của cuộc trốn chạy điên cuồng.

“Giờ thì để cháu xéo khỏi đây cái đã!” mụ ta gào lên, cố lách người vượt qua họ. “Lão bảo cháu phải cút đi tối nay — và cháu chuồn đây!”

Barry, ngái ngủ lê bước theo sau, dụi dụi mắt hệt như người vừa choàng tỉnh giấc nồng, nghe thấy tiếng ông Peyton lẩm bẫy: “Thật là kinh khủng, kinh khủng quá!” và bà Peyton đang nài nỉ mụ đầu bếp “ở lại ít nhất là cho đến sáng”.

Không tài nào nài nỉ mụ đầu bếp chịu ở lại, bà Peyton đành quay sang cầu cứu Barry. “Anh có thấy gì trong phòng mình không, Field?”

“Dạ không thưa bà,” Barry đáp, cố che giấu một cái ngáp dài. “Cháu ngủ say như chết cho tới lúc mụ ấy đánh thức cháu dậy chứ ạ.”

Tuy nhiên, điều này chẳng tác động chút nào đến quyết định của mụ đầu bếp. Y hệt như Clara trước đó, mụ ta quày quả bỏ đi thẳng ra nhà ga xe lửa để tá túc nốt phần đêm còn lại ở đó.

Sự bình yên cuối cùng cũng trở lại với ngôi nhà — và Barry quay về phòng mình, khóa chặt cửa lại và nhìn thấy trên tập giấy của mình cũng có nét chữ ngoằn ngoèo y hệt: “Hãy rời khỏi ngôi nhà này tối nay!”, thứ đã hù dọa mụ ta chạy mất dép. Sau đó anh lên giường chợp mắt ngon lành cho đến tận lúc mặt trời mọc cao.

Anh thức dậy và sửa soạn đâu vào đấy lúc bảy giờ; và khi vợ chồng nhà Peyton bước xuống nhà vào khoảng tám giờ, anh đã chuẩn bị sẵn một bữa điểm tâm vô cùng hấp dẫn chờ sẵn họ. Ngay khi chồng vừa rảo bước đi làm, bà Peyton từ cửa chính bước vào, đưa đôi mắt nâu to tròn đầy vẻ lo âu nhìn xoáy vào viên thám tử.

“Anh đã phát hiện ra manh mối gì chưa, thưa anh Barry?”

Barry cầm chiếc khăn ăn nhàu nát trên bàn ăn lên, ngẩn người đăm chiêu miết nó giữa những ngón tay dài. Anh thầm nghĩ: “Vâng, thưa bà Peyton; tôi đã tóm được danh tính của ‘con ma’ nhà bà rồi, và chỉ có một mình bà mới có quyền ‘tiêu diệt’ nó mà thôi.” Tuy nhiên, cất tiếng nói ra ngoài:>

“Tôi sẽ đưa ra bản báo cáo vào ngày hôm nay,” anh hứa, rồi rời khỏi phòng ăn mang theo một chồng đĩa cùng chiếc khăn ăn gấp gọn.

Anh bỏ đĩa vào bồn rửa trong bếp. Chiếc khăn ăn được nhét vào túi quần sau. Sau đó anh bắt đầu bước lên lầu để lấy bộ quần áo kia. Tới trước cửa phòng ngủ của cô, anh khựng lại lắng nghe. Cửa phòng mở toang. Bà Peyton ở dưới lầu đang ngồi bên bàn điểm tâm, ngẩn ngơ bẻ vụn mẩu bánh mì nướng trong tay, ánh mắt đăm đăm hướng ra tận đẩu tận đâu. Barry, đứng ngay cửa phòng ngủ của cô, bỗng chú ý đến chiếc bàn gỗ gụ nhỏ — nơi hai đêm trước, “con ma” đã viết lời cảnh cáo gửi cho cô.

Chỉ với ba bước chân nhanh gọn, anh băng đến bàn làm việc, cuống cuồng lục lọi giữa những xấp giấy tờ ở đó và nhanh tay đút gọn một tờ vào túi áo. Rồi anh tiếp tục bước về phòng mình. Bà Peyton vẫn ngồi bên bàn điểm tâm chìm trong cơn mộng mị vẩn vơ, ánh mắt nâu đượm buồn thất thần đắm chìm vào khoảng không ngập tràn nắng mai ngoài khung cửa sổ kính chướng.

Một tiếng đồng hồ sau, Barry bước xuống tàu tại Chicago và lập tức đến gặp một đồng nghiệp, người có tài năng phân tích chữ viết tay và nhận dạng vân tay đã mang lại cho ông danh hiệu “chuyên gia”. Anh đã dành khá nhiều thời gian trao đổi với người này; và sau đó anh quay về văn phòng tự tay viết bản báo cáo gửi bà Peyton.

Và khi bản báo cáo hoàn tất, anh ngẩn ngơ ngồi ngắm nghía nó — có chút gì đó tương tự như cách bà Peyton đã từng nhìn qua cửa sổ phòng ăn sáng sáng nay.

Với một cái nhún vai đầy quả quyết, như thể muốn rũ bỏ tâm trạng kỳ quặc của mình, anh niêm phong bản báo cáo trong một chiếc phong bì, nhét vào túi áo rồi cất bước hướng tới tòa nhà văn phòng ở khu vực phía hạ đại lộ Michigan.

Chẳng mấy chốc anh bước vào một căn phòng trong tòa nhà này, được bài trí sang trọng nhưng trống không, rồi khựng lại đột ngột. Ở căn phòng thông bên cạnh, anh nghe thấy giọng nói của Scott Peyton và vợ hắn; và vì cánh cửa ngăn giữa hai phòng đang hé mở, anh cũng có thể nhìn thấy rõ mặt họ. Trong lúc không bị ai phát hiện, Barry đứng lặng thinh quan sát và lắng nghe.

“Anh nói phải đấy, Scott ạ,” cô lên tiếng, đứng cạnh bàn làm việc của chồng và cúi xuống nhìn gã. “Sau những gì xảy ra đêm qua, em đã sẵn sàng làm theo ý anh — từ bỏ ngôi nhà này và dọn về lại thành phố. Nhưng em thực sự tiếc nuối không nỡ rời bỏ nơi chốn cổ kính ấy. Em chỉ ước gì—”

“Sao em lại phải tiếc nuối chứ?” gã ngắt lời, cau mày nhìn chằm chằm xuống mặt bàn và tránh né ánh mắt vợ.

Bà Peyton cúi mặt xuống, cắn nhẹ góc môi và xoay xoay chiếc nhẫn cưới trên ngón tay.

“Đâu phải chỉ vì những gì em muốn,” cô ngập ngừng, giọng nghẹn ngào thấp xuống, “mà là — thành phố không phải là nơi — không phải là nơi tốt nhất cho đứa — Ôi, Scott!” cô thốt lên đầy thiết tha, dang hai tay về phía gã như một lời van nài. “Anh không hiểu ý em sao?”

Scott Peyton ngẩng đầu lên bắt gặp ánh mắt vợ; và thứ mà gã nhìn thấy trong chiều sâu đôi mắt nâu long lanh ấy lập tức xóa sạch vết nhăn trên trán gã, khiến gã vùng dậy lao tới trong một luồng cảm xúc hối hận lẫn vui mừng khôn xiết.

Khoảnh khắc tiếp theo, cô đã bật khóc nức nở trong vòng tay gã; còn gã dịu dàng vỗ về bờ vai cô và nhỏ nhẹ an ủi:

“Mọi chuyện ổn cả rồi em yêu. Chúng ta sẽ không từ bỏ ngôi nhà đó đâu. Anh nghĩ là... con ma... sẽ không đến làm phiền chúng ta nữa đâu....”

Đến lúc này Barry lặng lẽ quay lưng bước đi.

Ít phút sau, anh lại ngồi bên bàn làm việc của mình, đăm đăm nhìn vào bản báo cáo mà anh vừa viết. Và giờ thì anh thừa biết rằng sẽ chẳng có một đôi mắt nào ngoài của anh được nhìn thấy bản báo cáo này nữa.

Nhưng trong lúc anh đang ngồi đây, hay là chúng ta cùng ghé vai nhìn lướt qua những dòng chữ trước khi anh xé nát nó nhé:

“Về vụ ‘con ma’ nhà Peyton: ...

Sử dụng một bộ trang phục vua Lear, thứ mà hắn mặc vào và cởi ra với tốc độ chớp nhoáng, ‘con ma’ nuôi hy vọng thông qua những chuyến du ngoạn ban đêm, sẽ dọa cho bà Peyton sợ hãi mà từ bỏ ngôi nhà đúng như mong muốn của chồng bà....

Sau mỗi lần xuất hiện hàng đêm, hắn nhanh chóng cởi bỏ rồi cất giấu trang phục đi, sau đó quay về giường ngủ, cẩn trọng không phát ra một tiếng động nào. Tuy nhiên, hắn đã thay đổi quy trình này vào đêm hôm trước, khi hắn đột nhập vào phòng bà Peyton. Giá như đêm đó bà ấy cắm chìa khóa ở ổ khóa thay vì giấu nó dưới gối, thì hắn đã chẳng tài nào bén mảng đến gặp bà ấy được. Đằng này, hắn đã dễ dàng vặn mở cửa rồi bước vào. Rời đi trong thầm lặng, hắn cất giấu trang phục, rồi mới đi ra khỏi nhà rồi quay về, tạo ra những tiếng động khá lớn....

Dấu vết vân tay hắn để lại trên lớp keo tối qua cùng dấu vết trên chiếc khăn ăn sáng nay, cũng như nét chữ thực và chữ giả mạo của hắn đã khẳng định chắc nịch rằng ‘con ma’ chính là chồng của bà Peyton, Scott Peyton.”

[55]

Bạn Đã Đọc Gì Về Vua Tut Chưa?

Nếu có, Bạn Sẽ Quan Tâm Đến