Jeremiah Hubbard đang làm lụng cùng một cỗ xe ngựa trên một mảnh đất cách nhà hắn một đoạn dọc theo con đường cái. Khi trời gần năm giờ chiều vào một buổi thu, hắn tháo dây cương quấn quanh eo, tháo các mối móc rồi đánh xe trở về nhà.

Hắn là một người đàn ông vạm vỡ, tuổi xấp xỉ trung niên, có khuôn mặt bè và đôi mắt mí hẹp. Hắn bước đi rất dứt khoát. Một con ngựa đi thụt lùi lại phía sau một chút, và hắn liền quất nó tàn nhẫn bằng một chiếc roi ngắn.

Chẳng mấy chốc, họ đi đến căn nhà của gia đình Eldridge, nay đã hoang phế và xiêu vẹo, nằm ở phía bên kia đường. Nông trại này đang được canh tác theo hình thức ăn chia hoa hồng bởi một người tên là Simpson, kẻ sống cách đó năm dặm và thường lái chiếc xe hơi "tin Lizzie". Một cội sồi cổ thụ, với phần thân to lớn đến mức bị những dấu hiệu mục rữa làm biến dạng, vươn những cành cây gồ ghề lộng lẫy lên bầu trời.

Những cành cây này che râm một cái giếng đã bỏ hoang — cái giếng từng là cái giếng đầu tiên ở Quận Nicholas, được đào vào những năm đầu thập niên năm mươi bởi gia đình tiên phong Eldridge. Nó đâm thẳng xuống bốn mươi feet vào lớp đất phong hóa đặc trưng của vùng này, nhưng do hệ thống thoát nước đã được cải thiện nên nó đã cạn khô. Chẳng còn lại gì từ trạm bơm cũ, ngoại trừ vòng tròn bằng đá mục nát quanh miệng giếng, như để làm chứng cho vẻ uy nghiêm một thuở của nó.

Một đứa trẻ tám tuổi chạy từ phía sau khu đất ra. Hubbard cau mày và dừng cỗ xe lại.

— Mày tốt nhất nên tránh xa chỗ đó ra, — hắn gầm gừ, — không thì mày sẽ rơi xuống giếng đấy.

Con bé liếc nhìn hắn với vẻ tinh quái.

— Ông với thím Hubbard không nói chuyện với nhau phải không ạ?

Khuôn mặt Hubbard tối sầm lại. Chiếc roi của hắn vụt ra quấn lấy đôi chân con bé. Nó kêu ré lên rồi bỏ chạy.

Cách đó chừng một phần tám dặm dọc theo con đường, Hubbard rẽ vào và đánh xe đến một cái kho lớn. Hắn cho đám gia súc ăn. Đã quá sáu giờ khi hắn bước vào nhà. Căn nhà này, nếu so với cái kho khổng lồ ở phía sau, trông nhỏ bé như người tí hon.

Một người phụ nữ xanh xao, ngực lép, với búi tóc quấn thành một nhúm nhỏ, đón lấy từ tay Hubbard hai thùng sữa mà hắn mang theo. Bà đặt chúng vào nhà bếp. Cả hai không nói với nhau lời nào.

Hubbard sải bước đến chỗ chậu rửa mặt, đôi ủng nện thình thịch xuống sàn, và thực hiện việc vệ sinh cá nhân. Hắn vò rối mái tóc và bộ râu, dùng rất nhiều xà phòng cùng nước và thở phì phò nặng nhọc. Trong phòng ăn, một cô bé mười hai tuổi đang ngồi đọc sách. Khi cha bước vào, con bé liếc nhìn ông với vẻ rụt rè.

Hắn chẳng thèm bận tâm đến con bé mà sụp xuống ngồi vào chiếc ghế đặt trước một cái bàn giấy. Chiếc bàn ngập tràn giấy tờ, trong số đó có những tờ giấy đánh máy thuộc loại được gọi là "bản biện hộ"; lại có cả một tập tài liệu tra cứu quyền sở hữu đã bị giở nhàu nát và đen kịt ở các viền mép, nơi các phần "trích lục" đã được chăm chú xem xét với vẻ đầy cẩn trọng.

Người đàn ông điều chỉnh cặp kính cổ kính lên khuôn mặt bè của mình. Để làm điều này, hắn buộc phải kéo giật hai gọng kính vòng ra sau tai vì sống mũi hầu như chẳng có cái sóng nào để đỡ lấy cặp kính.

Chốc sau, hắn bảo con bé:

— Bảo mẹ mày dọn cơm tối lên đi.

Con bé vội vã chạy đi, và chẳng mấy chốc người mẹ xuất hiện mang theo các đĩa thức ăn. Thức ăn được bày lên bàn trong sự im lặng. Người nông dân ăn ngấu nghiến và chỉ trong mười phút là xong bữa. Rồi hắn quay sang nói với con gái, mắt vẫn tránh nhìn vợ. — Nói với mẹ mày, — hắn bảo, — rằng tao sẽ cần ăn sáng lúc năm giờ sáng mai.

— Cha định đi đâu thế ạ? — con bé hỏi.

— Tao định đánh xe ra thị trấn quận lỵ để gặp luật sư Simmons.

Ánh mắt Hubbard dõi theo con bé khi nó phụ giúp dọn dẹp bàn ăn.

— Này, — hắn nói. — Mày có nói chuyện với con nhỏ nhà Harper không đấy?

— Dạ không, — đứa con gái đáp lại, với một chút vẻ cương quyết. — Nhưng con vừa thấy cha nó đứng ở bên kia hàng rào.

— Nó làm gì ở đấy?

— Con không đứng lại xem. Con sợ ông ta bắt gặp con đang rình ông ấy.

Hubbard trợn mắt giận dữ và với lấy chiếc mũ.

— Để tao ra xem sao, — hắn gầm gừ.

Bước đi nhanh chóng, hắn băng qua một cánh đồng rạ lúa mì, giữ chặt ánh mắt hướng thẳng về phía trước. Trời đã chạng vạng, nhưng chẳng mấy chốc, ở rìa phía bắc khu đất của mình, hắn nhận ra bóng dáng của một người đàn ông.

— Này, Harper! — hắn hét lớn. — Mày thôi cái trò dây dưa với hàng rào đó đi.

Hắn sải chân lao nhanh về phía trước.

Lúc này, hai người đàn ông bị ngăn cách bởi hai hàng rào dây thép gai chạy song song cách nhau vỏn vẹn ba feet. Những hàng rào này, dài dằng dặc chừng hai trăm thước và giống hệt nhau — khi mỗi người nông dân đều nhận mình là chủ sở hữu của đoạn hàng rào nằm ở phía xa nhất đối với phần đất của nhà mình — chính là cội nguồn của vụ kiện chấp tranh ranh giới kéo dài suốt bốn năm qua giữa họ.

Cảnh tượng kỳ quặc của cặp hàng rào sinh đôi ấy dần trở thành một trong những điểm tham quan nổi tiếng trong quận. Nó từng được chụp ảnh và đăng lên các tạp chí nông nghiệp.

— Tao không tin tưởng mày đâu, Harper, — Hubbard thông báo, thở hồng hộc. — Mày đang đi cửa sau với quan tòa Bissell, và hai chúng mày đang mưu tính để hạ gục tao.

Một tiếng cười bật ra từ kẻ kia.

— Tao sẽ hạ gục mày thôi, cứ chờ đấy, — hắn nói một cách lạnh lùng. — Nhưng không phải vì quan tòa Bissell bất công đâu.

Thái độ của Harper làm Hubbard nổi giận lôi đình, hắn lao phắt tới hàng rào thứ nhất rồi phóng người vượt qua. Với tốc độ nhanh không kém, hắn trèo tiếp qua hàng rào thứ hai.

Bị bất ngờ trước cơn thịnh nộ bộc phát đột ngột, Harper đã lùi lại. Trên tay hắn đang cầm một cái xảu. Hubbard chồm tới chỗ hắn. Lưỡi xảu giáng xuống.

Tuy nhiên, Harper vốn có vóc dáng mảnh khảnh, và lực đánh của cú đòn không thể cản được kẻ đang cuồng nộ, lúc bấy giờ đang vung tay đấm về phía hắn bằng tất cả sức lực. Họ xông vào ôm vật lấy nhau. Những ngón tay của Hubbard chộp lấy cổ kẻ nhỏ con hơn, và cả hai ngã nhào xuống đất, Hubbard nằm đè lên trên. Cú ngã đã làm lỏng thế kìm kẹp của hắn. Bằng những cú đấm to như búa tạ, hắn bắt đầu giã nát cơ thể kia. Hắn cứ đánh mãi cho đến khi thân hình ấy mềm nhũn ra.

Bấy giờ, cơn thịnh nộ bất chợt lắng xuống, hắn lùi lại và trân trân nhìn thân thể bất động đang nằm lặng lẽ đến kỳ lạ.

— Thế đấy! — hắn thừ người thở dốc.

Vang lên tiếng ai đó đang cất giọng hát, âm thanh nổi bật hòa quyện rõ mồn một vào bầu không khí ban đêm. Hubbard nhận ra đó là tiếng hát của một mục sư truyền giáo lưu động hệ phái Free Methodist, kẻ mà hắn và gia đình thỉnh thoảng vẫn đến dự lễ ở nhà thờ tại Ovid.

Khúc thánh ca đang vang lên dõng dạc, khi Người của Chúa điều khiển chiếc xe ngựa đi dọc theo đường cái, chính là bài "Giê-su, Đấng Yêu Dấu của Linh Hồn Tôi".

Trong khoảnh khắc, Hubbard giơ một tay che mặt như thể để xua đuổi một thứ gì đó vô hình.

Rồi, cúi người xuống thân thể đang nằm bất tỉnh, hắn luồn tay vào trong lớp áo để kiểm tra nhịp đập của trái tim. Hắn thực hiện hành động đó một cách máy móc, bởi vì bản thân hắn thừa biết mình đã giết người rồi.

Hắn phát hiện ra chiếc túi xách. Rõ ràng là Harper đang trên đường đến Ovid để bắt tàu ra thị trấn quận lỵ dự phiên tòa vào sáng hôm sau. Điều này có nghĩa là hắn sẽ không bị vợ phát hiện vắng nhà trong ít nhất là hai mươi bốn giờ tới.

Kẻ sát nhân suy tính bước đi tiếp theo của mình. Giấu cái xác ở đâu đây? Phía sau hắn là một mảnh rừng nhỏ, nhưng hắn thừa biết nơi đó liên tục bị thợ săn sóc lùng sục. Hắn nghĩ đến đường sắt. Tại sao không tạo ra một vụ tai nạn nhỉ? Bị chính chuyến tàu mà hắn đang định đi đâm chết thì sao?

Hắn bắt đầu lê cái xác về phía tuyến đường sắt chạy ngang qua cách đó nửa dặm về phía hướng bắc. Tuy nhiên, nhận ra rằng khoảng cách quá xa trong khoảng thời gian eo hẹp này, hắn đành thả cho cái xác trượt xuống mặt đất. Tiếp theo, hắn rón rén mò mẫm dọc theo cặp hàng rào song song ra đường cái và ngó nghiêng cả hai phía. Dường như chẳng có ai lai vãng ở ngoài đó cả.

Hắn quay trở lại với tốc độ chạy hết tốc lực, và chỉ trong vòng hai mươi phút, hắn đã vác được cái xác đến khu đất của nhà Eldridge rồi quăng nó xuống cái giếng cổ.

Khi quay về nhà, hắn thấy vợ và con gái đang ở trong phòng khách, nơi cả ba người cùng với vị mục sư lưu động đang quỳ gối trên sàn để cầu nguyện. Hubbard thô lỗ hất vai vị mục sư.

— Thế là đủ rồi, — hắn nói.

Vị mục sư đứng dậy, dáng người cao lêu khêu của ông ta trùm bóng lên người Hubbard.

— Thưa anh em, — ông ta bắt đầu bằng một giọng vang sảng khoái, — hãy đến với Chúa...

— Vâng. Tôi biết, — Hubbard đáp lại, với một sự kiên nhẫn khiến vợ hắn phải ngạc nhiên. — Nhưng tôi có chuyện cần bàn với gia đình mình. — Hắn khựng lại. — Này, — hắn nói thêm, thọc tay vào túi lấy ra một đồng xu nhỏ, — cầm lấy cái này rồi đi đi.

Khi vị mục sư đã rời đi, Hubbard gọi con gái mình lại.

— Harper đã đi mất tiêu rồi lúc bố ra tới hàng rào.

— Cái gì giữ bố lâu thế ạ?

— Bố đi bộ ra vùng rừng. Có một ổ chồn ở trượt đấy. Chúng sắp phá hoại nát bét đám ngô rồi. — Hắn cười một cách gượng gạo. — Này! Nếu chúng ta bắt được chúng, bố sẽ cho con số tiền bán bộ da của chúng.

Hubbard lờ mờ nhận ra màn kịch của mình diễn quá tệ. Cả con bé lẫn vợ hắn đều đang nhìn thẳng vào hắn với vẻ hoài nghi.

— Nào! — hắn quát lên. — Chúng mày bị làm sao thế hả?

— Dạ, có gì đâu bố, có gì đâu ạ, — con bé rên rỉ.

— Thế thì đi ngủ đi, cả hai đứa chúng mày.

Sáng hôm sau, Hubbard lên đường đi ra thị trấn quận lỵ, một quãng đường lái xe dài mười dặm. Hắn trở về vào tối hôm đó và phàn nàn rằng phiên tòa đã bị hoãn lại vì Harper không xuất hiện tại tòa.

Hai ngày sau, hắn quay trở lại cánh đồng tít tận đằng xa dọc theo con đường để cày cấy tiếp. Hai lần hắn bị những người qua đường gọi giật lại bên vệ đường để bàn tán về sự biến mất của Harper.

Vào một buổi sáng một tuần sau đó, khi hắn đi dọc con đường cùng bầy ngựa của mình, hắn phát hiện ra đứa con gái nhà Harper đang ở trên khu đất nhà Eldridge. Con bé đang ngồi ở mép giếng.

Với một tiếng chửi thề nén chặt trong cổ họng, hắn thả dây cương ra và nửa đi nửa chạy đến chỗ đứa con gái nhỏ đang ngồi.

— Ta đã bảo mày tránh xa cái chỗ này ra cơ mà! — hắn bùng nổ cơn giận.

Con bé trân trân nhìn hắn nhưng không cử động, dẫu đôi môi nó đang run rẩy. Hubbard liếc nhìn ra sau để quan sát con đường. Rồi hắn chộp lấy cánh tay nó.

— Về nhà mau! — hắn quát lớn.

Hắn xô con bé một cách thô bạo. Nó vẫn tiếp tục trừng mắt nhìn hắn trong lúc lủi thủi quay về hướng nhà mình.

Suốt buổi sáng hôm đó, Hubbard bắt bầy ngựa làm việc cật lực. Hắn nhận ra bản thân đang vô cùng nôn nóng muốn đi ngược trở lại qua căn nhà Eldridge. Do đó, đúng mười hai giờ trưa, hắn buộc cỗ xe lại và bắt đầu đi ngược lên con đường. Một tia cảm giác nhẹ nhõm lóe lên trong đầu khi hắn không thấy bóng dáng con bé. Tuy nhiên, điều đó chẳng làm hắn ấm lòng hơn là bao.

— Đang ăn trưa chứ gì, — hắn lẩm bẩm.

Hắn bỏ đi mà không thèm nhìn xuống giếng. Cho đến tận bốn giờ chiều hôm đó, hắn vẫn cặm cụi làm việc. Trên đường về nhà, hắn lại phát hiện ra con bé đang ngồi bên miệng giếng. Nó đang cúi người xuống và có những hành động kỳ quặc.

Hối hả thúc bách bầy ngựa sát lề đường, hắn vòng dây cương qua một trong các cột của hàng rào "rắn" cũ kỹ. Khi tiến lại gần, hắn thấy con bé đang ném một hòn đá xuống cái lỗ giếng.

Hubbard đợi cho đến khi hắn chắc chắn lấy lại được giọng nói bình thường.

— Đi theo tao, — hắn nói.

Túm lấy con bé, hắn bắt đầu lôi nó đi về phía nhà nó cách đó không xa lắm. Khi họ đến nơi, cửa chính đang khép hờ. Một người phụ nữ với đôi mắt đỏ hoe vì khóc lóc nhìn Hubbard trong sự im lặng.

— Này! — hắn cộc cằn nói. — Con bé này phải được giữ ở nhà chứ. Nó sẽ ngã xuống giếng mất.

Bà Harper chỉ giơ hai tay ra đón lấy đứa con gái. Hubbard vẫn đứng ngây ngốc một cách vụng về.

— Chị đã nghe ngóng được gì về Harper chưa? — hắn hỏi.

— Tôi không muốn nói chuyện với anh, — người phụ nữ đáp lại.

Hubbard quay gót bước đi. Đang đứng đợi hắn cạnh bầy ngựa chính là viên cảnh sát phó. Cả hai tiếp tục bàn tán về vụ mất tích.

— Nếu bản thân anh không phải là một người quá nổi tiếng, Jeremiah, — cuối cùng vị quan chức tuyên bố, — người ta chắc chắn sẽ nghĩ rằng anh dính líu đến chuyện này theo cách nào đó đấy.

— Sao lại thế? — người nông dân càu nhàu trong lúc cởi dây cương.

— Thì, ai mà chẳng biết anh với Harper đã kiện tụng nhau nhiều năm trời vì cái đường ranh giới đó.

Hubbard nặn ra một tiếng cười.

— Tôi nói cho ông biết Harper đang ở đâu nhé. Hắn ta cao chạy xa bay rồi, tôi nghĩ thế đấy — bỏ bê vợ con trốn biệt tích rồi.

Đêm đó, và nhiều đêm tiếp theo đó, Hubbard không tài nào chợp mắt nổi. Vài tuần sau, một cơn bùng nổ giông sét dữ dội bất chợt kéo đến trong đêm. Một tiếng sét đặc biệt lớn đến mức làm Hubbard đang thức giấc giật nảy mình liền bật dậy khỏi giường và mặc quần áo. Giữa trời mưa như trút nước, hắn bước ra ngoài.

Một cách không thể tránh khỏi, bước chân hắn đưa hắn hướng thẳng về phía cái giếng. Trời tối đen như mực, và thoạt đầu hắn chẳng thể nhìn thấy gì. Nhưng một tia chớp nữa lóe lên, và hắn quan sát thấy một điều kỳ lạ:

Cây sồi khổng lồ, đứng sừng sững bên cạnh miệng giếng, đã bị sét đánh chẻ đôi làm hai nửa, và một phần của thân cây đã đổ sụp phủ kín lên miệng cái lỗ giếng.

Sáng hôm sau, Simpson, kẻ sở hữu chiếc xe "tin Lizzie", ghé lại trang trại của Hubbard. Hắn ta là một kẻ ăn nói lỗ mãng, mặt đỏ tía tai mà Hubbard vô cùng căm ghét.

— Đêm qua có một trận giông bão khủng khiếp thật, — hắn nói. — Sét đã đánh trúng cây sồi lớn cạnh giếng nước rồi.

— Thì sao nào? — Hubbard quát tháo.

— Có một bộ xương người nằm ở chính giữa thân cây đó, — Simpson giải thích. — Sáng nay tôi vừa nói chuyện với ngài cảnh sát trưởng qua điện thoại. Ổng bảo là cách đây bảy mươi lăm năm có một người đàn ông bị sát hại ở Ovid, và người ta không bao giờ tìm thấy thi thể ổng cả. Chắc chắn bộ xương này là của ổng rồi.

Hubbard hắng giọng một cái thật sắc.

— Mày đã làm gì với nó rồi?

— Hộp sọ và một khúc xương chân đã rơi tuột xuống giếng khi tôi cố gom chúng lại. Tôi muốn mượn ít dây thừng để có thể trèo xuống dưới đó.

Chỉ trong một giây ngắn ngủi, Hubbard im lặng.

— Việc mà mày nên làm, — hắn nói, lấy lại bình tĩnh, — là lấp cái hố đó lại. Nó nguy hiểm lắm.

— Vâng. Đúng thế thật. Nhưng tôi phải lấy cái hộp sọ lên trước đã. Nó sẽ là một vật trưng bày hay ho đấy. Tôi đang tự hỏi liệu chúng ta có bao giờ tìm thấy bộ xương của Harper không cơ chứ.

— Đợi một lát, — Hubbard nói bằng giọng khàn đặc, rồi cất bước đi về phía nhà kho. — Tao sẽ lấy dây thừng ra giúp mày.

Cả hai quay trở lại trang trại của gia đình Eldridge. Họ bắt gặp đứa con của kẻ xấu số đang ở đó. Nó đã leo lên ngồi chễm chệ trên thân cây bị đổ.

— Đúng là đồ ngu ngốc chết tiệt! — Hubbard lầm bầm. — Mẹ nó lại để nó lang thang chơi bời ở chỗ này thế chứ!

Một chiếc ròng rọc được dựng lên vắt qua cành cây và sợi dây thừng được luồn qua cùng với một tấm ván làm chỗ tựa chân.

— Để tao xuống cho, — Hubbard chủ động đề nghị.

Simpson lộ vẻ ngạc nhiên khi đồng ý.

Hubbard mất chừng năm phút để vớt những phần xương còn thiếu của bộ xương lên. Hắn mang chúng ngoi lên, gồm cả khúc xương chân và chiếc hộp sọ đang nhe răng cười nhăn nhở. Mặt hắn tái mét khi kéo được thân hình mình vượt qua mép giếng.

— Tao sẽ tự tay lấp cái hố đó lại cho xem, — hắn nói.

— Được thôi, — Simpson đáp lại, vừa mân mê cầm chiếc hộp sọ săm soi với vẻ hiếu kỳ. — Cứ làm đi.

Tin tức về việc tìm thấy bộ xương cổ xưa lan truyền đi khắp nơi, và người dân bắt đầu đánh xe tới tấp đến đó để tận mắt chứng kiến cảnh tượng này. Simpson, một kẻ có chút ít óc sáng tạo, đã dùng dây thép buộc các khúc xương đã phơi trắng phau lại với nhau rồi treo lủng lẳng chúng lên một cành của thân cây đổ. Bộ xương cứ thế đung đưa và lắc lư theo chiều gió.

Hubbard, bị phát điên bởi sự chậm trễ và tính chất công khai của vụ việc, cảm thấy tâm thần mình đang suy sụp dần. Hắn bị ám ảnh bởi niềm tin chắc chắn rằng nếu cái hố được lấp lại thì tâm trí hắn mới được bình yên trở lại.

Những đêm dài mất ngủ liên miên đang cào xé hệ thần kinh của hắn, và đến thời điểm này, hắn hoàn toàn không thể nằm yên trên giường nổi nữa. Hắn sẽ vật mình nằm sấp xuống, vẫn mặc nguyên quần áo chỉnh tề, đợi cho đến khi những người khác đã chìm vào giấc ngủ. Sau đó, hắn sẽ lén lút lẻn ra ngoài.

Thoạt đầu, hắn chỉ đi lang thang dọc theo các con đường cái, vung vẩy cánh tay và lẩm bẩm một mình. Nhưng khi đêm càng về khuya, bước chân của hắn sẽ càng rảo nhanh hơn, và thường thì hắn sẽ chuyển sang chạy bộ. Hắn sẽ chạy cho đến khi lồng ngực như muốn vỡ tung ra và dãi dớt tứa ra từ khóe miệng. Những người lữ hành đi muộn bắt đầu thoáng nhìn thấy bóng dáng vụt qua nhanh như chớp của hắn, và tin đồn lan rộng rằng có một con ma đang ám vùng đất quanh cái giếng nước — rằng bộ xương người đang đi lại lang thang.

Hubbard ngày càng hốc hác. Nhưng hắn thấy mình không tài nào dừng được những chuyến đi lang thang hàng đêm đó lại, có những chuyến đưa hắn đi xa tới hàng dặm, nhưng tất cả đều không có ngoại lệ, đều kết thúc tại một điểm duy nhất — cái giếng nước.

Tại đây, mệt mỏi rã rời và kiệt sức, hắn sẽ ngồi lì cho đến khi rạng đông buông xuống, trân trân nhìn bộ xương đang đung đưa, lảm nhảm những lời vô nghĩa, cầu nguyện, cất giọng hát những khúc thánh ca khe khẽ trong cổ họng, rồi cười rộ lên. Khi bình minh ló dạng, hắn mới lén lút trốn về nhà.

Cuối cùng, sau khi sự quan tâm dành cho bộ xương đã lắng xuống và Simpson đã đồng ý cho phép dỡ nó đi, Hubbard chất đầy xe những hòn đá và đá tảng nhỏ rồi khởi hành đi ra giếng. Ngay buổi sáng hôm đó, hắn chạy ba chuyến liền, mỗi lần trút xuống một lượng lớn đá sỏi.

Sáng hôm sau, hắn cố gắng làm thêm một chuyến nữa. Hắn bắt đầu cảm nhận được sự thuyên giảm trong tâm trí. Nhưng vào buổi chiều của ngày thứ hai, khi hắn thực hiện một chuyến vận chuyển khác, Simpson từ chỗ làm ở cánh đồng bên cạnh bước sang.

— Tôi muốn gặp anh từ hôm qua cơ, — hắn nói, liếc nhìn Hubbard với vẻ tò mò dò xét. — Bà Harper đã ở đây đấy. Bà ấy bảo con bé nhà bà lúc chơi quanh đây đã đánh rơi một cặp vỉ lò sưởi xuống giếng rồi.

— Thì sao nào? — Hubbard cộcn cằn thốt lên.

— Anh phải lôi chúng nó lên đấy.

— Tại sao cơ chứ?

— Bởi vì mấy cái vỉ lò sưởi đó là đồ cổ vật di tích cơ mà.

— Nhưng mày đã cho phép tao lấp cái hố đó rồi kia mà.

— Tôi đùa anh đấy chứ, — Simpson cười phá lên. — Tôi chỉ là kẻ thuê đất làm nông thôi. Tôi có dính líu gì đến cái nhà và khu vườn này đâu.

Không nói một lời, Hubbard quay phắt lại chiếc xe ngựa của mình. Hắn leo lên ghế ngồi và đánh xe phóng đi. Chỉ một tiếng sau, hắn quay trở lại cùng với chính sợi dây thừng từng được dùng để vớt những phần xương còn thiếu của bộ xương lên. Hắn còn dẫn theo cả một tên thợ làm thuê nông trại thỉnh thoảng vẫn làm việc vặt cho hắn.

Simpson nhìn Hubbard với vẻ thích thú khi hắn chỉnh đốn lại chiếc ròng rọc một lần nữa, sắp xếp một chiếc xô rồi buộc chặt chiếc xe ngựa của mình vào đầu sợi dây thừng.

Một cách kiên nhẫn, hết gàu này đến gàu khác, những hòn đá được kéo lên cao rồi đổ trút ra ngoài. Sâu thẳm bên dưới không gian tối đen như mực, Hubbard cặm cụi làm việc suốt một tiếng đồng hồ. Đến sáu giờ chiều, hắn vẫn chưa tìm thấy cặp vỉ lò sưởi nào cả. Đã hai lần hắn bị buộc phải ngoi lên trên để hít thở không khí trong lành.

Chuyến ngoi lên mặt đất lần cuối khiến mặt mũi hắn tái mét và kiệt sức đến độ hắn buộc phải bỏ dở để đi về nhà.

Đêm đó, hắn phải dùng đến thuốc ngủ. Nhưng hắn cứ nằm trằn trọc thao thức, trợn tròn mắt suốt những giờ phút đen tối của đêm đen. Đâu đó sau nửa đêm, hắn chồm dậy. Một ngọn đèn vẫn đang cháy sáng trong phòng của vợ hắn, và rón rén bước nhẹ nhàng dọc theo hành lang, hắn dừng lại trước cửa phòng bà. Bằng những giọng nói thì thầm nhỏ nhẹ, hai mẹ con đang trò chuyện với nhau. Trong trí tưởng tượng đang hừng hực nóng giận của hắn, hắn đinh ninh chắc chắn rằng họ đang bàn tán về sự biến mất của Harper.

Lẩm bẩm một mình, hắn rời khỏi nhà. Hắn chạy thốc tháo ra lối ngõ dẫn ra đường cái và cứ thế chạy dọc theo đó cho đến khi đến được khu đất nhà Eldridge. Hắn tự nhủ sẽ không dừng lại, và đã thành công khi chạy vượt qua nơi đó như một con thú hoang bị dọa sợ hãi.

Tốc độ sải bước của hắn càng lúc càng nhanh hơn. Đó là kiểu chạy mà người ta chỉ có thể mô tả là đang lách người chạy lùi cúi thấp sát mặt đất. Hắn tưởng như có ai đó đang tiến lại gần. Điều này làm hắn hoảng sợ quay đầu. Hắn tháo chạy ngược trở lại với tốc độ nhanh tựa gió lốc.

Bị lôi cuốn bởi một thứ sức mạnh không thể cưỡng lại nổi, hắn lao thẳng đến lối đi nhỏ dẫn vào nhà Eldridge. Hắn đến sát miệng giếng, nơi đang há hốc cái miệng rộng hoác ra nhìn hắn. Trong một khoảnh khắc, hắn đứng chôn chân với đôi mắt trợn trừng trân trân nhìn sâu vào khoảng không gian tối thui sâu thẳm bên dưới.

Rồi, thét lên những tiếng kinh hoàng, hắn lao đầu cắm cúi nhảy thụp xuống dưới đó.

Tiếng thét của hắn, kéo dài đằng đẵng và đầy quái gở, cứ vang lên lơ lửng rợn ngợp trong bầu không khí ban đêm.

Tại ngôi nhà của gia đình Hubbard, cách đó một phần tư dặm, hai mẹ con người vợ đã nghe thấy tiếng thét ấy. Cả hai lắng tai nghe với những trái tim đập thình thịch liên hồi trong lồng ngực. Họ siết chặt lấy bàn tay nhau.

Bằng một giọng khản đặc, người mẹ thốt lên:

— Cái gì thế nhỉ?

Otis Adelbert Kline, Tác giả của tác phẩm "Thực Thể Mang Ngàn Hình Hạng", Lại Thêu Dệt Thêm Một Câu Chuyện "Kỳ Quái Ma Quái" Nữa Dành Cho Độc Giả Của Tạp Chí WEIRD TALES