Tác giả: HENRY LEVERAGE

Seriphus là một con tàu chở dầu mười nghìn tấn, mũi thẳng, với lịch sử chẳng khác gì những con tàu cùng thời đóng tại Clyde - chuyến này sang chuyến khác, được các công ty dầu mỏ lạ hoắc thuê chở xăng sang Brazil, hay dầu thô sang tận Á Đông (để phục vụ việc xức dầu cho dân ngoại đạo), và có lần nó phải cấp tốc chạy đến một hải cảng không thể gọi tên ở vùng Aegean, nơi Seriphus đã tham gia chống lại quân Thổ Nhĩ Kỳ trong cuộc bùng nổ sau Thế chiến thứ nhất.

Những lộ trình quen thuộc, bình thường đó không còn nữa kể từ khi Ezra Morgan, thuyền trưởng cao cấp của hãng William Henningay và Con trai, tiếp quản con tàu này. Ông lái nó vào những vùng biển Đông phương xa lạ, bốc dầu tại California và dỡ hàng ở hàng trăm hải cảng vô danh.

Người ta bảo Ezra Morgan vừa có sự táo bạo của một người Bắc Âu, vừa có tính tằn tiện của một người Maine bản địa; ông khai thác Seriphus đến tận cùng khả năng để mang lại lợi ích cho hãng William Henningay; ông vừa chửi bới những con người kỳ quặc ở phương Đông, vừa tranh thủ giao thương riêng với họ để kiếm chác cho bản thân.

Trong đội tàu viễn Đông, việc các thuyền trưởng và kỹ sư buôn lậu rượu để tăng thêm thu nhập là chuyện thường tình. Đối thủ của Ezra Morgan trên con tàu Seriphus chính là gã quản lý buồng máy; gã tự hào tuyên bố rằng mỗi chuyến đi đều là mỏ vàng cho cả thuyền trưởng lẫn gã.

Trưởng máy của Seriphus chẳng thấy vinh quang gì trong hơi nước, ngoại trừ tiền bạc; gã lau chùi dầu máy chỉ để tiết kiệm tiền. Tên gã là Paul Richter—một kẻ có khuôn mặt thô bạo, hay khoe khoang về cô con gái đang ở trên bờ và cách gã đang dạy dỗ cô bé thành một tiểu thư đài các.

Paul Richter—kẻ mà Morgan căm ghét và luôn để mắt tới—lại quá lão luyện trong mọi việc liên quan đến máy hơi nước và các hệ thống phụ trợ đến mức không thể bị sa thải khỏi Seriphus. Henningay Cha tin vào việc duy trì lực lượng đối trọng trên các con tàu của mình—điều đó tạo ra sự cạnh tranh và hiệu quả, thay vì sự bè phái và âm mưu chống lại chủ tàu.

Sau chuyến đi khứ hồi đến Vịnh Laichau nằm trong Vịnh Bột Hải, Seriphus trở về San Francisco và được đưa vào ụ nổi gần Oakland để đại tu tổng thể.

Sau khi báo cáo chi tiết và chính xác cho Henningay Con, Richter đi xem hát, gửi số tiền kiếm được trong chuyến đi vào ngân hàng, rồi mới về nhà con gái. Gã phát hiện rắc rối đang chờ: Hylda, con gái gã, đang qua lại với một thợ điện hàng hải tên Gathright, một thanh niên lương thấp nhưng đầy tham vọng viển vông.

Kể từ khi người vợ Bavaria qua đời vì ung thư vú, Richter, trưởng máy của Seriphus, đã đổ mồ hôi, làm nô lệ, chắt bóp và buôn lậu từ cảng này sang cảng khác chỉ để có thể nói:

“Đây là con gái ta! Hãy nhìn nó mà xem!”

Giờ đây, như Richter phát hiện, Hylda, cô gái hai mươi bảy tuổi có phần nghiêm nghị và yêu âm nhạc ấy, đã hứa hôn với một gã thợ điện mà gã cho rằng không xứng đáng để xách giày cho cô. Quen thói đánh đập đám công nhân khuân vác, Richter đuổi Gathright khỏi nhà và nhốt con gái lại.

Cô khóc suốt bảy ngày. Người ta thấy Gathright vẫn lởn vởn trong thị trấn. Cơn giận của Richter dần nhường chỗ cho sự tính toán của một kỹ sư.

“Ta học đại học và cao đẳng để làm gì? Ta cầm bằng cấp để làm gì? Ta sẽ trị thằng Gathright!”

Không thứ dầu nào trơn tru bằng kế hoạch được sắp đặt kỹ lưỡng của Richter; gã gửi Hylda đi nơi khác rồi tìm gặp Gathright.

“Chuyện con gái ta thì ổn rồi,” gã bảo gã thợ điện. “Cậu hãy đi một chuyến với ta—chúng ta sẽ gặp Henningay—ta sẽ lo cho cậu mức lương một trăm năm mươi đô la, với chức danh thợ điện trên tàu Seriphus.”

Gathright cùng Richter đến San Francisco. Họ băng qua Vịnh mà không gặp Henningay Con, rồi khi trời chạng vạng, họ trèo qua mấy thanh đà chống và lên tàu Seriphus. Giọng Richter đánh thức những tiếng vang trong con tàu vắng lặng và ụ nổi:

“Đến đây, ta cho cậu xem động cơ và mô-tơ của ta. Chúng ta xuống buồng lò hơi trước, chỗ có mấy cái máy bơm ấy.”

Buồng lò hơi, nằm phía trước buồng máy của con tàu chở dầu, là một nơi đầy rẫy những đường ống ngoằn ngoèo như rắn, các van, tấm chặn nước biển và dầu rò rỉ từ bể cấp. Seriphus là tàu đã được cải tạo để đốt dầu, vốn được đóng từ trước khi dầu thô được dùng để tạo hơi nước. Ba nồi hơi Scotch hai đầu tạo ra hơi nước để vận hành động cơ giãn nở ba tầng của con tàu.

Richter thuộc lòng đường xuống buồng lò hơi ngay cả khi bị bịt mắt. Tuy nhiên, gã vẫn bật diêm để dẫn đường cho Gathright, và nhận xét rằng những con tàu mới hơn trong đội tàu của Henningay có lắp ắc quy dự phòng để thắp sáng khi máy phát điện ngừng chạy.

Gathright, vốn có chút nghi ngờ cha của Hylda, cẩn thận giữ khoảng cách hai bước sau lưng ông trưởng máy. Họ đến và cúi người chui qua xà ngang vách ngăn nơi cửa thông giữa buồng máy và buồng lò hơi. Richter tìm thấy một cái đèn pin, bật lên, quét ánh sáng xung quanh như thể đang giới thiệu cho Gathright về công việc mới.

“Có một cái bơm cấp chạy bằng mô-tơ đằng kia,” gã nói. “Cổ góp của mô-tơ có vấn đề gì đó. Nó đánh lửa khi chạy tải—cậu có sửa được không?”

Có một lời thách thức nghề nghiệp trong giọng nói của trưởng máy; Gathright quên mất sự thận trọng, quỳ xuống, nghiêng người về phía mô-tơ và lướt một ngón tay lên các thanh cổ góp. Chúng trông có vẻ nhẵn bóng và không dính than.

Richter đổi thế cầm đèn pin, vung tay một lần, hai lần, và đập mạnh phần đuôi chứa pin của cái đèn vào đầu Gathright, ngay phía trên tai phải của gã thợ điện.

Gathright ngã gục như bị búa đập và rơi xuống, hai tay co giật trên tấm sàn kim loại.

Quẹt một que diêm, Richter quan sát tay thợ điện.

“Tốt!” gã lầm bầm. “Giờ ta sẽ đưa ngươi vào nơi mà không ai tìm thấy—trừ khi ta ra lệnh.”

Một mẩu nến, được gắn bằng sáp vào đường ống cấp, cung cấp đủ ánh sáng cho Richter làm việc. Vừa chửi rủa, vừa đổ mồ hôi, vừa dỏng tai nghe ngóng, gã lắp cờ lê vào các đầu bu-lông trên tấm nắp lỗ người chui của nồi hơi dự phòng và tháo những con ốc cứng đầu cho đến khi tấm nắp rơi lạch cạch dưới chân gã.

Gathright là một người mảnh khảnh, dễ dàng nhét qua lỗ người chui; Richter không gặp khó khăn gì khi nhấc gã thợ điện lên và đẩy vào trong.

Với tay trưởng máy, khi gã lưỡng lự, dường như người tình của Hylda đã rên lên một tiếng và lấp đầy nồi hơi bằng một âm thanh rỗng tuếch.

Sự do dự qua đi; Richter nuốt trôi nỗi sợ hãi mê tín, lắp lại tấm nắp lỗ chui, siết chặt các bu-lông hơn bao giờ hết, suýt làm hỏng cả ren ốc, rồi lùi lại, lau trán bằng tay áo của chiếc áo khoác đi bờ.

Chẳng có gì bất thường trong những hành động tiếp theo của Richter tối hôm đó. Người giữ tàu, đến nơi vào lúc bình minh, rất lâu trước khi thợ sửa chữa ở ụ nổi bắt đầu làm việc, đã nhận thấy một cái vòi nước ướt sũng, một luồng hơi nước mỏng phía sau ống khói thấp tè của con tàu, và một dải khói bay xiên trên boong tàu lộn xộn của Seriphus.

“Đang thử cái nồi hơi dự phòng đó,” Richter giải thích khi người giữ tàu chui qua cửa vách ngăn. “Tôi nghĩ nó kín và không bị đóng cặn, nhưng cái nồi phía mạn phải sẽ cần thay ống mới và làm sạch tổng thể. Lấy cho tôi ít xà phòng—tôi muốn rửa ráy.”

Richter lau khô tay bằng một chiếc khăn, ném nó về phía cái bơm cấp chạy bằng mô-tơ, rồi khi rời buồng lò hơi, ánh mắt gã lướt từ tấm nắp lỗ chui được siết chặt lên đồng hồ đo trên ống hơi. Đồng hồ chỉ bảy mươi cân Anh—đủ để luộc chín một người còn nặng hơn cả gã nhân tình của Hylda.

“Tôi nghĩ thế là xong việc,” tay trưởng máy của Seriphus kết luận.

Máy hai của con tàu, một người Scotland có giọng nói khàn đặc như tiếng giũa cọ trên mép tấm thép, đứng nhìn Richter giữ thăng bằng khi tay trưởng máy béo mập đi dọc theo thanh đà chống.

“Tôi thấy ông đang tăng áp suất hơi,” người Scotland bình luận khi Richter trèo qua tường ụ nổi.

“Phải, trong nồi hơi dự phòng.”

Ông S. V. Fergerson gõ tẩu thuốc vào gót giày.

“Tôi đã tự mình kiểm tra nó, không lâu trước trưa hôm qua. Nó kín mít và không hề đóng cặn. Tôi đã để cái lỗ người chui—”

“Đệm lót bị hỏng tệ hại!” Richter gầm gừ.

Fergerson định giải thích điều gì đó; nhưng trưởng máy đang vội vã rời mắt khỏi con tàu Seriphus. Trên con tàu này có một ký ức cần phải uống vài ly mới quên được. Richter ra lệnh cho người Scotland một câu không cho phép cãi lại.

“Lên tàu mà xả hơi ra! Nồi hơi đó vẫn ổn!”

Một tiếng gầm vang lên khi Richter sải bước qua các nhà kho của ụ nổi, khiến gã phải quay lại và lắng nghe. Fergerson, theo lệnh, đang xả hơi từ nồi hơi dự phòng.

Một vật gì đó, có lẽ là nước hoặc rác, làm tắc ống; và luồng hơi thoát ra rít lên, xèo xèo, rồi vút lên một âm thanh chói tai cao vút, đối với thần kinh đang kích động của trưởng máy, nó nghe như tiếng kêu của một linh hồn đang đau đớn. Âm thanh đó tắt đi, rồi lại tiếp tục tiếng rít xuyên thấu đó. Cánh tay và bàn tay Richter run lên khi gã lau trán và kéo mạnh tay áo ướt xuống với một cử chỉ giận dữ.

Trong tưởng tượng, tiếng ồn từ mạn phải của Seriphus, bị vọng lại và làm mờ đi bởi cái ụ tàu rỗng tuếch, nghe như Gathright đang gọi Hylda. Richter bịt tai lại và loạng choạng bỏ chạy.

Ezra Morgan đẩy nhanh việc sửa chữa để Seriphus sẵn sàng ra khơi; con tàu chở dầu rời ụ nổi, hướng ra Cổng Vàng, và nhận dầu tại một cảng ở Nam California.

Tất cả các bể chứa, một kiện hàng chất bôi trơn được chằng buộc kỹ trên boong—được gửi đến một tuyến đường sắt ở Mãn Châu—cùng dầu hỏa cho các lò đốt, đã làm cho Seriphus lún xuống tới vạch Plimsoll; nó rời bờ và băng qua Thái Bình Dương, nơi tại ba vùng nước neo đậu khỉ ho cò gáy ở phương Đông, nó đã dỡ hàng và làm hài lòng các đại lý mua dầu bằng những chuyến hàng giao đúng hạn.

Sự lãng mạn của các tuyến đường buôn bán, và những ngọn đèn dầu hỏa leo lét cháy trong lều người Tartar, chẳng mảy may chạm đến Ezra Morgan và Richter; họ chỉ bận rộn với công việc đổi vàng đúc của Mỹ và Anh lấy những món hàng cấm đang được săn đón tại Hoa Kỳ. Trưởng máy thì chuộng thuốc phiện như con đường làm giàu; còn Ezra thì buôn rượu, lụa, đá quý thô và ren quý hiếm.

May mắn thay cho sự bình yên trong tâm trí trưởng máy, nồi hơi Scotch hai đầu dự phòng đã không được sử dụng trong chuyến đi Nga. Gathright đã bị lãng quên và Hylda, an toàn trong một trường âm nhạc ở miền Đông, khó mà dính dáng tới một gã nhân tình đáng ghét khác. Richter, trút bỏ được gánh nặng, đi quanh buồng máy và buồng lò hơi, ngâm nga hàng chục giai điệu, tất cả đều hòa nhịp cùng tiếng máy phát điện rì rào, tiếng máy bơm lạch cạch, và tiếng đầu trượt âm nhạc.

Giữa Thái Bình Dương, trong chuyến đi thứ hai—lần này đến một vùng đất không có dầu mỏ, nếu có nơi nào như thế, là Mindanao—một nhân viên trực nước hoảng sợ lao qua cửa vách ngăn vì hơi nước nóng bỏng, và có rất nhiều việc phải làm trên tàu Seriphus. Nồi hơi phía mạn trái đã bị nổ ống; nồi hơi giữa dự phòng được nạp đầy nước ngọt và các vòi phun dầu được khởi động.

Richter, cởi trần vì nhiệt độ trên boong lên tới một trăm mười bảy độ, thúc ép cấp dưới của mình nỗ lực phi thường. Bảy giờ sau tai nạn, Ezra Morgan đã có được áp suất hơi và tốc độ mà ông yêu cầu bằng những lời lẽ đanh thép qua ống nói trên đài chỉ huy.

Fergerson, một người luôn trầm lặng, có dịp vào cabin của trưởng máy vào ngày hôm sau, nơi Richter đang ngồi viết thư cho Hylda, dự định gửi qua một con tàu đang trên đường về nhà. Richter trừng mắt nhìn máy hai.

“Cái nồi hơi dự phòng đó—” Fergerson bắt đầu.

“Sao cơ?”

“À, này anh bạn, nó đang sủi bọt và ống thủy tinh đo mực nước bị vỡ, có gì đó không ổn với nó.”

“Chúng ta không thể sửa nồi hơi mạn trái cho đến khi tới Mindanao.”

Fergerson quay đi.

“Anh đã có báo cáo của tôi,” ông nói giọng chua chát. “Nồi hơi đó bị ma ám, hoặc thứ gì đó tương tự.”

“Cút ra phía sau!” Richter gầm lên, rồi tiếp tục viết thư.

Gã lưỡng lự một lúc, nhai đầu bút, cố gắng diễn đạt những lời muốn nói với Hylda. Rồi gã viết tiếp:

“—mong đợi trở về San Francisco trong vòng ba mươi lăm ngày nữa. Hãy tiếp tục học nhạc—quên Gathright đi—cha sẽ kiếm cho con một người đàn ông tốt, vai rộng và gia tài lớn, khi cha trở về và có thời gian để tìm hiểu.”

Richter đã gửi được bức thư cùng với thư của Thuyền trưởng khi Seriphus bắt liên lạc với một con tàu chở than của Chính phủ vào buổi chiều hôm đó và ghé sát đủ gần để ném một gói hàng lên tàu. Ezra Morgan dựa người vào lan can cầu tàu, nhìn vết khói mờ và luồng hơi bốc lên từ ống khói thấp của con tàu chở dầu. Ông gọi Richter, người leo thang lên cạnh thuyền trưởng.

“Chúng ta chỉ mới đạt chín phẩy năm hải lý một giờ,” Ezra Morgan nói. “Hơi của anh thấp quá—và đang giảm dần. Có chuyện gì vậy? Tiết kiệm dầu à?”

“Cái nồi hơi dự phòng đó đang bị sủi bọt,” trưởng máy giải thích.

“Mặc xác anh và cái nồi hơi dự phòng của anh! Anh có tư cách gì mà rời San Francisco với một nồi hơi bị lỗi? Báo cáo của anh gửi ông Henningay ghi rằng mọi thứ trong buồng máy và buồng lò hơi đều ổn thỏa.”

“Bọt sinh ra từ xà phòng hoặc—thứ gì đó khác trong nước.”

“Thứ gì đó khác—”

Richter thoát khỏi Ezra Morgan bằng cái cớ xuống dưới buồng lò hơi. Tuy nhiên, thay vì xuống dưới, gã lại đi ra phía sau và dựa người vào lan can đuôi tàu. Bằng cách nào đó, gã sợ cái nồi hơi dự phòng đó và hệ quả của lương tâm mình.

Khập khiễng với ba phần tư áp suất hơi cần thiết, Seriphus đến Mindanao và buộc phải quay lại California mà không sửa chữa được nồi hơi mạn trái. Trong khi các ống dẫn và tấm ống mới được thợ lò hơi lắp đặt, Richter gặp con gái, cô bé đã từ trường âm nhạc phía tây trở về.

Sự thay đổi ở cô thật rõ rệt; cô không hề nhắc đến Gathright, người mà cô không hiểu sao lại biến mất; và Richter, vốn tinh ý khi liên quan đến con gái, nhận ra sự gầy gò và thẫn thờ của cô là do tay thợ điện mất tích kia.

“Cha sẽ kiếm cho con một chàng trai tử tế,” gã hứa với Hylda.

Gã đưa vài kỹ sư hàng hải đủ tiêu chuẩn đến nhà. Hylda hắt hủi họ và khóc thầm.

Một bức điện khẩn gọi Richter trở lại Seriphus. Gã đã thực hiện hai chuyến đi dài, một chuyến xuống phía Chile, chuyến kia nửa vòng trái đất, trước khi mũi tàu hướng về California. Rất nhiều thời gian đã trôi qua kể từ đêm gã đẩy Gathright vào nồi hơi dự phòng và bật vòi phun dầu bên dưới vô số ống của nó. Một lần, tại Valparaiso, một kỹ sư cấp dưới chỉ vào vết rỉ sét đỏ rỉ ra từ ống thủy tinh đo mực nước của nồi hơi dự phòng.

“Trông như máu ấy,” kỹ sư này nhận xét.

Richter cười nhạo, nhưng chiều hôm đó gã uống đến say mèm rượu kummel kiếm được từ câu lạc bộ kỹ sư trên bờ. Lần khác, ngay sau khi con tàu rời cảng Aden trên chuyến hành trình về nhà, một kẻ trốn vé bò ra từ bên dưới nồi hơi lạnh lẽo và làm Richter sợ chết khiếp.

“Này anh bạn,” Fergerson, người có mặt trong buồng lò hơi, nói, “chỉ là một gã Ả Rập tội nghiệp thôi mà.”

“Tôi tưởng là ma,” Richter líu nhíu.

Áp suất khí quyển tăng lên khi Seriphus đến gần giữa Thái Bình Dương. Ezra Morgan dự báo có bão trước khi con tàu đi ngang qua kinh độ của Guam. Những con sóng dài cuồn cuộn cắt ngang mũi Seriphus, nhấn chìm phần mũi tàu, tràn vào các ống thông gió và làm ngập buồng lò hơi.

Richter xuống dưới, tự giữ thăng bằng trong buồng máy rung lắc, lắng nghe tiếng động cơ gầm vang, rồi lạch bạch đi qua các tấm sàn và chui xuống dưới xà ngang đánh dấu cửa vách ngăn. Một thợ dầu đi ủng cao su lao về phía trưởng máy.

“Có cái gì đó bên trong nồi hơi dự phòng!” gã thét lên. “Đội buồng lò hơi không chịu làm việc đâu, thưa ông.”

Richter lội về phía nhóm người đang sợ hãi, tất cả đều đang nhìn chằm chằm vào nồi hơi dự phòng. Một tiếng lạch cạch rỗng tuếch vang lên khi con tàu tròng trành và chúi mũi—như thể có ai đó đang gõ những đốt xương khớp vào các tấm sắt cứng đầu.

“Một con ốc bị lỏng thôi,” Richter thì thầm. “Cứ giữ áp suất hơi cho đúng mức, nếu không ta sẽ cho các người ăn đòn một trận,” gã nói thêm bằng giọng mà họ có thể nghe và hiểu được.

Sự mê tín, do cơn bão đe dọa và áp suất khí quyển cao, cùng những tiếng ồn kỳ lạ trong buồng lò hơi, kết hợp với thái độ hống hách của Richter, đã gieo rắc nỗi sợ hãi vào lòng thủy thủ đoàn. Đường ống dầu bị tắc, máy bơm không chịu hoạt động, van bị kẹt và hầu như không thể di chuyển.

“Tôi không nghi ngờ gì nữa,” Fergerson nói với Trưởng máy, “có một con ma đã đến ở cùng chúng ta rồi.”

Richter uống hết chai rượu gin này đến chai khác.

Áp suất khí quyển trở nên không ổn định, bầu trời mịt mù, không khí nóng như thiêu đốt, và một dải mây thấp, gồ ghề xuất hiện phía trên mạn trái của Seriphus.

Áp suất khí quyển tụt xuống, gần nửa inch, và trận mưa gió ập xuống con tàu chở hàng mạnh như thể thần Thor đang đập búa lên những tấm sắt của nó.

Ezra Morgan, không thể thoát khỏi tâm bão, chuẩn bị vượt qua cơn bão bằng cách đưa Seriphus tiến lên cho đến khi mũi tàu đón sóng, và ông giữ nó ở đó bằng cách chạy với tốc độ một nửa. Một đêm kinh hoàng bao trùm con tàu chở dầu; boong tàu ngập nước, dây cáp đứt, bọt biển dâng cao và táp vào ống khói thấp phía sau đài chỉ huy.

Buổi sáng, nhuốm màu đỏ với những mảng xanh lục, để lộ ra một đại dương tàn tạ, những con sóng cao như thủy triều, và phía sau là một con tàu hư hỏng—một tàu chở hàng, mất cột buồm, nát bươm, đang từ từ chìm xuống bằng mũi.

“Một con tàu của Nhật,” Ezra Morgan nói. “Chắc là Marau hay gì đó, từ quần đảo Caroline đang hướng đến Yokohama.”

Richter, đờ đẫn vì rượu gin, có mặt trên đài chỉ huy cùng thuyền trưởng người Mỹ.

“Chúng ta không thể giúp nó đâu,” vị kỹ sư nói một cách nặng nề. “Tôi nghĩ chúng ta chỉ lo cứu lấy mình là đủ rồi.”

Ezra Morgan lại có ý kiến khác. Cơn bão đã phần nào dịu đi, gió nhẹ hơn, nhưng sóng vẫn cao hơn bất cứ thứ gì ông từng biết. Chúng vỗ vào con tàu gặp nạn như lướt sóng trên rạn san hô.

“Đằng kia có tín hiệu cầu cứu,” Ezra Morgan nói. “Có vài thủy thủ ở phía sau trông như lũ chuột chết đuối. Chúng ta sẽ chạy trước sóng—tôi sẽ xoay tàu ngang sóng, và chúng ta sẽ xả đủ dầu ra ngoài mạn tàu để hạ một chiếc xuồng nhỏ và đón những người đó ra khỏi con tàu kia.”

Cuộc điều động được thực hiện, chân vịt quay chậm, dầu được đổ qua các ống thải và lan ra một cách kỳ diệu theo hướng gió cho đến khi boong tàu của con tàu gặp nạn, từ phía sau buồng lái trước, có thể nhìn thấy được trên những con sóng.

Trên vùng nước tương đối lặng sóng, mái chèo khua nước, và một sĩ quan, phụ trách chiếc xuồng nhỏ hạ từ Seriphus, đã thành công trong việc cứu những người sống sót đang bám vào lan can đuôi tàu gặp nạn.

Chiếc xuồng nhỏ sống sót trong một vùng biển từng đánh chìm những con tàu lớn. Nó quay trở lại mũi tàu chở dầu; và bốn người, bầm dập, rách rưới, tất cả đều nửa chết vì ngâm nước, được kéo lên mũi tàu và đưa ra phía sau. Hai là thủy thủ Nhật và hai là người Mỹ—một nhân viên vô tuyến và một kỹ sư. Kỹ sư bị gãy chân cần phải nắn, và nhân viên vô tuyến ở trong tình trạng tồi tệ; mảnh vỡ làm biến dạng khuôn mặt và vặn vẹo chân tay anh ta.

Ezra Morgan là một bác sĩ phẫu thuật kiêm bác sĩ bất đắc dĩ; ông giao Seriphus cho đại phó và biến cabin của Richter thành phòng bệnh. Trưởng máy phản đối.

“Xuống dưới lo cái thứ hơi nước chết tiệt của anh đi!” Ezra Morgan gầm lên. “Anh ghét nhìn thấy tôi cứu những thủy thủ tội nghiệp này; anh nói tôi lãng phí dầu đốt; hơi thở anh thì nồng nặc mùi quán rượu. Xuống dưới ngay!”

Buồng máy và buồng lò hơi của con tàu, vì chở dằn nước, chẳng khác nào địa ngục; đại phó, làm theo chỉ dẫn của Ezra Morgan, lái Seriphus với tốc độ ba phần tư vào những con sóng ập đến; con tàu lắc lư và chao đảo, trồi sụt, rồi chân vịt quay tít trong hỗn hợp bọt và nước muối.

Dạ dày Richter ợ lên hơi gas; gã bị say sóng, trèo vào một cabin hôi hám như "hộp đựng đồ" phía sau buồng máy, và cố gắng ngủ để quên đi tác dụng của rượu gin. Những tấm bưu thiếp, chủ yếu là hình các nữ diễn viên, một bóng đèn điện chói chang phía trên giường ngủ, dầu và nước vỗ bì bõm dưới sàn kim loại, và tiếng lạch cạch khó chịu của động cơ chạy không đều đã xua đuổi giấc ngủ khỏi gã.

Fergerson, máy hai trầm lặng, bước vào "hộp đựng đồ" lúc tám chuông, tức bốn giờ. Ngón cái của Fergerson giật giật về phía trước.

“Tôi phải dùng nồi hơi dự phòng đó,” ông nói.

“Có chuyện gì nữa?”

“Ống cấp nước trong nồi phía mạn phải bị tắc, thưa ông.”

“Dùng đi,” Richter nói.

Hơi được nạp vào nồi hơi Scotch hai đầu dự phòng; nồi hơi mạn phải được để nguội dần; Fergerson, bất chấp chuyển động lắc lư của con tàu, đã xoay xở làm hài lòng Ezra Morgan bằng cách duy trì tốc độ ba phần tư do thuyền trưởng đặt ra.

Richter tỉnh táo lại khi chai rượu gin cuối cùng đã cạn; Seriphus đang ở giữa Guam và 'Frisco; những con sóng dữ dội gặp phải là dư chấn của cơn bão cát.

Lắc lư một cách say sưa, theo thói quen, trưởng máy lên đài chỉ huy và hỏi về việc lấy lại cabin thoải mái phía sau. Ezra Morgan không hài lòng trả lời.

“Tốt hơn là anh nên ở gần nồi hơi của mình,” thuyền trưởng khuyên. “Mọi thứ đã đi tong hết cả rồi, thưa ông, kể từ khi anh đổi từ kummel sang gin!”

“Các thủy thủ bị thương vẫn chưa khỏe sao?”

“Tay nhân viên vô tuyến thì ổn—nhưng kỹ sư của con tàu Nhật kia bị chấn thương nội tạng. Anh không thể lấy lại cabin đó đâu, trước khi về tới San Francisco.”

“Hai người Mỹ đó làm gì trong cái dịch vụ rẻ tiền đó?”

Ezra Morgan liếc nhìn Richter sắc lẹm. “Không phải ai cũng điên cuồng vì tiền—như anh đâu. Có rất nhiều kỹ sư giỏi, và cả sĩ quan nữa, trong Đội tàu Thương mại Nhật Bản. Nhật Bản có thể dạy chúng ta một hai điều—đặc biệt là về việc giữ cho nồi hơi Scotch đạt mức áp suất hơi cần thiết.”

Lời nhận xét thẳng thừng này khiến Richter rời khỏi đài chỉ huy; gã bắt gặp một người sống sót sau vụ đắm tàu, đầu quấn băng và đeo kính bảo hộ, tại đầu thang buồng máy. Nhân viên vô tuyến, dựa vào một chiếc nạng do bác sĩ tàu đẽo, tránh Richter, kẻ xô đẩy anh ta một cách thô bạo và lùi xuống thang.

Hơi nước trắng xóa, những lời nguyền rủa tục tĩu, sự phẫn nộ của người Scotland từ phía buồng lò hơi, báo hiệu nhiều rắc rối hơn. Fergerson đi từ phía trước ra và va phải Richter, vì hơi thoát ra quá dày đặc.

“Tránh đường ra, ông bạn,” máy hai định nói, rồi cắn lưỡi.

“Chuyện gì xảy ra nữa vậy!” Richter hỏi.

“Cái nồi hơi dự phòng quái ác đó—nó đang rò rỉ và sủi bọt, và có nước trong buồng đốt.”

Richter cúi cái đầu hình viên đạn của mình; gã nghe tiếng hơi rít và những người thợ dầu chửi rủa cái ngày họ ký hợp đồng lên tàu Seriphus. Một tiếng nổ khi đệm lót bị bung ra, hất văng những người đàn ông bị bỏng giữa Richter và Fergerson; một tiếng rên rỉ vang lên từ phía buồng lò hơi, tiếng rên rỉ đó vút lên thành một tiếng gầm kỳ quái: Richter nhìn thấy một màn hơi trắng bay lơ lửng quanh các xi lanh của động cơ. Trong trí tưởng tượng hỗn loạn của gã, màn hơi này dường như chứa hình dáng của một người đàn ông được quấn trong tấm vải liệm.

Gã lấy cả hai tay che mắt, nghe thấy trên tiếng ồn của hơi nước thoát ra một tiếng gọi rõ ràng đến mức làm máu gã đông cứng.

“Hylda!”

Giờ đây, có một điều gì đó trong giọng nói ma quái đó đã khiến bộ não sưng tấy vì rượu gin của Richter nhận ra điều gã đã làm khi xử lý Gathright bằng cách siết chặt gã trong nồi hơi dự phòng.

Chẳng có may mắn nào theo sau hành động đó; Hylda vẫn u sầu; việc buôn bán và buôn lậu ở mức thấp; có lời bàn tán, trên tàu và trên bờ, về việc cắt giảm lương của kỹ sư và thuyền trưởng xuống mức tối thiểu.

Richter có sự bướng bỉnh kiểu Teuton; Ezra Morgan chắc chắn đã quay lưng lại với trưởng máy của mình; điều cần làm là dập tắt tiếng nói ma quái, thực hiện các sửa chữa cần thiết trong buồng lò hơi, và cung cấp cho động cơ của tàu lượng hơi cần thiết để thực hiện chuyến trở về San Francisco nhanh chóng và làm hài lòng nhà Henningay.

Một cơn giận điên cuồng chế ngự Richter—cùng một tầm nhìn đỏ ngầu mà gã đã trải qua khi ném Gathright ra khỏi nhà con gái mình. Gã cúi cái đầu hình viên đạn, gạt những làn hơi cuộn quanh mắt, và lao qua cửa vách ngăn, tiến vào trong làn hơi nước nóng bỏng trước phía sau của nồi hơi giữa, hay nồi hơi dự phòng.

Cả ba nồi hơi hiện ra một cách kỳ quái. Chúng trông giống như những con lạc đà có bướu đang quỳ trong một cái nhà kho hẹp bên dòng sông mờ sương. Hơi nước tuôn ra xì xào từ con lạc đà ở giữa; từ các cửa lò, từ chỗ đóng gói của đường ống cấp, xung quanh một mặt bích nơi lắp ống thủy tinh đo mực nước.

Seriphus leo lên một con sóng dài Thái Bình Dương, ổn định lại, rồi lắc lư trong vùng trũng giữa các con sóng; các tấm sắt, tấm sàn, dụng cụ làm sạch ống khói, dụng cụ cạo, lạch cạch xung quanh Richter, người cảm thấy da trên cổ và cổ tay nổi lên những nốt phỏng nước.

Không ai nghĩ đến việc đóng van cầu trong đường dây cấp dầu, hoặc dập tắt lửa bên dưới nồi hơi dự phòng đang rò rỉ. Richter mò mẫm qua đám mây hơi nước, tìm kiếm cái bánh xe tay trên đường ống. Tất cả kim loại gã chạm vào đều nóng hầm hập.

Một luồng không khí biển tràn xuống qua ống thông gió; Richter hớp lấy không khí này và cố gắng xác định vị trí van cầu với cái bánh xe sắt. Tầm nhìn rõ hơn, gã thấy cái miệng đỏ ngầu đang mở to của con lạc đà ở giữa—ngọn lửa như vải nỉ và gã nghe thấy qua những thanh răng một giọng nói gọi: “Hylda!”

Fergerson và một nhân viên trực nước kéo gót chân vị trưởng máy của họ ra khỏi buồng lò hơi; bị phồng rộp, với lớp da tróc ra khỏi khuôn mặt, đôi mắt Richter giống như những hòn than nóng trong sự điên loạn của gã. Lảm nhảm những điều vô nghĩa, gã kỹ sư đưa ra một mệnh lệnh dễ hiểu:

“Dập lửa, xả nước, tìm kiếm bên trong nồi hơi dự phòng—có cái gì đó ở trong đó, chết tiệt!”

Ezra Morgan xuống dưới, trong khi nồi hơi dự phòng đang nguội đi, và bước vào cabin tạm thời của Richter—cái "hộp đựng đồ" với những bức ảnh các nữ diễn viên dán khắp nơi. Fergerson đã sơ cứu thô sơ—băng gạc thấm dầu mỏ—trên mặt và tay gã.

“Có chuyện gì vậy, anh bạn?” Ezra Morgan hỏi. “Anh phát điên rồi à?”

“Tôi nghe ai đó gọi con gái tôi, Hylda.”

“Anh để rượu gin ở đâu?”

“Hết sạch rồi! Giọng nói đó ở bên trong nồi hơi dự phòng. Fergerson có kiểm tra không; ông ấy có tìm thấy bộ xương, hay—”

Ezra Morgan véo cánh tay trái của Richter, tiêm một mũi chứa morphine, và để mặc tay trưởng máy ngủ vùi trong những ảo tưởng của mình. Fergerson đến "hộp đựng đồ" vài ca sau đó. Richter ngồi dậy.

“Có gì trong nồi hơi dự phòng?” trưởng máy hỏi.

“Cặn, xút, một chất xà phòng.”

“Không có gì khác sao?”

“Này anh bạn, thế là đủ để làm nó sủi bọt rồi.”

Richter đổ người xuống giường và nhắm đôi mắt không còn lông mi.

“Giả sử một người, một kẻ trốn vé, đã bò qua lỗ người chui phía sau, và chết bên trong nồi hơi? Liệu điều đó có làm nó sủi bọt—tạo ra chất xà phòng đó không?”

“Khi nào thì kẻ trốn vé có thể làm điều đó?”

Richter vạch ra câu trả lời đầy tính toán: “Cứ cho là nó đã xảy ra khi Seriphus ở Oakland, lần mà các nồi hơi được sửa chữa ở ụ nổi.”

Fergerson hồi tưởng lại ký ức. “Cái lần, anh bạn, ông lên tàu và thử nồi hơi dự phòng đó? Dịp mà ông cất công dựng một cái vòi nước để đổ đầy nước vào nồi hơi ấy?”

“Phải.”

“Ông có tháo tấm nắp lỗ người chui của nồi hơi ra không?”

“Tôi tháo tấm nắp phía sau, rồi đi lấy vòi nước. Ông nhớ là chúng ta chưa có hơi, và các máy bơm cấp của chúng ta chạy bằng mô-tơ mà.”

“Ông nghĩ một người có thể đã bò vào nồi hơi trong lúc ông vắng mặt?”

“Phải!”

“Có thể ông đúng—nhưng nếu một người đã làm thế, hắn có thể đã trốn thoát qua tấm nắp lỗ người chui phía trước. Tôi đã tháo tấm đó ra, và tự hỏi ai đã lắp nó lại một cách cẩu thả như vậy. Ông biết nồi hơi này là loại hai đầu—với hai lỗ người chui mà.”

Richter quá tê liệt để có thể tỏ ra ngạc nhiên. Fergerson rời "hộp đựng đồ" và đóng cửa lại. Con tàu chở dầu, với áp suất hơi giảm, chậm chạp tiến về San Francisco.

Một buổi sáng, khi chỉ còn một ngày nữa là đến vùng nước nông, trưởng máy tỉnh giấc, mò mẫm trong bóng tối, và cố bật đèn điện.

Gã đứng dậy và buông chân xuống mép giường. Một người đàn ông đang ngồi tựa lưng vào tấm vách phía sau. Richter chớp mắt; người đàn ông đó, với cặp kính bảo hộ và chiếc nạng đặt ngang đầu gối, chính là nhân viên vô tuyến đã được cứu khỏi nấm mồ biển.

“Không cần bật đèn đâu,” vị khách nói bằng một giọng quen thuộc. “Ông có thể đoán tôi là ai rồi đấy, Richter.”

“Một con ma!” trưởng máy nói. “Ma của Gathright! Đến để ám ta!”

“Không hẳn là để ám ông. Tôi đảm bảo với ông tôi là xương thịt bằng da bằng thịt—có hơi vặn vẹo một chút, nhưng vẫn sống. Tôi đã thoát ra khỏi nồi hơi giữa đó, trong lúc ông đang đóng chốt tôi bên trong một cách cẩn thận. Tôi đã đợi cho đến khi ông lên boong lấy vòi nước, và thay tấm nắp lỗ người chui phía sau. Tôi bị choáng và nằm trốn trên tàu hai ngày. Sau đó tôi đi tìm Hylda. Cô ấy đã đi rồi. Tôi lên tàu làm thợ điện cho một cảng ở Nhật. Tôi lang thang đây đó—làm công việc vô tuyến cho người Nhật. Thật là ngẫu nhiên khi Seriphus đã cứu tôi từ con tàu Nippon Maru.”

“Tiếng gọi Hylda đó,” Richter hét lên.

“Là một lời nhắc nhở nhỏ mà tôi gửi qua ống thông gió buồng lò hơi; tôi biết ông ở dưới đó mà, Richter.”

Vị kỹ sư hàng hải bật đèn điện lên.

“Cậu muốn gì?” gã rên rỉ với Gathright.

“Hylda—con gái ông!”

Paul Richter che mắt.

“Nếu nó có thể chuộc lại lỗi lầm ta đã gây ra cho cậu, Gathright, nó là của cậu cùng với lời chúc phúc của cha nó.”