By WALTER NOBLE BURNS

Nhà tù chìm trong tĩnh lặng. Những tiếng la hét hỗn loạn ban ngày từng biến khối đá và sắt u ám khổng lồ thành một chốn điên loạn—nào tiếng trò chuyện, tiếng chửi thề, tiếng cười đùa—giờ đây đã dứt bặt.

Các tù nhân đang ngủ trong buồng giam của họ. Những bóng đèn điện phủ đầy bụi ở khoảng cách thưa thớt tạo nên một thứ hoàng hôn mờ ảo dọc theo những hành lang dài và tĩnh mịch. Ánh trăng, lấp lánh xuyên qua những ô cửa sổ cao và hẹp, rọi những vệt sáng hình thoi có song sắt lên sàn đá.

Từ buồng giam tử tù ở "Khu Kẻ Sát Nhân", giọng của Guisseppi cất lên trong những canh thức đêm tĩnh lặng với khúc Miserere. Những nốt nhạc mượt mà đầu tiên phá vỡ sự im lìm ngái ngủ bằng những âm thanh ngọt ngào tựa tiếng những tinh thể băng vỡ vụn dưới chiếc búa bạc. Vang vọng qua không gian hang động của nhà tù đang ngủ, giọng ca trong trẻo như trẻ thơ mang theo gánh nặng của thánh hymn trang nghiêm, lúc thì như một lời mơn trớn dịu dàng, lúc như đôi cánh trắng bay vút lên bầu trời nắng ấm, khi là tiếng thì thầm bạc lướt qua những lối đi mờ ảo, khi lại là dòng suối giai điệu róc rách tuôn trào, hay một luồng âm nhạc cuồn cuộn rực lửa.

“Một cõi lòng tan nát và thống hối, lạy Chúa, Ngài sẽ chẳng khinh chê.” Lời cầu nguyện trong tấm áo choàng giai điệu ấy tràn ngập các buồng giam tựa như một sự hiện diện rạng ngời và ban phước lành hy vọng cho những tâm hồn tuyệt vọng. Từ bóng tối của giá treo cổ, Guisseppi dốc trọn tâm can vào âm nhạc vốn là lời cầu ban phước và lời chào vĩnh biệt.

Những ký ức cay đắng, tựa như những bóng ma nhạo báng chen chúc nhau, tràn ngập con đường dẫn đến Đồi Giá Treo Cổ. Trong hồi ức chớp nhoáng, Guisseppi nhìn lại giai đoạn bi tráng cuối cùng của cuộc đời mình. Còn trẻ, với dòng máu khỏe mạnh khiêu vũ vui tươi trong huyết quản, tính tình phóng khoáng, tràn ngập hạnh phúc và niềm hy vọng vô tư lự, cậu đã không hề tuyệt vọng khi bản án tử hình được tuyên.

Việc tòa án bác bỏ kháng cáo xin xét xử lại của luật sư không làm suy giảm chút lạc quan nào trong cậu. Thế nhưng hy vọng vẫn nâng đỡ cậu thêm một lúc lâu khi người cha và người mẹ già hôn từ biệt cậu qua những song sắt rồi lên đường đến thủ phủ tiểu bang để nài xin ân xá từ thống đốc.

Trĩu nặng vì tuổi tác và tan nát vì đau khổ, họ đã khẩn khoản trong nước mắt và quỳ gối. Người cha già kính yêu, nghẹn ngào không nói nên lời, bất lực không thốt nổi một câu, người mẹ với chiếc khăn trùm đầu màu đen, mặt cắt không còn giọt máu, quẫn trí, cả hai cùng cầu nguyện cho mạng sống của đứa con trai duy nhất, là một bức tranh đủ làm tan chảy cả trái tim bằng đá.

Vẻ bi thảm ấy đã chạm đến tận đáy lòng vị thống đốc, nhưng không thể khiến ông quên rằng trong khoảnh khắc đó, ông đại diện cho hiện thân của luật pháp và công lý khắc nghiệt vốn là nguyên lý của luật pháp. Với trái tim nặng trĩu và đôi mắt nhòa lệ, ông quay bước.

Thế là hy vọng cuối cùng cũng lụi tàn. Và giữa lúc chờ đợi cái chết tàn nhẫn đến từ giã cõi đời, Guisseppi trầm ngâm trong buồng giam tử tù, cay đắng đếm từng ngày trôi qua khi chúng lần lượt lùi vào quá khứ, mỗi ngày lại đưa cậu tiến gần hơn đến sự hủy diệt chắc chắn. Hết vòng này đến vòng khác, kim đồng hồ trên tường nhà tù chuyển động trong một khúc nhạc tang không bao giờ dứt; tiếng tích tắc, tích tắc của quả lắc, đo lường những giây phút định mệnh, vang vọng trong lồng ngực cậu như tiếng chuông báo tử.

Không biết bao nhiêu lần cậu tự nhủ rằng mình không sợ chết. Dẫu vậy, sự tất yếu của cái chết vẫn tra tấn cậu. Có những lúc, trong nỗi kinh hoàng tột độ, cậu bám chặt lấy những thanh sắt cứng nhắc của buồng giam, đấm thình thịch vào bức tường sắt cho đến khi máu rứa ra từ những khớp ngón tay. Cậu giống như một con chim sẻ bị rắn thôi miên, vùng vẫy trong vô vọng để trốn chạy, nhưng cứ thế tiến sát lại gần cái chết đã định sẵn. Những bức tường đen đúa của tử thần cứ khép chặt lại quanh cậu một cách không thương tiếc, giống như một căn phòng tra tấn thời trung cổ.

Các chuyên gia cho rằng, một số người sinh ra đã là tội phạm; những kẻ khác trở thành tội phạm do sự ngẫu nhiên hoặc biến cố của hoàn cảnh. Guisseppi từng là một thiếu niên vui vẻ, khỏe mạnh và vô tư. Cha cậu là một chủ tiệm nhỏ ở khu người Ý, người đã đạt được một mức độ thịnh vượng nhất định. Mẹ cậu là một người mẹ Ý điển hình, hiền lành, nhẫn nại, chịu thương chịu khó, toàn bộ cuộc đời đều gắn liền với đứa con trai, người chồng và mái ấm gia đình.

Guisseppi đã nhận được nền giáo dục phổ thông cơ bản. Cậu từng là một cậu bé hát thánh ca trong Nhà thờ Santa Michaela, và âm vực cùng vẻ đẹp của giọng hát đã mang lại cho cậu danh tiếng vượt ra ngoài biên giới của giáo xứ; những nhạc sĩ từng nghe cậu hát đã vô cùng nhiệt tình trước triển vọng của cậu và khuyến khích cậu theo đuổi con đường ca hát thính phòng.

Sự bồng bột của tuổi trẻ, cùng tình yêu đối với sự vui nhộn và phiêu lưu, chính là nguyên nhân dẫn đến bước sa ngã đầu tiên của cậu. Những bạn bè ngoài đường phố đã lôi kéo cậu vào phòng bi-a của Cardello. Cardello, kẻ mà cảnh sát gọi là “Con Quỷ”, đã nhận ra với một đôi mắt ranh ma những tiềm năng của chàng trai trẻ để trở thành một thành viên hữu ích cho băng đảng của hắn. Cách tiếp cận của hắn rất tinh vi—sự ân cứu giả tạo, vẻ ngoài thân thiện, một ly rượu thân mật qua bàn nhậu. Con đường đi xuống địa ngục thật dễ dàng.

Gần như trước khi kịp nhận ra, Guisseppi đã trở thành một thành viên tuyên thệ trong băng đảng gồm những thanh niên liều lĩnh bạt mạng của Cardello và tham gia vào những cuộc phiêu lưu đen tối đầy kích thích của chúng. Những bài học ở nhà đã bị lãng quên. Mẹ cậu mất đi ảnh hưởng đối với đứa con trai. Thậm chí Rosina Stefano, cô tiểu thư xinh đẹp của khu phố, người từng chiếm trọn lòng trung thành thời niên thiếu của cậu từ những ngày đi học, cũng không có sức mạnh để kéo cậu ra khỏi con đường trượt dốc.

Cậu đã bị cảnh sát bắt sau một vụ cướp mà trong đó một người dân đã thiệt mạng. Cậu bị kết án tử hình.

“Tôi tha thứ cho tất cả mọi người,” Guisseppi nói với người canh giữ tử tù của mình. “Tất cả ngoại trừ ‘Ác ma’ Cardello. Nếu không vì hắn, tôi giờ này đã được tự do và hạnh phúc. Hắn biến tôi thành kẻ trộm. Đó là nghề của hắn—dạy dỗ những tên ngốc trẻ tuổi đi cướp giật cho hắn. Hắn lên kế hoạch; chúng tôi ra tay. Chúng tôi chịu hiểm nguy, hắn vơ vét tiền bạc. Tôi có mặt trong vụ cướp khi băng đảng gây án mạng, nhưng chính tay tôi không giết ai cả.”

“Và giờ đây giá treo cổ đang chờ tôi, trong khi Cardello ngồi trong phòng bi-a của hắn, vô sự, giàu có, vẫn tiếp tục vạch kế hoạch phạm tội cho những gã khờ trẻ tuổi khác. Nếu tôi có thể bóp cổ hắn và tước đi mạng sống của hắn, tôi có thể chết một cách mãn nguyện. Tôi hứa với hắn một điều—nếu hồn ma của tôi có thể quay về, tôi sẽ ám ảnh hắn cho đến tận ngày tàn đời.”

Buổi sáng hừng đông. Cha và mẹ đến để ôm lần cuối. Rosina trao cho cậu nụ hôn cuối cùng. Một linh mục ban phép lành. Cảnh sát trưởng đến và đọc lệnh tử hình.

Ánh sáng tràn ngập qua những ô cửa sổ có song sắt từ mặt trời vừa mọc, phủ lên nhà tù một thứ hào quang vàng rực khi dọc theo những hành lang sắt, những bước chân lê lết ảm đạm, đoàn người đưa tang tiến bước trong sự tĩnh lặng trang nghiêm về phía giá treo cổ....

Các bác sĩ cầm ống nghe theo dõi những nhịp đập cuối cùng của sự sống đang cạn kiệt. Họ tuyên bố cậu đã chết.

Thi thể được đặt lên một chiếc xe đẩy đưa vào nhà xác nhà tù và giao lại cho các trợ lý của một nhà tang lễ do gia đình thuê. Đặt thi thể lên một chiếc cáng và phủ vải lên, họ vội vã đưa nó đến chiếc xe cứu thương đang đậu trong con hẻm. Họ đẩy cáng vào xe và sập cửa lại. Chiếc xe nhanh chóng lăn bánh, tăng tốc, bắt đầu lao vút qua các con phố.

Cánh cửa xe cứu thương vừa đóng sập lại thì những điều kỳ lạ bắt đầu diễn ra bên trong. Một bác sĩ và một y tá đã ẩn nấp sẵn trên xe lao vào thi thể với sự vội vã đến phát cuồng, lột sạch quần áo trên người cậu, hắt cồn lên người từ đầu đến chân, bắt đầu xoa bóp làn da hãy còn ấm, chà xát cổ tay, vỗ vào chân tay và thân mình bằng những cái đập mạnh và rát.

Sau đó, để giữ lại chút hơi ấm ít ỏi còn sót lại, họ bọc thi thể trong những chiếc chăn dày được giữ ấm trong một dụng cụ không lửa. Và suốt thời gian đó, chiếc xe cứu thương với tiếng còi hú điên cuồng đang lao đi với tốc độ chóng mặt băng qua thành phố, tròng cành từ bên này sang bên khác, cua gấp qua các góc đường chỉ bằng hai bánh xe.

Cuối cùng nó dừng lại trước một cửa hàng mai táng nhỏ trên một con phố khuất, và thi thể được nhanh chóng đưa vào trong. Nằm trên chiếc bàn, trông nó cứ như được chạm khắc từ ngà voi. Mái tóc đen nhánh uốn lượn quanh vương miện trán trắng ngần một cách buông lơi bóng bẩy. Hàng lông mi dài màu đen của đôi mắt khép hờ tạo nên những bóng râm sâu thẳm trên gò má lạnh ngắt tái nhợt. Không một chút sắc hồng của máu, không một dấu hiệu nào của sự sống xuất hiện.

Nhanh chóng, một thiết bị trợ hô hấp nhân tạo được áp vào. Oxi được bơm vào phổi trong khi thi thể lại được xoa bóp mạnh mẽ bằng cồn. Cha mẹ và những người họ hàng thân thiết của Guisseppi đứng quây quần thành một nhóm đầy xúc động, đôi mắt mở trừng trừng vì sự quan tâm tột độ, tim đập thình thịch lên tận cổ. Các bác sĩ và y tá làm việc với năng lượng mãnh liệt.

Không có dấu hiệu nào của sự sống hồi sinh đền đáp công sức của họ. Những nỗ lực quyết liệt của họ dường như là công cốc. Linh hồn của cậu thiếu niên, có vẻ như đã phiêu du đến những chốn tăm tối bên kia ranh giới của sự sống và không dễ gì bị dụ dỗ quay trở lại thể xác.

Dẫu vậy họ vẫn kiên trì, hy vọng dẫu biết là mong manh.

“Per dio!” một vị bác sĩ đột nhiên thốt lên. “Anh có thấy điều đó không?”

Một chút ửng hồng mờ nhạt xuất hiện trên má của Guisseppi.

“Nó sống lại rồi!” tiếng thì thầm căng thẳng thốt ra từ đôi môi trắng bệch không còn giọt máu của người cha.

Vết bầm nhỏ lan rộng, nhuộm hồng lớp thịt cẩm thạch.

“Con tôi, đứa con trai quý giá của tôi!” người mẹ khóc thét lên, hai tay vò lấy nhau trong niềm vui tột độ.

Lồng ngực của Guisseppi bắt đầu phập phồng chậm rãi, với một chuyển động hô hấp hầu như không thể nhận thấy. Thoáng một nụ cười mỉm lướt qua trong khoảnh khắc ở khóe môi cậu.

Cậu mở mắt. Cậu đã sống!