“Tình yêu đôi lứa tựa dòng nham thạch

Đang sục sôi trong lồng ngực thắm Etna.”

Gần cuối một ngày thu ảm đạm cách đây không lâu, một đôi uyên ương vừa kết thúc tuần trăng mật đã đến thành phố cổ Norfolk bằng tàu thủy; họ thuê một chiếc xe ngựa hackney và đi thẳng đến quán trọ tốt nhất.

Đi cùng họ có người hầu nam của chàng và người hầu gái của nàng, mang theo rất nhiều hành lý cồng kềnh. Trông họ có vẻ là những vị khách vô cùng tiềm năng, nên chủ quán trọ “Anchor” đã thân ra tiếp đón và cung kính dẫn họ vào phòng khách thượng hạng.

Người đàn ông đăng ký tên ông và đoàn tùy tùng là ông bà Lyon Berners, đến từ Black Hall, Virginia, cùng hai người đầy tớ.

“Chúng tôi cần một phòng khách riêng và một phòng ngủ thông nhau để ở, kèm theo hai phòng ngủ cho người hầu,” ông Berners nói khi trao chiếc mũ và gậy cho người phục vụ đang cúi đầu chào.

“Mọi thứ sẽ được chuẩn bị ngay lập tức ạ,” người chủ quán lịch sự đáp.

“Chúng tôi chỉ ở lại đây một đêm rồi sẽ đi tiếp vào sáng mai, và muốn đặt trước hai chỗ ngồi bên trong lẫn hai chỗ bên ngoài trên xe ngựa tuyến Staunton cho ngày mai.”

“Tôi sẽ sai người đi đặt ngay thưa ngài.”

“Cảm ơn. Chúng tôi cũng muốn dùng trà càng sớm càng tốt tại phòng khách riêng.”

“Dạ vâng, thưa ngài. Ngài muốn dùng món trà gì ạ?”

“Ồ, thế nào cũng được, miễn là pha ngon và dọn dẹp ngăn nắp,” ông Berners nói, phẩy tay hơi thiếu kiên nhẫn như muốn cho vị chủ nhà niềm nở kia lui ra.

“À ha! Thế nào cũng thật đấy! Dễ thấy anh chàng này đang mắc chứng gì rồi. Giờ thì hắn chỉ sống bằng tình yêu; nhưng vài tuần nữa chắc hắn sẽ quan tâm đến thực đơn hơn đấy,” chủ quán lẩm bẩm cười trừ khi bước ra khỏi phòng khách để thực hiện yêu cầu của khách.

Chú rể vừa ở một mình với cô dâu liền đỡ nàng ngồi vào chiếc ghế bầy tay êm ái nhất, rồi với sự ân cần tha thiết, chàng bắt đầu cởi dây mũ và tháo khăn choàng cho nàng.

“Anh làm cho cô hầu gái của em trở thành kẻ vô tích sự đấy, Lyon yêu quý,” tiểu thư mỉm cười nhìn sâu vào mắt chàng.

“Bởi vì anh thích tự tay làm mọi thứ cho em, Sybil dị ngọt ngào ạ; bởi vì anh ghen tị với bất kỳ bàn tay nào chạm vào thân thể ngọc ngà của em, trừ đôi tay của chính anh,” chàng thì thầm dịu dàng trong lúc cởi mũ cho nàng, ánh mắt đong đầy sự sùng bái ngắm nhìn gương mặt xinh đẹp và rạng rỡ của nàng.

“Anh yêu em nhiều lắm, Lyon yêu quý! Anh yêu em nhiều lắm! Nhưng mà cũng đừng yêu quá nhé! Vì ôi! nếu anh có ngày nào thôi yêu em, hoặc thậm chí yêu em ít đi một chút thôi,—em—em không dám nghĩ mình sẽ làm gì nữa!” nàng thì thầm, giọng kéo dài, trầm đục và run rẩy.

“Sybil ngọt ngào của anh,” chàng thì thầm, kéo nàng vào ngực và đặt những nụ hôn ấm áp lên đôi môi đỏ thắm của nàng,—“Sybil ngọt ngào nhất ơi, trái tim con người không thể yêu nhiều hơn mức anh đang yêu đâu, nhưng anh sẽ chẳng bao giờ yêu em ít đi cả!”

“Em tin anh, Lyon yêu quý nhất ạ! Bằng tất cả trái tim em!—Nhưng—nhưng—”

“Nhưng sao hỡi tình yêu ngọt ngào?”

Nàng ngẩng mặt khỏi ngực chàng, đăm đăm nhìn vào mắt chàng và nói:

“Nhưng này Lyon, nếu anh biết lời cầu nguyện mà ngày đêm em chưa từng lãng quên! Anh đoán xem đó là vì điều gì, Lyon yêu quý?”

“Anh biết chứ; đó là cầu xin ân điển của Thiên Chúa phù hộ cho cuộc sống hôn nhân của chúng ta.”

“Vâng, đương nhiên là em luôn cầu nguyện điều đó rồi! Nhưng ý em không phải thế! Đó không phải là lời cầu nguyện khẩn thiết nhất, thiết tha nhất mà em cất lên từ tận đáy tâm hồn trong một niềm khao khát gần như quằn quại!”

“Thế lời cầu nguyện đáng sợ trong sự thành kính ấy là gì, tình yêu của anh?”

“Ồ, Lyon! Đó là xin cho anh đừng bao giờ yêu em ít hơn bây giờ, hoặc nếu có thế, thì xin cho em đừng bao giờ sống để nhận ra điều đó,” nàng thì thầm với một nỗi cảm xúc kìm nén mãnh liệt đến mức rút cạn mọi sắc hồng trên đôi má và bờ môi thắm, để lại chúng tái nhợt tựa cẩm thạch.

“Chà, cô nàng khùng xinh đẹp của anh đúng là một người con thực thụ của gia tộc mình! Một người nhà Berners với trái tim rực cháy! Một người nhà Berners với dòng máu sôi sục! Một người nhà Berners mà người ta từng nói rằng: được một kẻ thuộc dòng họ ấy yêu cũng nguy hiểm gần bằng bị họ căm hận! Sybil yêu dấu! Đừng bao giờ nghi ngờ tình yêu của anh; đừng bao giờ ghen tuông, nếu em không muốn hủy hoại cả hai chúng ta,” chàng tha thiết van nài.

“Em không nghi ngờ anh đâu, Lyon yêu quý nhất; em không ghen đâu! Thật ra em có lý do gì để ghen chứ? Nhưng—nhưng—”

“Nhưng sao, mình ơi?”

“—Từ lúc bước chân vào căn nhà này, một màn đêm, sự lạnh lẽo và sức nặng đã trùm lên tâm hồn em, thứ mà em không sao rũ bỏ được—một gánh nặng tựa như tai họa sắp giáng xuống! Và vì chẳng có tai họa nào có thể ảnh hưởng đến em nhiều bằng việc tình yêu của anh phai nhạt, nên đương nhiên em nghĩ đến điều đó nhiều nhất,” nàng đáp với một tiếng thở dài nặng nề.

“Tình yêu của anh! Sự suy sụp này chỉ là phản ứng tâm lý thôi! Do mệt mỏi! Do ảnh hưởng của căn phòng ẩm ướt, tẻ nhạt và ảm đạm này! Chúng ta sẽ thay đổi tất cả!” Lyon Berners vui vẻ nói, rồi kéo sợi dây chuông gián hồi chuông vang dội khiến người phục vụ lập tức xuất hiện.

“Phòng của chúng tôi đã chuẩn bị xong chưa?” ông Berners cộc lốc hỏi.

“Dạ vừa mới xong thưa ngài,” người đàn ông cúi đầu đáp.

“Vậy hãy thu dọn những thứ này và dẫn chúng tôi lên phòng,” ông Berners nói, chỉ tay vào đống áo khoác và túi du lịch đang để trên chiếc bàn ở giữa phòng.

Lại một cái cúi đầu nữa, người hầu ôm lấy tư trang của khách và dẫn đường lên lầu.

Ông Berners luồn tay vợ vào tay mình, đi theo người hầu đến một phòng khách riêng nhỏ nhắn và ấm cúng. Nơi đây có thảm trải sàn đỏ rực, rèm cửa sổ đỏ rực, vỏ bọc ghế và sô-pha đỏ rực, lò sưởi than hồng rực rỡ, và trên hết là bàn trà được dọn dẹp ngăn nắp với tấm khăn trải bàn bằng vải gấm trắng như tuyết cùng bộ đồ trà bằng sứ Pháp tinh khiết, đang vẫy gọi những lữ khách đói mệt đến để nghỉ ngơi và thưởng lãm.

Qua một cặp cửa trượt hé mở, một khung cảnh hiện ra dẫn tới một căn phòng ngủ sạch sẽ, yên tĩnh, được bài trí đồng điệu với phòng khách: cũng thảm đỏ rực, rèm cửa sổ và vỏ ghế đỏ rực, nhưng có thêm chiếc giường lều rủ màn trắng với gối và chăn mềm mại trắng muốt tựa lông thiên nga. Ngồi sưởi ấm bên đống than hồng trong căn phòng phía trong là một cô gái lai xinh xắn tên là Delia, hay Dilly, người hầu phòng của phu nhân Berners.

Thấy chủ nhân bước vào phòng khách, Dilly nhanh nhẹn đứng dậy đón tiếp, kéo ghế cho bà và đỡ lấy đống đồ đạc cá nhân từ tay người phục vụ để mang vào phòng ngủ cất gọn.

“Mang trà lên ngay và bảo người hầu của ta là Hannibal đến đây phục vụ chúng ta,” vị khách nói với người phục vụ, người này lập tức rời phòng để thực hiện mệnh lệnh.

“Nào em yêu! Hãy ngồi vào chiếc ghế bầy tay ở góc này cho thoải mái nhé! Quả là một khung cảnh khơi gợi niềm vui cho cả những trái tim buồn bã nhất,” chàng chú rể niềm nở nói khi kéo chiếc ghế bầy tay ra và dìu vợ đến ngồi.

Nàng chìm vào chiếc ghế êm ái và mỉm cười hài lòng.

Chỉ lát sau, những người phục vụ của quán trọ bước vào dọn một bữa tiệc nhỏ tuyệt ngon lên bàn rồi lui ra, để lại Hannibal, người đầy tớ trung thành của chú rể, ở lại hầu hạ cậu chủ và phu nhân dùng trà.

Đôi uyên ương ngồi vào bàn. Giữa không gian yên bình, ấm cúng và đầy tận hưởng ấy, nàng dâu trẻ đã lấy lại được tinh thần. Bóng mây thoáng qua từng làm lu mờ ánh hào quang hạnh phúc của nàng trong giây lát, cũng như đám mây bay qua che khuất vầng thái dương, nay đã tan biến, để lại trên gương mặt nàng nụ cười và niềm vui ngập tràn.

Nói rằng những kẻ đang yêu đã kết hôn này rất hạnh phúc thì vẫn chưa thể diễn tả hết cơn say đắm của niềm vui tuyệt đối mà họ đã dùng để mơ màng qua từng ngày từng đêm suốt mấy tuần qua—một niềm vui mà cả hai còn quá trẻ và thiếu trải đời để hiểu rằng nó không thể kéo dài mãi mãi, thậm chí chẳng thể kéo dài lâu—một niềm vui ngây ngất đến mức suýt kích động tia sét của số phận nghiệt ngã giáng xuống với sức mạnh hủy diệt, giống như không khí loãng trên cao đôi khi khơi mào cho cuồng phong và bão tố.

Nhưng dẫu sao, câu chuyện tình yêu của họ rất hiếm hoi và kỳ lạ, đến mức suýt chút nữa đã biện minh cho sự đắm chìm cuồng nhiệt mà họ dành cho nhau, và câu chuyện ấy tóm tắt thế này: