Mọi việc rồi sẽ ổn — lòng ta rũ sạch ưu phiền;
Chỉ nỗi cô đơn u tối mới thực đáng sợ nhường nào;
Trí tưởng tượng vẽ nên những sự kiện chưa biết đến,
Trong hình thù kỳ quái, hoang dại và tang thương,
Cùng nỗi sợ hãi do chính nó tạo ra. — Hannah More.
Trên chiếc giường trắng như tuyết, thi hài Rosa Blondelle được khoác lên những tấm vải liệm tinh khôi. Trông nàng thật bình yên và xinh đẹp, gương mặt thanh tú đượm khung tóc vàng nhạt không hề vương một dấu vết của cái chết bạo tàn đã cướp đi sinh mạng nàng.
Ngồi ở phía đầu giường là Sybil, sắc mặt tái nhợt và lặng lẽ rơi những giọt nước mắt thầm kín.
Dưới chân giường là cô Tabby, đang sụt sùi và lẩm bẩm.
Trong căn phòng nhỏ dành cho trẻ em sát bên phòng ngủ, cô gái người Scotland đang ngồi khóc lóc và nức nở.
Lyon Berners rón rén tiến đến bên giường, thì thầm với Sybil.
“Em yêu, ra ngoài với anh một lát, anh có chuyện muốn nói.”
Nàng lặng lẽ đứng dậy đi theo anh. Cả hai giữ im lặng cho đến khi về tới căn phòng của riêng họ.
“Ngồi xuống đi, Sybil,” lúc này anh mới cất tiếng, cố tỏ ra bình tĩnh nhất có thể.
Nàng khuỵu xuống ghế, ngước nhìn anh đầy dò hỏi nhưng không chút sợ hãi.
Anh đứng trước mặt nàng, nghẹn ngào không nói nên lời. Thật đớn đau cho anh khi chứng kiến nàng hoàn toàn vô tư lự về hoàn cảnh của chính mình — và còn đau đớn hơn bội phần khi buộc phải đánh thức nàng khỏi sự vô thức ấy.
Nàng tiếp tục nhìn anh với vẻ tò mò chứ không hề lo lắng, kiên nhẫn chờ đợi điều anh sắp nói.
Cuối cùng, khi đã lấy lại được giọng nói, anh cất lời: “Sybil, em là một người có tinh thần kiên cường và mạnh mẽ! Em có thể đối mặt với tai họa bất ngờ mà không hề gục ngã.”
“Chuyện gì vậy anh?” vợ anh cất giọng trầm hỏi.
“Sybil, Sybil yêu quý! Không còn thời gian để rào đón tin dữ này nữa; hãy chuẩn bị tâm lý để đón nhận nó thật đột ngột nhé.”
“Vâng! Anh cứ nói đi.”
“Sybil, hãy lắng nghe và thấu hiểu. Những tình tiết xoay quanh vụ án mạng bí ẩn này mang tính chất liên lụy đến em vô cùng nghiêm trọng, đến mức em chỉ có thể tìm thấy sự an toàn bằng cách bỏ trốn ngay lập tức.”
“Em ư! — Bỏ trốn ư!” Bà Berners thốt lên, đôi mắt đen mở lớn vì kinh ngạc.
Ông Berners quặn thắt tâm can, đáp lời:
“Đúng vậy, Sybil, đúng thế! Ôi! Người vợ yêu dấu của anh, hãy chú ý, thấu hiểu và mạnh mẽ lên! Sybil, hãy nghe đây. Cuộc cãi vã giữa em với người phụ nữ tội nghiệp ấy mà ai cũng biết; những lời đe dọa mà em đã thốt ra trong dịp đó; con dao trong tay em; vết máu trên cổ tay em, và trên hết là những lời trăn trối của người sắp chết buộc tội em đã sát hại cô ấy. Tất cả những điều đó tạo thành một chuỗi bằng chứng gián tiếp và thậm chí trực tiếp sẽ kéo chìm em xuống — anh không thể thốt lên nổi!” Lyon bật khóc trong cơn đau đớn tột cùng.
Đôi mắt đen của Sybil càng lúc càng mở lớn vì ngơ ngác, nhưng vẫn không hề có lấy một chút hoảng sợ.
“Chừng đó là đủ rồi, ôi Sybil, anh chỉ muốn nhắc lại rằng sự an toàn duy nhất của em lúc này là đào tẩu ngay lập tức,” anh thốt lên, gục mặt vào hai bàn tay.
“Bỏ trốn!” Sybil nhắc lại, sững sờ nhìn anh. “Tại sao em phải tìm đường trốn chạy? Em đâu có làm gì phạm pháp, và em cũng chẳng đời nào làm cái hành động nhục nhã là bỏ trốn khỏi nhà mình cả, Lyon,” nàng kiêu hãnh nói thêm.
“Nhưng Sybil — Ôi Sybil! Những bằng chứng gián tiếp ấy...”
“Ơ hay, em đã giải thích tất cả những chuyện đó rồi mà!” Bà Berners ngây thơ đáp. “Em đã kể hết cho anh nghe đầu đuôi sự việc rồi còn gì: khi nghe tiếng thét, em chạy đến xem có chuyện gì xảy ra, rồi em rút con dao ra khỏi ngực cô ấy, thế là máu vắn tung tóe lên người em! Chỉ riêng việc nhìn thấy và chịu đựng chừng đó thôi đã đủ kinh hoàng rồi, hà cớ gì lại phải nghe và gánh chịu một sự nghi kỵ ngớ ngẩn đến thế! Bất kỳ bộ óc lương thiện nào cũng có thể dễ dàng hiểu được lời giải thích của em.”
“Ôi Sybil! Sybil! Quả thực là... ý anh là sự có mặt của em tại hiện trường cái chết của cô ấy, cùng với tất cả các tình tiết đi kèm, hoàn toàn có thể được giải thích ổn thỏa! Nhưng lời trăn trối cuối cùng đầy thiêng liêng của người sắp khuất, cáo buộc em là kẻ sát nhân, đó mới là bằng chứng trực tiếp nhất! Ổi lạy Chúa, Sybil! Sybil! Hãy chuẩn bị trốn chạy đi; bởi đó là hy vọng cứu rỗi duy nhất của em! Hãy chuẩn bị ngay lập tức, vì không còn một giây nào để lãng phí nữa đâu!”
“Dừng lại!” Sybil đột ngột nghiêm giọng nói — “Lyon Berners, anh có tin lời trăn trối lúc lâm chung đó là sự thật không?”
“Không! Có Chúa chứng giám, anh không hề tin điều đó, Sybil! Anh biết em hoàn toàn không đủ tàn nhẫn để làm cái hành động mà cô ta đã buộc tội em! Không! Anh chắc chắn cô ấy đã nói trong cơn mê sảng của cái chết cận kề và nỗi kinh hoàng tột độ,” Lyon Berners kiên quyết đáp.
“Và bất kỳ ai hiểu rõ về tôi cũng sẽ không đời nào tin điều đó! Vậy nên anh hãy yên tâm. Tôi không có tội, và tôi cũng sẽ không tháo chạy như một kẻ có tội. Tôi sẽ ở lại đây và nói lên sự thật,” Sybil điềm tĩnh tuyên bố.
“Nhưng, ôi lạy Chúa nhân từ! Nói lên sự thật chẳng thể cứu giúp gì cho em đâu! Pháp luật xử lý dựa trên các sự kiện, chứ không phải sự thật! Và người ta phán xét các sự kiện cứ như thể chúng là chân lý vậy. Ôi! Sybil yêu dấu của anh ơi! Những sự kiện dối trá trong vụ án này đã giăng mắc em vào một lưới bẫy các bằng chứng gián tiếp lẫn lời khai trực tiếp, khiến em có nguy cơ bị bắt giữ — phải, chắc chắn em sẽ bị bắt và giam cầm với tội danh giết người! Ôi người vợ vô tội nhất của anh! Sybil tự do, hoang dã và đầy khí phách của anh ơi! Ngay cả ý thức về sự vô tội cũng chẳng thể cứu em khỏi ngục tù, hay nâng đỡ em qua những màn tra tấn nhục nhã nơi đó! Em không thể chịu đựng được — và anh cũng không thể chịu đựng thay cho em — cảnh mất đi tự do và danh dự dù chỉ trong một khoảnh khắc — đó là chưa tính đến những điều tồi tệ hơn có thể xảy đến! Nhưng Sybil à, những điều tồi tệ hơn hoàn toàn có thể, và chắc chắn sẽ xảy ra! Cứu cánh duy nhất của em lúc này là trốn chạy — trốn chạy ngay lập tức! Và ôi lạy Chúa! Thời gian đang trôi đi nhanh biết bao!” người chồng kêu lên, hoảng loạn đến mức mất cả tự trí.
Trong phần sau của lời bộc bạch, người vợ đã chồm dậy đứng thẳng lên, và giờ đây nàng sững sờ nhìn anh, ngỡ ngàng, hoài nghi nhưng vẫn vô cùng vững vàng và dũng cảm.
“Hãy xốc lại tinh thần vì tình hình hiện tại đi, Sybil! Ôi, vì anh, vì ơn trên, hãy tập trung trí lực và chuẩn bị lên đường thôi,” anh tha thiết giục giã.
“Em hoàn toàn vô tội, vậy mà lại phải trốn chạy như kẻ có tội! Lyon, vì anh, và chỉ vì anh mà thôi, em sẽ làm điều đó,” nàng trầm ngâm đáp với giọng buồn bã.
“Chúng ta không thể gọi người giúp đỡ, cũng chẳng còn thời gian để lưu luyến chào hỏi nhau đâu. Hãy nhanh chóng thu xếp những thứ thực sự cần thiết cho em vào một chiếc túi du lịch, anh cũng sẽ làm điều tương tự cho mình,” Lyon Berners giải thích, vừa nói vừa hành động ngay bằng cách nhét vào va-li một số giấy tờ quan trọng, tiền bạc, dao cạo, vài bộ quần áo cùng mấy thứ linh tinh.
Sybil tỏ ra lanh lẹ và giữ được sự bình tĩnh hơn nhiều so với những gì người ta có thể trông đợi ở nàng. Nàng nhanh chóng thu gom những món trang sức đắt tiền cùng tiền mặt, một bộ quần áo lót để thay đổi, lược và bàn chải, rồi nhét tất cả vào một chiếc túi du lịch nhỏ.
“Chúng ta sẽ đi bằng ngựa,” Lyon Berners nhanh chóng giải thích trong lúc khóa va-li lại.
Nhanh chóng và lặng lẽ, Sybil cởi bỏ bộ trang phục hóa trang mà từ nãy đến giờ nàng vẫn mặc mà không hề hay biết, rồi thả nó xuống sàn nhà, nơi tấm áo nằm đó rực sáng trông như một đống than hồng sắp tàn. Sau đó, nàng khoác lên mình chiếc áo choàng đi mưa chuyên dùng để cưỡi ngựa và thông báo mình đã sẵn sàng.
“Vậy chúng ta đi thôi,” Lyon Berners nói, tay xách cả hai chiếc túi và ra hiệu cho nàng lặng lẽ đi theo.
Họ len lỏi qua cầu thang tối tăm, băng qua những hành lang vắng ngắt để ra đến cửa sau. Nơi đó, dưới tán cây thiết sam lớn che chở, Đại úy Pendleton đang giữ những con ngựa. Trời tối như mực và mưa phùn rả rích. Họ chẳng nhìn thấy gì ngoài việc xác định vị trí của “người bạn cứu tinh” cùng bầy ngựa thông qua giọng nói cẩn trọng cất lên giữa màn sương của Đại úy Pendleton, thì thầm:
“Hãy khóa cửa lại sau khi ra nhé, Berners, để ngăn người bên trong tình cờ bén mảng tới. Rồi đứng chờ dưới hiên nhà đó cho đến khi tôi đến nói chuyện với anh.”
Ông Berners làm đúng như lời đề nghị, rồi đứng đợi người bạn chẳng mấy chốc đã bước tới.
“Anh đã chuẩn bị đủ những thứ cần thiết cho chuyến đi chưa?” Đại úy hỏi.
Ông Berners đáp lời bằng cách kể rành mạch những gì mình đã mang theo.
“Mấy thứ đó thì tốt cả, nhưng con người ta thỉnh thoảng vẫn cần ăn uống chứ. Thế nên tôi đã nhét vài cái bánh kẹp cùng một chai rượu lấy từ bàn tiệc tối nay vào túi yên ngựa của anh rồi đấy. Giờ thì trong lúc vội vàng thế này, anh đã định được lộ trình chưa?”
“Rồi; chúng tôi sẽ cố gắng đến cảng biển gần nhất, có lẽ là Norfolk, rồi lên tàu sang xứ người, đi đâu cũng được, bởi chẳng có nơi nào ngoài xứ người mà người vợ bất hạnh của tôi có thể hy vọng tìm được sự an toàn,” Lyon Berners ủ rũ đáp.
“Cố gắng đến Norfolk ư! Sẽ chẳng thành công đâu. Anh chắc chắn sẽ bị bắt kịp và áp giải quay về trước khi đi nổi hai mươi dặm trên con đường đó cho mà xem,” Đại úy Pendleton quả quyết, lắc đầu nguầy nguậy.
“Vậy thì, nhân danh Chúa, chúng tôi phải làm gì đây?” ông Berners hỏi với giọng điệu tuyệt vọng.
“Anh phải tìm một chỗ ẩn nấp, rồi dành thời gian cải trang cho cả hai vợ chồng thật kỹ để không ai có thể nhận ra, trước khi mạo hiểm bước lên con đường dẫn đến Norfolk. Anh thấy đấy, Lyon, anh là một luật sư cừ khôi, nhưng tôi mới là một chiến lược gia giỏi! Tôi từng tốt nghiệp từ chốn rừng thiêng nước độc với những cuộc phục kích của người da đỏ ở vùng biên giới mà.”
“Nhưng tôi biết tìm đâu ra một nơi ẩn nấp như thế chứ?”
“Tôi đã nghĩ đến chuyện đó rồi.”
“Anh lúc nào cũng chu đáo mọi bề.”
“À! Giữ được sự bình tĩnh giữa lúc người khác đang bấn loạn thì dễ lắm! Gần như dễ chẳng kém gì việc gánh vác rắc rối thay cho người khác vậy!” Đại úy nói, pha chút đùa cợt nhằm vực dậy tinh thần đang sa sút của bạn mình. “Nhưng giờ quay lại vấn đề chính đi, chúng ta phải nhanh tay lên. Anh có nhớ ‘Nguyện đường Hoang vế’ không?”
“Ngôi nhà thờ đổ nát nằm trong khe núi bên kia dãy Black Mountain ấy hả?”
“Đúng vậy, chính là nơi đó. Sự cô độc thăm thẳm và cảnh hoang phế toàn tập ở đó, cùng với tiếng tăm ma quái của nó, chắc chắn sẽ đảm bảo an toàn cho anh chị. Cứ đến đó; tìm cách ẩn nấp cùng lũ ngựa sao cho thật kín đáo. Trong ngày mai, hoặc tối mai, tôi sẽ đến gặp anh mang theo tin tức cùng sự trợ giúp tốt nhất trong khả năng của mình.”
“Cảm ơn anh. Ôi cảm ơn anh nhiều lắm. Nhưng lời nói thì có nghĩa lý gì chứ? Anh đúng là một người hành động thực thụ. Sự bình tĩnh của anh đã cứu cả hai chúng tôi!” Lyon Berners xúc động nói.
“Giờ thì lên ngựa thôi,” Đại úy Pendleton nói, trực tiếp dìu bà Berners lên yên, trong khi ông Berners xách theo va-li và túi du lịch.
Đại úy Pendleton đỡ Sybil ngồi vững trên yên ngựa, thì thầm những lời khích lệ:
“Hãy mạnh mẽ và tràn đầy hy vọng lên. Cuộc trốn chạy bắt buộc này chỉ là tai họa tạm thời, nhằm cứu chị khỏi một sự oan khiên vĩnh viễn, thậm chí có thể gây chết người. Hãy kiên nhẫn, rồi thời gian sẽ minh oan và đưa chị trở về.”
“Nhưng ôi! Phải rời bỏ tổ ấm của mình, tổ ấm của bao đời cha ông để lại! Phải rời đi như một tội phạm trong khi bản thân hoàn toàn vô tội! Phải rời đi vội vã mà chẳng biết liệu có ngày nào được trở về nữa không,” Sybil nghẹn ngào thốt lên trong tiếng nấc đau đớn.
“Đó là một thử thách khủng khiếp. Tôi sẽ không phủ nhận hay chối bỏ điều đó đâu. Phải, đó là một cột mốc cam go! Nhưng thưa bà Berners, đó là thử thách mà chị hoàn toàn có đủ khí phách để vượt qua,” Đại úy Pendleton đáp lời, cúi đầu chào bàn tay đang đưa ra của nàng rồi trao dây cương vào tay nàng.
Lyon Berners cũng đã lên ngựa. Họ đã sẵn sàng xuất phát. Sau lời chúc “Chúa phù hộ anh chị” dành cho nhau, những người bạn từ biệt.
Lyon và Sybil lao vào con đường tối mịt mùng.
Đại úy Pendleton mở khóa cánh cửa mà ông Berners vừa khóa trước đó, nhưng vừa đẩy cửa ra thì ông cảm thấy vướng phải vật cản, đồng thời nghe thấy tiếng ai đó đang chạy thốc tháo bỏ đi.
“Có kẻ nghe lén,” ông hoảng hốt nghĩ thấu trong lúc đuổi theo kẻ chạy trốn. Nhưng ông chỉ kịp thoáng nhìn thấy một bóng người biến mất qua cửa trước hòa vào bóng tối bên ngoài rồi mất hút.
“Một kẻ tọc mạch nghe lén!” Ông tuyệt vọng thốt lên. “Kẻ rình mò! Giờ thì còn ai dám chắc về sự an toàn của cô ấy nữa đây? Ôi Sybil! Em đã từ chối tình cảm của tôi, và suýt chút nữa thì hủy hoại cuộc đời tôi. Nhưng đêm nay, tôi sẵn sàng chết để cứu em,” ông thở dài lẩm bẩm, rồi bước đi nhập hội với mấy vị quý ông đang ngồi thức canh, hay đúng hơn là gà gật trong phòng khách, chờ đợi sự xuất hiện của bác sĩ hoặc viên điều tra tử thi.
“Bà Berners đâu rồi?” vị thẩm phán già hỏi, cựa mình tỉnh giấc.
“Bà ấy đã lui về phòng từ khoảng một tiếng trước,” Đại úy Pendleton đáp, nói sự thật nhưng không phải toàn bộ sự thật, như bạn đọc đã rõ.
“Hừm, à, vâng; thế còn phu quân của bà ấy đâu?”
“Cậu ấy đi theo cô ấy rồi,” Đại úy ngắn gọn đáp.
“À, hừm, vâng, được rồi. Viên điều tra sao mà đến lâu thế không biết,” vị thẩm phán lầm bầm cằn nhằn.
“Từ đây đến Blackville cũng một quãng đường khá xa thưa cụ, đường sá lại gập ghềnh hiểm trở trong đêm tối thế này,” Đại úy lên tiếng giải thích.
“Ừm, vâng, đúng thế,” cụ ông đồng tình, đoạn ngả người chợp mắt chìm vào giấc ngủ gà ngủ gật.
Đại úy Pendleton thả mình xuống ghế, nhưng ngồi chưa được bao lâu thì cánh cửa phòng khách bật mở, em gái ông xuất hiện và cất tiếng gọi nhỏ.
Ông đứng dậy đi về phía cô.
“Ra ngoài hành lang này với em một lát, Clement, em có chuyện muốn nói,” cô Miss Pendleton bảo.
Ông bước ra ngoài.
Ngay lập tức, người em gái lo lắng khẩn khoản hỏi:
“Clement, Sybil đâu rồi?”
“Em ấy đã về phòng từ hơn một tiếng trước,” người anh đáp lại, đưa ra câu trả lời hệt như đã nói với vị thẩm phán.
“Clement, em phải đến gặp em ấy, ôm chầm lấy cổ và hôn em ấy một cái mới được. Em không thể nói thẳng thừng ra bằng lời rằng em biết em ấy vô tội, bởi làm thế chẳng khác nào sỉ nhục em ấy chẳng kém gì việc buộc tội em ấy có tội cả; vì em ấy thừa thông minh để hiểu rằng sự vô tội của mình không cần phải mang ra bàn cãi mà phải được coi là điều hiển nhiên. Thế nên em sẽ không nói một lời nào về chủ đề đó, nhưng em phải tìm cho bằng được em ấy, ôm lấy em ấy và để em ấy cảm nhận được rằng em biết chắc em ấy vô tội. Ai đang ở cùng em ấy thế?”
“Chồng em ấy đang ở bên cạnh, Beatrix, thế nên tất nhiên là bây giờ em không thể vào gặp con bé được đâu.”
“Ôi, nhưng em đang sốt ruột lắm. Anh nhìn kìa, Clement. Lúc nãy em đứng giữa đám đông ngắm nhìn người phụ nữ đang máu me đầm đìa và sắp hấp hối đó, đến mức hình ảnh thi thể và gương mặt tái mét của cô ta gieo rắc vào em thứ cảm giác y như chiếc đầu của Medusa huyễn hoặc kẻ nhìn vào, biến em thành đá vậy. Clement, em chết trân đến mức chẳng thể nhúc nhích hay thốt nên lời, ngay cả khi cô ta khẩn khoản van xin tất cả chúng ta xem liệu có ai trong số chúng ta dám tin cô ta đủ khả năng làm ra hành động dã man ấy hay không. Em không thể nói; em không thể di chuyển. Chắc chắn cô ta nghĩ rằng em cũng hùa vào kết tội cô ấy, và em không cách nào chịu đựng nổi sự nghi kỵ đó từ cô ta đâu. Bây giờ em phải đến gặp em ấy thôi, Clement.”
“Thực sự là em không được phép đâu, Trix. Đợi đến khi con bé xuất hiện đi: lúc đó vẫn còn kịp chán,” người anh trai can ngăn.
“Ôi, đêm nay thật kinh khủng; ước gì nó mau qua đi. Em chẳng thể đi ngủ nổi; và chẳng ai ngủ được cả. Mấy vị phu nhân đều đang túm tụm ngồi trong phòng trang điểm, dẫu lò sưởi đã tắt ngấm từ lâu; còn đám gia nhân thì tập trung cả ngoài nhà bếp, hoảng loạn đến mức chẳng làm nổi việc gì. Ôi, một đêm ác mộng! Ước gì trời mau sáng.”
“Chẳng mấy chốc nữa là trời sáng hẳn thôi, Beatrix yêu quý. Tốt hơn là em nên quay lại với mọi người đi.”
Thế là hai anh em chia tay nhau trở về phòng qua nốt phần đêm còn lại; Beatrix quay lại ngồi run rẩy cùng các quý bà trong phòng trang điểm, còn Clement trở lại phòng khách nằm dài gà gật cùng các quý ông.
Chỉ có điều nỗi lo lắng tột cùng dành cho sự an toàn của Sybil đã phá hỏng giấc ngủ của ông, khiến hễ cứ hễ chợp mắt được một giây là ông lại giật mình tỉnh dậy vì nỗi sợ mơ hồ. Cứ thế, những giờ khắc canh khuya trôi qua để nhường chỗ cho ánh ban mai mùa đông xám xịt và ảm đạm.
Trong khi đó, Lyon và Sybil Berners vẫn đang phi ngựa băng qua màn sương mù và mưa rào.
