“Nếu những ngôi mộ và nhà quàn phải trả lại

Những kẻ chúng ta chôn cất, thì đài kỷ niệm của chúng ta

Sẽ là diều hâu ngấu nghiến.”—Shakespeare.

“Thế nào rồi?” Ông Berners sốt sắng hỏi.

“À, vụ trốn chạy giờ đây đã bị phát hiện rõ mười mươi. Lệnh bắt giữ đã được ban hành. Nhà tôi cũng nằm trong số những nơi bị lục soát,” Đại úy Pendleton đáp.

“Còn gì nữa không?”

“Mọi sự chuẩn bị cho đám tang của người phụ nữ xấu số đang được tiến hành. Họ sẽ an táng cô ấy vào ngày mốt tại nghĩa trang ở Blackville.”

“Và gì nữa?”

“Không có gì, ngoài việc tôi không cho phép Joe đi cùng tôi tối nay. Cần phải cẩn trọng hơn nữa để đảm bảo an toàn cho anh.”

“Và chỉ có thế thôi sao?”

“Vâng.”

“Vậy hãy vào đây gặp Sybil.”

Họ cùng bước vào trong, nơi bà Berners chào đón Đại úy Pendleton với vẻ lịch thiệp quen thuộc, rồi ngay lập tức lặp lại những câu hỏi đầy lo lắng của mình.

“Kẻ sát nhân đã bị phát hiện chưa? Chúng tôi có thể về nhà được chưa?”

“Vẫn chưa đâu, thưa bà quý mến!” Pendleton đáp cho cả hai câu hỏi khi ngồi xuống bên đống lửa.

“Tôi có chuyện muốn nói với anh, Pendleton, và muốn xin lời khuyên của anh nữa,” Lyon Berners mở lời. Và ông kể lại về bóng hình bí ẩn đã ba lần xuất hiện trước mắt họ.

“Ồ! Đó là một con người bằng xương bằng thịt! Thời đại này mà còn ai tin vào ma quỷ nữa! Nhưng quả thực phải xem xét lại chuyện này! Nếu anh đã thấy cô ta ở đây ba lần, dĩ nhiên cô ta cũng đã thấy anh,” Đại úy Pendleton vô cùng lo lắng nói.

“Chắc chắn cô ta biết sự hiện diện của chúng tôi ở đây, nếu cô ta không biết gì khác về chúng tôi,” ông Berners đáp.

“Thế thì việc cố gắng trốn tránh cô ta là vô ích. Phải bắt lấy cô ta, nói chuyện, rồi thuyết phục hoặc mua chuộc để cô ta giữ bí mật cho chúng ta—nếu có thể thì giúp đỡ chúng ta nữa. Chúng ta phải tìm hiểu xem cô ta có chịu phục vụ mục đích của mình không. Nếu có, thì mọi chuyện sẽ ổn thỏa, và anh có thể tiếp tục ở đây cho đến khi an toàn để rời đi; nhưng nếu không, thì mọi chuyện sẽ hoàn toàn hỏng bét, và anh buộc phải rời khỏi nơi này bằng mọi giá,” Đại úy Pendleton kết luận.

“Vâng, anh nói thì dễ lắm, cứ như chặn đứng cô ta vậy, nhưng anh cũng có thể thử chặn một cái bóng đang lướt qua mình xem sao,” Sybil chèn vào với một cái gật đầu đầy vẻ hiểu biết.

“Dù sao thì cũng phải thử,” ông Berners quả quyết.

Sybil đang bày bữa tối — không phải trên bàn, vì trong nhà nguyện làm gì có bàn — mà là trên tấm khăn trải ngay trên sàn lát đá, thì Đại úy Pendleton, để làm cho bầuσ không khí bớt phần căng thẳng, liền lên tiếng:

“Cả phần của tôi nữa nhé, bà Berners! Tôi vẫn chưa ăn tối, và thật may vì đã đến kịp để nhập tiệc cùng mọi người.”

“Tôi cũng rất vui! Chúng ta đang dần dựng cơ ngơi khá thoải mái ở đây rồi đấy, Đại úy ạ. Lyon cũng đã giăng bẫy rồi, và chẳng mấy chốc chúng tôi sẽ có món ngon để đãi anh mỗi khi anh ghé thăm,” Sybil nhanh chóng đáp lời, hưởng ứng sự vui vẻ của anh.

“Ước gì tôi có một khẩu súng, và dám mạo hiểm dùng đến nó, thì sẽ đỡ biết bao, và chúng ta sẽ có đầy đủ lương thực,” Lyon mỉm cười nói.

“Phải! Nếu anh có súng và dám dùng nó, anh sẽ sớm kéo cả một đội quân tuầnễ đến xóm này đấy; Xin vui lòng đừng gây ra những âm thanh vang dội kiểu đó nhé, Lyon,” Đại úy khuyên nhủ.

Và rồi tất cả quây quần bên tấm khăn trải bàn, Sybil rót và dọn cà phê.

Không biết vì họ quá khát, hay vì món cà phê ngon một cách bất thường, hay do cả hai nguyên nhân kết hợp lại khiến họ uống quá đà; chỉ biết rằng chắc chắn hai vị quý ông đã quá ném đá hội nghị đối với thứ đồ uống thơm ngát này; điều đó chứng minh rằng con người ta có thể quá chén với những thứ đồ uống khác chứ chẳng riêng gì rượu mạnh. Thứ cà phê này cũng ngấm vào đầu óc họ. Tinh thần họ phấn chấn hẳn lên; họ trở nên vui vẻ, nói nhiều, đầy cảm hứng và vô cùng sắc sảo. Ngay cả Sybil, dù chỉ uống một tách cà phê, cũng bị lây cái bầu không khí ấy, cô cười nói và tận hưởng niềm vui cứ như thể đang đi dã ngoại, chứ không phải đang lẩn trốn để giữ lấy tính mạng hay tự do của mình.

Nói tóm lại, một sự phấn khích kỳ lạ, một thứ men say tuyệt vời bao trùm lấy nhóm người nhỏ bé; nhưng điều kỳ diệu nhất trong trường hợp của họ là họ không hề nói nhảm — rằng dẫu trong hoàn cảnh ngặt nghèo và đầy hiểm nguy ấy, sự vui vẻ như vậy là không tự nhiên và phi lý, thế nhưng trí óc họ vẫn minh mẫn và lời nói thì vô cùng sắc sảo. Và trạng thái hưng phấn trí tuệ cùng tinh thần cao độ bất thường này kéo dài suốt mấy tiếng đồng hồ, kéo tận vào sâu trong đêm.

Rồi sự suy sụp lớn cũng kéo đến. Đầu tiên, Sybil trở nên rất trầm ngâm, dù chẳng buồn chút nào; sau đó Lyon Berners tỏ ra thích lắng nghe hơn là nói; và cuối cùng, Đại úy Pendleton đứng dậy, nói rằng đây là một trong những buổi tối kỳ lạ và thú vị nhất mà ông từng trải qua trong đời, rồi chào tạm biệt bạn bè và ra về.

Sybil rất buồn ngủ, và ngay khi vị khách vừa đi, cô liền nhờ Lyon giúp mình trải nệm: rằng cô buồn ngủ đến mức chẳng thể nhấc nổi chân tay. Anh nài nỉ cô cứ ngồi yên, vì chính anh sẽ làm mọi việc cần thiết. Và với rất nhiều thiện chí nhưng cũng đầy vẻ vụng về, anh trải chiếc giường ra, rồi đi báo cho Sybil biết là mọi thứ đã xong. Thế nhưng anh thấy cô đang gục đầu lên đầu gối, chìm vào giấc ngủ sâu tự lúc nào. Anh dịu bế cô lên tay, đặt nằm xuống tấm nệm. Rồi cảm thấy cơn buồn ngủ ập đến áp đảo, anh ngả mình nằm xuống bên cạnh cô và chìm vào một giấc ngủ say như chết.

Thế nhưng Sybil, như sau đó cô kể lại, lại không hề ngủ sâu đến thế. Thực ra, cảm giác ấy giống trạng thái lờ đờ, mê mệt hơn là giấc ngủ. Cô vẫn nhận thức được khi chồng bế mình lên tay và đặt xuống giường; nhưng cô hoàn toàn mệt mỏi và rũượi đến nỗi không thể nhấc nổi mi mắt để nhìn, không mở nổi miệng để nói, thậm chí ngay cả sau khi anh đã đặt xuống, cô cũng chẳng thể cử động lấy một chi ở tư thế mà nó vừa buông xuôi.

Thế là cô nằm đó như một người đã chết, chỉ khác là vẫn hoàn toàn tỉnh táo nhận biết mọi chuyện diễn ra xung quanh. Cô biết lúc Lyon nằm xuống, và lúc anh chìm vào giấc ngủ. Và cô vẫn nằm trong trạng thái nặng nề đó — vừa là sự nghỉ ngơi sâu thẳm vừa là sự tỉnh táo minh mẫn — thêm khoảng một tiếng đồng hồ nữa, thì thình lình sự tĩnh mịch của cảnh vật bị phá động bởi một âm thanh nhỏ đến mức chỉ có những giác quan vô cùng nhạy bén, như cô lúc bấy giờ, mới có thể nghe thấy. Đó là tiếng một cánh cửa đang chậm chạp, cẩn trọng xoay trên bản lề!

Không cử động dù chỉ một ngón tay hay ngón chân, cô lờ đờ hé mi mắt, đưa mắt nhìn quanh bóng tối mập mờ.

Có một thứ ánh sáng leo lét hắt ra từ đống than hồng trên sàn đá và chút ánh sáng mờ ảo của bầu trời đầy sao lọt qua những ô cửa sổ. Nhờ những ánh sáng ấy, cô nhìn thấy, như trong một giấc mơ, cánh cửa căn hầm đang mở toang!

Trong trạng thái nghỉ ngơi đầy tỉnh táo nhưng sâu thẳm ấy, cô chẳng hề sợ hãi hiểm nguy hay có ý định cử động. Thế nên, vẫn như trong một giấc mơ, cô chứng kiến những gì diễn ra tiếp theo.

Đầu tiên, một bóng người đen mặc đồ che kín mít bước ra từ căn hầm, quay người lại và cúi xuống hướng về phía đó, như thể đang nói chuyện với ai bên trong. Nhưng chẳng nghe thấy một tiếng động nào. Sau đó, cái bóng lùi lại một bước, kéo lên từ những bậc thềm hầm thứ trông giống như một chiếc hộp dài và hẹp. Khi chiếc hộp này được kéo lên, theo sau nó là một bóng người trùm kín đen khác, đỡ lấy đầu bên kia. Và khi hai hiện tượng kỳ lạ ấy giờ đây đứng cạnh bệ thờ, Sybil nhận ra rằng chiếc hộp mà họ đang cầm giữa hai người chính là một cỗ quan tài!

Và chưa hết. Khi họ di chuyển dọc xuống bức tường bên, họ lại được theo sau bởi hai hình thù kỳ lạ khác bước ra từ căn hầm theo đúng trật tự ấy, cõng giữa hai người, theo cách tương tự, một cỗ quan tài thứ hai; và khi họ lần lượt xếp hàng dọc theo bức tường bên, họ lại tiếp tục bị theo sau bởi hai kẻ nữa đang trồi lên từ dưới hầm, mang theo một cỗ quan tài thứ ba!

Và rồi một đám rước rợn người hình thành sát bức tường bên. Ba chiếc quan tài dài mang màu sắc u ám được khiêng bởi sáu bóng người trùm vải đen, lần lượt lướt qua những khung cửa sổ theo lối kiến trúc Gothic, rồi biến mất qua cánh cửa nhà nguyện đang mở rộng.

Sybil nhìn rất rõ tất cả những điều này, tựa như trong một cơn ác mộng mà cô không tài nào thoát ra được; cô vẫn nằm bất động, câm lặng và bất lực, cho đến khi hoàn toàn mất đi ý thức trong một giấc ngủ sâu và không mộng mị. Giấc ngủ ấy sâu và nặng đến nỗi cô không còn chút ý thức nào về sự tồn tại trong suốt nhiều giờ liền. Khi cuối cùng tỉnh giấc, cô có cảm giác như bước sang một cuộc đời mới, bởi vì mọi chuyện vừa xảy ra cách đó không lâu đã hoàn toàn bị xóa sạch trong tâm trí. Nhưng khi cô đứng dậy, nhìn xung quanh, thu thập lại các giác quan và nhớ ra hoàn cảnh của mình, cô kinh ngạc nhận thấy qua ánh nắng rọi vào những ô cửa sổ hướng tây rằng trời đã xế chiều, và họ đã ngủ gần như suốt cả ngày, bởi chồng cô vẫn đang ngủ say sưa.

Rồi cô nhớ lại cảnh tượng kinh hoàng ban đêm, và lo lắng nhìn về phía cửa hầm. Nó vẫn đóng kín mít như mọi khi. Cô đứng dậy bước tới xem xét. Cánh cửa hoàn toàn chắc chắn, những thanh sắt được cắm sâu vào khối gạch đá kiên cố y như trước.

Vậy hóa ra cảnh tượng vừa rồi là gì? Cô rùng mình khi nghĩ tới điều đó. Thôi thúc đầu tiên của cô lúc này là đánh thức chồng dậy và kể cho anh nghe mọi chuyện. Nhưng sự dịu dàng dành cho anh đã cản bước cô.

“Anh ấy ngủ ngon quá, tội nghiệp Lyon! Cứ để anh ấy ngủ,” cô tự lẩm bẩm, rồi quàng một chiếc khăn quanh vai, bước ra khỏi nhà nguyện để hít thở bầu không khí ban mai trong lành.

Cô phải bước đi giữa những ngôi mộ cổ xám xịt nằm sâu dưới lớp thảm thực vật rực rỡ lấm tấm sủi sương. Khi đang dò dẫm tìm đường qua đó, cô chợt khựng lại và thét lên.

Đại úy Pendleton đang nằm bất động như một xác chết ngay dưới chân một gốc cây cổ thụ!

Với một nỗ lực ý chí mạnh mẽ, cô tự kìm chế bản thân đủ để có thể đến gần và kiểm tra ông. Ông không chết như cô tưởng ban đầu; nhưng ông đang chìm trong một giấc ngủ tựa như cái chết.

Cô đứng thẳng người dậy, hai tay ôm lấy trán trong khi cố gắng suy nghĩ. Những chuyện này có nghĩa là gì? Sự hưng phấn bất thường của nhóm họ tối hôm trước; phản ứng mạnh mẽ khiến tất cả chìm vào trạng thái mê mệt hoặc giấc ngủ không mộng mị kéo dài chừng mười lăm tiếng đồng hồ; đám rước rợn người mà cô thấy bước ra từ cánh cửa mở của căn hầm cũ, lướt đi chậm chạp dọc bức tường phía đông nhà nguyện, qua tất cả các ô cửa sổ kiểu Gothic rồi biến mất qua cửa trước; thứ bùa chú trói buộc các giác quan đến mức cô không có cả sức lực lẫn ý chí để cất tiếng kêu cứu; vị khách của họ bị ngã gục bởi cơn buồn ngủ trên đường ra dắt ngựa, và giờ đây đang nằm bất tỉnh giữa những ngôi mộ? Tất cả những điều này có nghĩa là gì?

Cô không thể tưởng tượng nổi.

Dù có muốn để chồng tiếp tục nghỉ ngơi đến đâu chăng nữa, cô cảm thấy lúc này mình buộc phải đánh thức anh dậy. Cô vội vã quay trở lại nhà nguyện, tiến đến chiếc giường nhỏ và nhìn Lyon.

Anh đang cựa quậy bứt rứt và lẩm bẩm buồn bã trong giấc ngủ. Và lúc này cô cảm thấy ít do dự hơn khi đánh thức anh khỏi giấc mơ đầy phiền muộn ấy. Cô nhẹ nhàng lay và gọi anh.

Anh mở mắt, đăm đăm nhìn cô, ngồi chồm hổm dậy rồi ngẩn ngơ nhìn quanh một lát, để rồi khi nhận ra vợ mình, liền thốt lên:

“Ồ! Em đấy à, Sybil? Chuyện gì thế này? Nhà nguyện hình như bị xoay ngược đi rồi.” Và anh lại nhìn đăm đăm vào những khung cửa sổ hướng tây nơi ánh mặt trời đang chiếu rọi, mà nhầm tưởng đó là hướng đông, cứ nghĩ thời điểm hiện tại là buổi sáng.

“Nhà nguyện không xoay đâu, Lyon; mà là mặt trời xoay đấy. Trời đã xế chiều rồi, và ánh sáng anh thấy là hoàng hôn chứ không phải bình minh đâu.”

“Trời đất quỷ thần ơi, Sybil! Anh ngủ muộn thế này cơ á? Sao em lại để mặc anh?”

“Bởi vì chính em cũng ngủ quên; tất cả chúng ta đều ngủ; thậm chí cả Đại úy Pendleton, chắc hẳn anh ấy đã bị cơn buồn ngủ quật ngã trên đường đến chỗ con ngựa; vì em vừa tìm thấy anh ấy nằm giữa những ngôi mộ kìa.”

“Cái gì? Ai cơ? Pendleton ngủ giữa những ngôi mộ á? Nói lại xem nào. Anh không hiểu gì cả.”

Sybil ngắn gọn thuật lại câu chuyện.

Lyon chồm dậy, tự tát vào người như để đánh thức toàn bộ các giác quan, rồi đi tới vốc nước lạnh rửa đầu và mặt, cuối cùng khi lau khô xong, anh quay lại nhìn Sybil và nói:

“Tất cả những chuyện em kể là sao hả? Pendleton đâu? Ra dẫn anh xem nào.”

Sybil dẫn đường tới nơi người bạn đang nằm chìm trong giấc ngủ say sưa.

“Lạy Chúa! Chắc anh ấy đã ngã xuống, hoặc gục ngã ngay tại đây, chỉ trong vòng ba phút sau khi rời khỏi nhà nguyện!” Lyon Berners thốt lên khi nhìn người đang ngủ.

“Chắc chắn có chuyện gì đó đã xảy ra với tất cả chúng ta rồi, Lyon thân mến ạ. Anh có nhớ tối qua chúng ta đã vui vẻ một cách vô lý trong bữa tối không? Cả chúng ta nữa, những kẻ có đủ mọi lý do để phải nghiêm túc hay thậm chí đau buồn? Và anh có nhớ phản ứng sau đó không? Khi tất cả chúng ta đều buồn ngủ đến mức mở không nổi mắt? Rồi còn một chuyện nữa, em sẽ kể cho anh nghe sau. Và bây giờ tất cả chúng ta đã ngủ mười lăm hay mười sáu tiếng đồng hồ. Có điều gì đó rất lạ đã xảy ra với chúng ta rồi, Lyon,” Sybil chầm chậm nói.

“Quả thực có chuyện chẳng lành rồi. Nhưng giờ chúng ta phải đánh thức Pendleton dậy đã. Lạy Chúa! Anh ấy có thể mất mạng vì nằm ngủ ngoài trời suốt cả đêm mất,” ông Berners thốt lên khi cúi xuống lay người đang ngủ.

Nhưng phải rất vất vả Lyon mới đánh thức được Đại úy Pendleton, người mà khi đã đứng thẳng dậy được rồi thì lảo đảo như một kẻ say rượu.

“Pendleton, Pendleton, tỉnh dậy đi! Ôi trời! Anh bị sao thế này?” Lyon kêu lên, cố giữ cho người kia đứng vững trên đôi chân.

“Muộn giờ điểm danh rồi. Gương xấu cho binh sĩ cấp dưới quá,” Đại úy lẩm bẩm, với chút dư âm của giấc mơ doanh trại còn vương vấn trong đầu.

Ông Berners xô mạnh anh ta, trong khi Sybil múc đầy hai lòng bàn tay nước từ con suối nhỏ dưới chân rồi hắt thẳng vào mặt anh.

Cách này đã thực sự đánh thức được anh.

“Hự! Phì! Gì thế này? Quỷ thần ơi cái gì thế này? Có chuyện gì vậy?” anh thốt lên, vừa hắt xì, ho sặc sụa vừa nhổm bọt nước do Sybil vừa hắt vào mặt.

“Chuyện gì thế này?” Lyon Berners lặp lại câu hỏi của anh. “Đó là chúng ta đều bị cướp bóc, sát hại và bắt làm tù binh rồi cũng nên,” anh nói thêm, mỉm cười bất đắc dĩ trước bộ dạng kỳ cục của người bạn.

“Sao quái quỷ nào mà tôi lại ra nông nỗi này thế hả?” Pendleton hỏi dồn, trợn trừng mắt nhìn quanh với cái miệng há hốc. “Đây là phép thuật à?”

“Trông giống thế lắm đấy, Pendleton. Nhưng thôi nào anh bạn, đây không phải chuyện để đùa đâu. Nó vô cùng nghiêm trọng đấy. Thế nên hãy tỉnh táo lại và tập trung tinh thần đi. Anh sẽ cần đến tất cả sự minh mẫn đấy, tôi đảm bảo đấy,” Lyon Berners nghiêm nghị đáp.

“Nhưng... sao quái quỷ nào mà tôi lại ra được tới đây cơ chứ?” Đại úy lại gặng hỏi, vừa run lẩy bẩy vừa đưa mắt nhìn quanh.

“Chúng tôi không biết. Vợ tôi tìm thấy anh ở đây khoảng nửa tiếng trước. Người ta cho rằng anh đã bị cơn buồn ngủ quật ngã trên đường ra chỗ con ngựa, rồi gục xuống đây và ngủ một mạch từ lúc đó cho đến tận bây giờ—khoảng mười sáu tiếng đồng hồ.”

“Trời ạ...! Tôi nhớ là mình đã chào tạm biệt hai vợ chồng sau bữa tối rôm rả tối qua, rồi bắt đầu đi về phía lùm cây, và ngay tại đây tôi đã đầu hàng trước một cơn buồn ngủ không tài nào cưỡng lại nổi, rồi gục xuống với ý nghĩ mông lung rằng mình sẽ không ngủ thiếp đi mà sẽ sớm đứng dậy tiếp tục hành trình. Và tôi đã nằm đây suốt cả đêm ư!” anh kinh ngạc thốt lên.

“Và cả ban ngày nữa!” Lyon nói thêm vẻ trang trọng.

“Sao không ai đánh thức tôi dậy sớm hơn nhỉ?” Đại úy hỏi với vẻ mặt đầy ấm ức.

“Bởi vì chính chúng tôi cũng rơi vào hoàn cảnh tương tự. Vợ tôi vừa đánh thức tôi dậy chưa đầy mười lăm phút trước.”

“Nhân danh Chúa trời, vậy rốt cuộc chuyện gì đã giáng xuống đầu tất cả chúng ta thế này?” Đại úy kinh ngạc hỏi.

“Đó là điều chúng ta phải tìm cho ra lẽ. Anh phải giúp chúng tôi. Nãy giờ đứng đây tôi vẫn luôn suy nghĩ dồn dập, và kết luận rút ra là tất cả chúng ta đã bị đánh thuốc phiện; nhưng là do vô tình hay cố ý, và nếu cố ý thì là do ai, nhằm mục đích gì, tôi hoàn toàn không thể tưởng tượng nổi; dù tôi có cảm giác lờ mờ liên kết sự việc này với kẻ viếng thăm bí ẩn của nhà nguyện,” ông Berners đáp.

Vừa nói, họ vừa quay bước trở lại nhà nguyện. Và cùng với câu nói kết luận ấy, cả ba bước vào trong.

“Góc sinh hoạt” của nhà nguyện đang ở trong tình trạng lộn xộn hoàn toàn trái ngược với thói quen ngăn nắp đến mức câu nệ của cô chủ nhà trẻ tuổi.

Những chiếc đĩa ăn tối vẫn nằm nguyên trên tấm khăn trải sàn, nơi cặp vợ chồng đang bị thuốc phiện làm cho mê mệt chẳng buồn bận tâm đến. Và chiếc giường nhỏ vẫn để nguyên trạng chưa dọn, y như lúc họ bỏ chạy ra ngoài để xem xét tình hình của Đại úy Pendleton.

Sybil nhận ra tất cả những điều ấy chỉ trong cái liếc mắt, mặt đỏ bừng lên; và quên bẵng đi mọi thứ khác trong khoảnh khắc, cô giục chồng và vị khách hãy đứng yên tại chỗ cho đến khi cô dọn dẹp lại “tổ ấm” của mình.

Với quy mô kinh tế gia đình vô cùng thu gọn ấy, Sybil chỉ mất vỏn vẹn mười phút để dọn giường và rửa xong đống bát đĩa. Và trong lúc đó, Lyon Berners nhóm lại đống lửa, còn Clement Pendleton xách một xô nước suối tươi mát từ mạch nước ngầm về.

Sybil bắt đầu chuẩn bị bữa sáng, nhưng chẳng ai trong nhóm cảm thấy muốn nuốt nổi thứ gì.

“Và đó lại là một dấu hiệu khác của thuốc phiện! Chúng ta chẳng có chút cảm giác thèm ăn nào cả,” Lyon Berners nhận xét khi họ quây quần ngồi xuống bên tấm khăn trải bàn; thay vì thưởng thức những món ăn bày trước mặt, họ bàn tán về các sự kiện của ngày và đêm hôm trước.

Lyon Berners nhớ lại rằng Sybil và anh đã dành gần như toàn bộ buổi chiều hôm trước để lang thang qua các khu rừng; và anh phỏng vấn rằng giải pháp duy nhất cho điều bí ẩn này là trong lúc họ vắng nhà, ai đó đã lẻn vào nhà nguyện và bỏ thuốc phiện vào thức ăn thức uống của họ.

“‘Ai đó’; nhưng là ai cơ chứ?” Đại úy Pendleton hoài nghi hỏi.

“Rất có thể là cô gái mà chúng ta từng nhìn thấy ở đây,” ông Berners đáp.

“Nhưng với mục đích gì mà cô ta lại bỏ thuốc vào đồ uống của anh?”

“Để đẩy chúng ta vào một giấc ngủ sâu kéo dài nhiều tiếng đồng hồ, tạo điều kiện cho cô ta tự do ra vào nhà nguyện mà không bị phát hiện hay quấy rầy.”

“Nhưng tại sao cô ta lại cứ muốn lai vãng tới lui một nơi cũ kỹ, hoang phế và buồn tẻ thế này cơ chứ?”

“À, điều đó thì tôi chịu; đến điểm này thì mọi phỏng đoán hoàn toàn bó tay,” Lyon đáp.

“Đúng thế; bởi vì phỏng đoán đang đuổi theo một bóng ma — một bóng ma cứ biến mất ngay khi có kẻ đến gần. Tôi không thể chấp nhận lý thuyết về thuốc phiện của anh được đâu, Berners; và tệ hơn nữa là tôi chẳng thể tìm ra lý thuyết nào khác thay thế,” Đại úy Pendleton vừa nói vừa lắc đầu.

“Và giờ thì tôi có điều muốn tiết lộ,” Sybil trang trọng lên tiếng.

“Lại một giấc mơ ban mai nữa à?” Lyon hỏi, trong khi Pendleton ngẩng lên với vẻ đầy hứng thú.

“Không; sự thật — một sự thật rợn người và kinh hoàng,” cô đáp.

Và trong khi cả hai nhìn cô với sự tò mò và hứng thú sâu sắc kỳ lạ, cô kể lại trải nghiệm mang đậm hơi hướng mồ mả của mình trong đêm. Khi với đôi má tái mét và cơ thể run rẩy, cô miêu tả sáu bóng người trùm vải đen từ dưới hầm bước lên, khiêng những cỗ quan tài dài mang màu sắc u ám đi thành đám rước chậm chạp dọc theo bức tường phía đông, qua những ô cửa sổ kiến trúc Gothic và đi ra bằng cửa trước, hai thính giả của cô nhìn cô, rồi nhìn nhau đầy kinh ngạc và hoài nghi.

“Đó chỉ là một giấc mơ do thuốc phiện thôi,” ông Berners khẳng định một cách chắc nịch.

“Thưa Lyon yêu quý, có lẽ tôi chẳng ích gì khi nói với anh rằng lúc đó tôi tỉnh táo hơn bây giờ rất nhiều, nhưng sự thật là tôi hoàn toàn tỉnh táo,” Sybil quả quyết đáp lại.

“Thế mà em lại chẳng nhấc lấy một ngón tay hay cất tiếng gọi để anh chú ý đến những gì đang diễn ra.”

“Em không muốn làm thế; ý chí của em như tê liệt đi. Em chỉ có thể trân trân nhìn đám rước đáng sợ ấy và nghĩ xem nó rợn người đến nhường nào, và cứ nghĩ thế mãi cho đến khi em chìm vào một giấc ngủ không mộng mị, chẳng còn biết gì nữa cho đến lúc tỉnh dậy vào chiều nay.”

“Dù sao thì chúng ta cũng hãy đi xem cái cửa hầm đi. Em nói là cửa mở toang cơ mà?” Đại úy Pendleton hỏi.

“Dĩ nhiên là nó mở toang: ý tôi là mở toang vào đêm qua khi những hình thù kinh khủng đó từ dưới hầm đi lên; nhưng sáng nay thì nó đóng chặt rồi,” Sybil đáp.

“Ồ!” ông Berners thốt lên.

“Em biết tiếng ‘ồ’ đó có ý nghĩa gì mà, Lyon. Nhưng em hy vọng trước khi chúng ta rời khỏi nhà nguyện này, anh sẽ nhận ra rằng em hoàn toàn có thể phân biệt được một giấc mơ với một hiện thực hãi hùng,” vợ ông nhận xét.

Trong khi đó, họ đã đi tới cánh cửa sắt của căn hầm. Nó vẫn đóng chặt. Pendleton nắm lấy những thanh sắt và cố gắng lay mạnh; nhưng các thanh sắt đã được cắm ngập vào khối đá tảng kiên cố, và cánh cửa hoàn toàn bất động. Rồi anh nhìn qua tấm lưới sắt xuống tận sâu thẳm bên dưới, nhưng chỉ thấy phần đầu của chiếc cầu thang với đoạn cuối chìm khuất trong bóng tối.

“Thưa bà Berners kính mến,” anh bấy giờ mới quay sang nói với Sybil, “tôi không muốn bất đồng ý kiến với một quý cô về vấn đề ‘trải nghiệm cá nhân’ của cô ấy; nhưng vì chúng ta đang đi tìm sự thật, và sự thật ấy lại mang tầm quan trọng sống còn đối với sự an toàn của chúng ta, tôi đành phải khẳng định rằng bản thân vẻ bề ngoài của cánh cửa này đã cho thấy nó không thể bị mở ra trong suốt nửa thế kỷ qua, và do đó ‘trải nghiệm cá nhân’ của bà vào đêm qua không thể là sự thật, mà chắc chắn chỉ là một giấc mơ mà thôi.”

“Ước gì anh cũng mơ được một giấc như thế, để rồi lúc đó anh sẽ biết mùi vị ra sao,” Sybil đáp.

“Tôi nghĩ thể nào anh cũng phải quay về với lý thuyết thuốc phiện của tôi thôi,” ông Berners chêm vào, “nhất là khi tôi đã đuổi theo ‘bóng ma’ của mình thêm được một đoạn nữa trong cuộc hành trình trốn chạy của cô ta, và có thể quy ra một động cơ khả dĩ cho những chuyến viếng thăm bí mật đến nhà nguyện này.”

“Hả, nói nghe xem nào, và chúng tôi sẽ cân nhắc xem có nên đồng tình với quan điểm của anh không. Nào, động cơ là gì đây?” Pendleton hứng khởi hỏi.

“Một gã người tình.”

“Ồ!”

“Đúng thế, một gã người tình. Cô ta đến đây để gặp hắn; và vì không thích có người chứng kiến màn hò hẹn, cô ta đã đánh thuốc mê chúng ta,” ông Berners đắc ý tuyên bố.

“Đó là một lý thuyết gượng ép và xa rời thực tế nhất cho sự việc kỳ bí này. Chẳng gì có thể bào chữa cho việc đưa ra nó ngoài việc chúng ta đang tuyệt vọng cần một lời giải,” Đại úy Pendleton khô khan nhận xét. Rồi ông nói với giọng nghiêm túc hơn: “Berners, dù lời giải thích thực sự cho tất cả những gì chúng ta trải qua ở đây là gì đi nữa, có một điều chắc chắn: nơi ẩn náu của anh đã bị ít nhất một kẻ phát hiện ra, và kẻ đó có thể là người thù địch hoặc không với lợi ích của anh. Giờ thì lời khuyên của tôi dành cho anh vẫn thế. Hãy chặn đầu cô gái đó ngay lần đầu tiên anh nhìn thấy cô ta trở lại, và ép cô ta phải khai rõ lai lịch. Cố gắng giấu kín tên tuổi và thân phận của anh với cô ta, và bằng mọi giá hãy mua chuộc để cô ta giữ kín miệng về chốn nương náu này của anh. Nếu thận trọng hơn, lẽ ra tôi phải khuyên anh rời bỏ nhà nguyện này để tìm chỗ trốn khác; nhưng quả thực lúc này di chuyển còn nguy hiểm hơn là cứ nằm im bất động. Thế nên tôi lặp lại lời khuyên của mình, rằng anh hãy lôi kéo cô gái kỳ lạ này về phe mình.”

“Nhưng trước khi nấu món thịt thỏ thì anh phải bắt được con thỏ đã chứ,” Sybil nói. “Chúng ta có thể thấy vị khách này thêm chục lần nữa, nhưng sẽ chẳng bao giờ tóm nổi cô ta đâu. Cô ta xuất hiện rồi biến mất! Vừa thấy đó đã vụt mất trong chớp mắt! Nhưng, Đại úy Pendleton, tôi sẽ nói cho anh biết tôi muốn anh làm gì cho tôi.”

“Tôi sẵn sàng làm bất cứ điều gì trên đời mà cô muốn, trừ việc tin vào ma quỷ.”

“Vậy anh hãy mang cho tôi một cái xà beng, hoặc bất cứ công cụ nào có thể dùng để cạy bung những cánh cửa chắc chắn. Tôi muốn cánh cửa sắt có lưới chấn song kia bị cạy tung ra, để chúng ta có thể đi xuống căn hầm đó và xem bên trong chứa những gì.”

“Lạy Chúa tôi, bà Berners!” anh thốt lên, làm vẻ mặt đầy kịch tính.

“‘Ngươi muốn xui ta phá tung

Cái nhà quàn gớm ghiếc, và

Gieo rắc dịch bệnh khắp nơi ư?’”

“Tôi muốn xem trong đó có gì; và tôi nhất định sẽ xem,” Sybil kiên quyết.

“Lần tới lúc sang, anh nhớ mang theo dụng cụ nhé Pendleton, chúng ta sẽ mở cửa và kiểm tra căn hầm,” ông Berners nói thêm.

“Hừm! Các người sẽ thấy nó đầy những quan tài với xương người—

“‘Cùng bao điều rùng rợn hãi hùng

Mà gọi tên lên cũng phạm luật thiêng.’”

“Hôm nay tâm trạng thơ phú phết nhỉ, Pendleton.”

“Còn anh thì đang ngập tràn không khí mồ mả. Chắc đều là tác dụng phụ của thuốc phiện cả.”

Họ vừa trò chuyện thì mặt trời lặn xuống.

Đại úy Pendleton ở lại với bạn bè cho đến khi chạng vạng chìm hẳn vào đêm tối; rồi hứa hẹn sẽ quay lại vào đêm hôm sau, và vừa đi vừa tự hỏi không biết mình sẽ tìm thấy con ngựa ở đâu hoặc làm sao về đến nhà, anh chào tạm biệt và ra về.

Cuộc sống kỳ lạ của những kẻ lưu vong trong Ngôi Nhà Nguyện Ma Quái đã làm xáo trộn nghiêm trọng những thói quen vốn dĩ vô cùng điều độ và lành mạnh của họ. Họ đã ngủ gần như suốt cả ngày, trong khi đáng lẽ ra phải thức. Và bây giờ họ dự định sẽ thức trắng đêm, một phần vì họ chẳng thể tài nào chợp mắt nổi nữa, phần vì muốn chặn đứng vị khách bí ẩn trong trường hợp cô ta xuất hiện trở lại.

Nhưng cô gái mặc áo choàng đỏ đã không đến vào đêm đó, không, thậm chí cả ngày hôm sau cũng chẳng thấy bóng dáng; và cũng chẳng có vị khách bí ẩn nào khác hay sự kiện bất thường nào đến quấy rầy giấc nghỉ ngơi hay kích thích sự tò mò của họ.

Đêm muộn hôm ấy, người bạn trung thành của họ đã quay lại theo đúng lời hứa. Anh kể rằng anh đã tìm thấy con ngựa tội nghiệp của mình vẫn đứng ở lùm cây nơi anh bỏ lại nó, xung quanh vẫn với tay tới được cỏ và nước. Rằng anh đã về nhà an toàn, và sự vắng mặt của anh chẳng hề gây ra chút lo lắng nào bởi cô em gái đinh ninh rằng anh đang ở Black Hall.

Anh tiếp tục miêu tả đám tang của Rosa Blondelle diễn ra vào ngày hôm đó, thu hút không chỉ toàn bộ giới quý tộc trong vùng tề tựu để bày tỏ sự kính trọng và thương tiếc người đã khuất, mà còn cả những đám đông đủ mọi thành phần hiếu kỳ kéo đến xem.

Và rồi, lợi dụng khoảng vài phút Sybil bận rộn ở góc sinh hoạt trong nhà nguyện, anh nói với ông Berners rằng lệnh lục soát không tìm thấy những kẻ trốn chạy, nên đã rộ lên tin đồn chắc chắn họ đã rời khỏi khu vực này ngay vào buổi sáng xảy ra vụ án mạng, và có người nhìn thấy họ ở Alexandria do một vị khách vừa từ thành phố đó đến kể lại.

“Câu chuyện này,” Đại úy Pendleton nói thêm, “được loan truyền và tin tưởng chắc chắn đến mức một viên cảnh sát mang theo lệnh bắt đã được phái đi Annapolis ngay trong ngày hôm nay.”

“Ồ! Lạy Chúa! Sao những người hàng xóm cũ lại cứ hăng hái săn lùng cô vợ vô tội đáng thương của tôi thế không biết,” ông Berners rên rỉ.

“Hãy can đảm lên! Tin đồn này, cùng với chuyến đi của viên cảnh sát tới Annapolis, mở ra một con đường cho các anh trốn chạy ngay lập tức. Vì vậy tôi đề nghị các anh chuẩn bị rời khỏi nơi này vào đêm mai, và đi thẳng một mạch theo đường chim bay tới Norfolk. Ở đó các anh phải bắt ngay chuyến tàu đầu tiên khởi hành đi châu Âu, và ở lại nước ngoài cho đến khi có thể an toàn trở về nhà.”

Đúng lúc ấy Sybil bước tới.

Không nhắc đến sự tồn tại của lệnh truy nã đang treo lơ lửng trên đầu cô — phần duy nhất trong thông tin của Đại úy Pendleton mà thiết tưởng nên giấu kín — Lyon Berners với nụ cười đầy khích lệ báo cho cô biết họ sẽ rời khỏi Ngôi Nhà Nguyện Ma Quái vào đêm mai để đến Norfolk.

“Và chúng ta vẫn chưa thể về nhà ư?” Sybil thở dài.

“Không đâu vợ yêu; bây giờ về thì vẫn chưa được an toàn đâu. Nhưng chúng ta có thể tới châu Âu, du ngoạn khắp lục địa, và chiêm ngưỡng những kỳ quan của Cựu Thế Giới, để lại đây một người bạn nắm giữ giấy ủy quyền để quản lý điền trang, thu thuế và gửi tiền cho chúng ta khi cần. Chúng ta có thể ở nước ngoài và tận hưởng cuộc sống cho đến khi công lý được thực thi, và lúc đó chúng ta có thể quay về quê hương không chỉ an toàn mà còn trong vinh quang,” Lyon Berners vui vẻ đáp.

Sybil cũng bị lây nhiễm sự vui vẻ từ anh, dù là thật hay giả vờ, và cô cũng phấn chấn hẳn lên.

Những người bạn sau đó bàn bạc chi tiết về kế hoạch trốn chạy đã vạch ra.

“Trước hết,” Đại úy Pendleton mở lời, “cả hai anh chị phải được hóa trang kỹ lưỡng sao cho trông hoàn toàn trái ngược với bản thân mình về địa vị, tuổi tác và vẻ bề ngoài. Lyon này, anh phải cạo sạch bộ râu màu hạt dẻ, cắt ngắn tóc sát da đầu, rồi đội một bộ tóc giả màu xám cùng một bộ râu giả màu xám — chính là bộ mà lão Peter của anh từng dùng khi đóng vai Polonius trong buổi tiệc hóa trang, chỉ cần tỉa tót lại một chút là dùng được. Sau đó anh phải đeo một cặp kính, đội một chiếc mũ rộng vành và mặc bộ đồ du lịch thùng thình, cũ kỹ của một ông già. Tôi có thể kiếm cả kính lẫn quần áo từ tủ đồ của người cha quá cố của tôi. Còn bà Berners, cũng nên cắt tóc ngắn, đội tóc giả màu đỏ và mặc chiếc váy giản dị. Bộ tóc giả mà bà từng đội khi hóa thân thành Harold vị vương giả Saxon sẽ rất phù hợp, chỉ cần chỉnh sửa một chút thôi. Sau đó tôi có thể xin váy từ em gái mình. Anh sẽ đóng vai một lão nông nghèo khổ, còn vợ anh sẽ là cô con gái đầu đỏ dốt nát. Cả hai anh chị đều là những diễn viên xuất sắc nên sẽ nhập vai rất ngọt.”

“Trời ạ!” Sybil nói vừa mếu vừa cười; “Tôi từng được cảnh báo rằng bắt đầu bất kỳ việc gì mà không biết trước kết cục thì chẳng bao giờ là hay ho cả. Và tôi chắc chắn khi mình nhận tổ chức tiệc hóa trang rồi hóa thân vào một nhân vật, tôi chưa từng mảy may nghĩ rằng màn hóa trang ấy lại kéo dài quá một đêm, hay tôi sẽ phải tiếp tục diễn cái vai đó mãi.”

“Đừng bận tâm, cưng ơi; chỉ một thời gian ngắn thôi mà. Nói tiếp đi, Pendleton. Xem chừng anh đã thu xếp ổn thỏa mọi thứ trong đầu cho chúng tôi rồi nhỉ. Nghe nốt phần còn lại trong kế hoạch của anh đi,” ông Berners nói.

“Thế này nhé,” Đại úy tiếp lời. “Tôi sẽ mang những bộ đồ hóa trang này đến cho anh chị vào đêm mai. Tôi cũng sẽ chuẩn bị một chiếc xe ngựa có mui, chất đầy củ cải, khoai tây, táo các loại; tôi sẽ giao chiếc xe này cho trung thần Joe lái thẳng xuống bến phà Blackville, dĩ nhiên nó có thể chở đò qua sông cùng mớ nông sản đó mà chẳng bị ai nghi ngờ hay chất vấn.”

“Hoặc giả có kẻ hớt lẻo tò mò nào hỏi nó đi đâu, Joe cũng sẽ có ngay câu trả lời an toàn. Khả năng đánh lạc hướng của nó thì chúng ta chẳng ai bì kịp,” Sybil chêm vào.

“Đúng bản chất của dòng tộc nó rồi,” Lyon cười vang.

“Cái tình huống mà cô vừa nhắc tới đã được tính toán kỹ. Joe đã được hướng dẫn sẵn câu trả lời cho bất kỳ kẻ hỏi vu vơ nào rằng nó đang chở hàng mang đến cho tôi, đó hoàn toàn là sự thật.”

“Nhưng tiếp đi anh Pendleton. Hãy triển khai toàn bộ kế hoạch của anh đi,” ông Berners giục.

“À vâng, một khi đã sang được bên kia sông an toàn, Joe sẽ đánh xe đến một địa điểm thuận tiện nào đó, nơi chính tôi sẽ ra đón dẫn đường cho anh chị.”

“Ôi, anh phải nhọc lòng vì chúng tôi biết bao, Pendleton!” Lyon thở dài.

“Có gì đâu. Với tôi mà nói, đây là một cuộc phiêu lưu vô cùng thú vị đấy chứ. Cứ thử nhìn nhận nó theo khía cạnh đó xem. Nào, quay lại chủ đề chính nhé. Khi tới chỗ chiếc xe ngựa, anh có thể cho vợ ngồi vào trong, rồi trèo lên ghế lái, bắt đầu hành trình hệt như một lão nông dân bình thường đang lái xe ra chợ bán nông sản. Vì anh sẽ chỉ có duy nhất một cặp ngựa cho cả cuộc hành trình dài, anh sẽ thấy sự cần thiết phải đi những chặng rất ngắn để giữ sức cho chúng hoàn thành trọn vẹn.”

“Đương nhiên rồi.”

“Và giờ hãy nghe đây! Vì phải đi những chặng ngắn và dừng chân thường xuyên, lại phải tránh các tuyến đường lớn tấp nập, anh sẽ cần phải mang theo một bản đồ tiểu bang và đi theo con đường ngắn nhất tới Norfolk.”

“Tức là không đi quốc lộ mà các tuyến xe thư tín hay dùng, bởi vì đường đó thường uốn lượn chệch sang phải hoặc trái năm mươi dặm để ghé qua các làng mạc đông đúc,” Lyon Berners tiếp lời.

“Phải; tôi biết là anh hiểu ý tôi mà! Ồ, tôi còn muốn khuyên thêm thế này, khi đến Norfolk, anh chị hãy trọ ở một quán bình dân hẻo lánh nào đó gần bến tàu, và lên đường ngay trên chuyến tàu thủy đầu tiên khởi hành đi châu Âu, dù cho nó có nhổ neo chỉ một phút sau khi anh chị đặt chân đến đi nữa.”

“Anh cứ yên tâm là chúng tôi sẽ không la cà ở Norfolk đâu,” ông Berners khẳng định.

“Còn về phần con ngựa kéo xe và chiếc xe ngựa, nếu có thời gian anh có thể bán chúng đi. Bằng không, hãy gửi chúng ở chuồng ngựa thuê, và vào ngày nhổ neo hãy gửi cho tôi một bức thư đặt hàng nhận lại chúng.”

“Anh chu toàn đến từng chi tiết, Pendleton thân mến ạ.”

“Lúc này thì tôi chỉ nghĩ được đến thế thôi,” Đại úy Pendleton đáp.

“Thế thì chúng ta ăn tối thôi,” Sybil đứng dậy chuẩn bị.

“Tôi tuyên bố là chưa bao giờ trong đời tôi lại đi ăn nhà hàng xóm thường xuyên như từ khi hai người dọn về ở ẩn trong cái Ngôi Nhà Nguyện Ma Quái này! Mà nhân tiện chuyện này, hai người có thấy bóng ma nào nữa không? Cô gái digan ma quái nào nữa không? Hay những bóng người trùm khăn? Những cỗ quan tài u ám? Hay căn hầm mở toang nào nữa không nào, thưa bà Berners?” Đại úy Pendleton vừa cười vừa hỏi.

“Không, chẳng có điều gì bất thường quấy rầy chúng tôi cả, dù là đêm qua hay hôm nay. Nhưng mà nhắc đến chuyện cửa hầm mở toang, anh đã mang xà beng tới để cạy cửa chưa đấy, thưa ngài?” Sybil hỏi, quay ngoắt sang nhìn Đại úy với ánh mắt sắc bén.

“Rồi chứ, thưa bà Berners; một khi đã hứa mang đến thì tôi tất phải giữ lời; dẫu cho tôi vẫn mong bà sẽ không thực sự dùng đến nó.”

“Ngay sau bữa tối nay, tôi sẽ cạy tung cánh cửa đó ra. Tôi muốn tận mắt xem trong cái căn hầm bí ẩn đó chứa thứ gì,” Sybil kiên quyết nói.

Và cô gần như giữ đúng lời hứa của mình.

Ngay khi bữa tối kết thúc, cô liền đứng dậy gọi hai vị quý ông đi cùng mình để cạy cửa hầm.

Họ tiến lại, nhét chiếc xà beng vào giữa khoảng trống của khung sắt và bức tường đá, rồi dùng toàn bộ sức lực hợp lại để bẩy; nhưng mọi nỗ lực đều vô ích, thậm chí cánh cửa còn chẳng suy suyển lấy một ly.

Họ dừng tay để lấy lại hơi sức, rồi khi đã thở đều trở lại, họ tiếp tục bắt tay vào việc với sinh lực mới mẻ hơn; nhưng kết quả chẳng khá khẩm hơn là bao. Họ lại ngừng để thở dốc, rồi lại bắt đầu công việc với tất cả sức lực; nhưng sau khi làm việc cật lực thêm mười lăm phút nữa, họ đành phải buông tay vì kiệt sức hoàn toàn, để lại cánh cửa cứng đầu y như lúc ban đầu họ tìm thấy.

“Cố nữa cũng vô ích thôi Sybil. Chúng ta không cạy nổi nó đâu,” ông Berners nói.

“Em thấy là anh không cạy nổi thì có. Căn hầm giữ bí mật của nó kỹ thật đấy,” cô nghiêm nghị đáp.

Và rồi họ quay trở lại chỗ ngồi bên đống lửa, quây quần trò chuyện về chuyến đi sắp tới cho đến giờ Đại úy Pendleton phải ra về.

Khi hai vợ chồng chỉ còn lại một mình, họ cảm thấy mệt mỏi rã rời và thèm được nghỉ ngơi với viễn cảnh có một giấc ngủ ngon trọn vẹn vào ban đêm.

“Đây là đêm cuối cùng chúng ta ở lại chốn này rồi, Sybil yêu quý,” Lyon Berners nói khi vun những mẩu than hồng lại gần nhau để giữ lửa cháy đến sáng.

Sybil đáp lại bằng một cái ngáp dài rõ sâu.

Và chỉ vài phút sau họ nằm xuống giường, để rồi chẳng bao lâu sau đã chìm vào giấc ngủ.

Sybil không sao biết được mình đã ngủ bao lâu, khi cô chợt bừng tỉnh bởi cảm giác có một sinh vật lạnh ngắt, ẩm ướt đang áp sát ngay phần trên tấm nệm sát cạnh cô. Cô mở trừng mắt, căng tai lắng nghe vào màn đêm u ám với nỗi sợ hãi mơ hồ, nhưng bên trong nhà nguyện tối đen như mực. Đống lửa đã lụi tàn hoàn toàn; cô thậm chí chẳng thể nhận ra đường nét của những khung cửa sổ Gothic; mọi thứ đen đặc như địa ngục Tartarus. Thế nhưng — ôi, kinh hoàng làm sao! — cô vẫn cảm thấy cái hình thù lạnh lẽo, ẩm ướt ấy đang ép sát vào người mình.

Một nỗi kinh hoàng câm lặng, nghẹt thở bao trùm lấy cô. Cô không thể thét lên, nhưng thận trọng đưa tay ra để xác định xem mình có đang mơ hay không — thì — kinh hoàng chồng chất kinh hoàng! — bàn tay cô chạm phải một khuôn mặt nhầy nhụa, lạnh buốt!