Oh, might we here
In solitude live savage, in some glade
Obscured, where highest woods impenetrable
To star, or sunlight, spread their umbrage broad
And brown as evening; cover us, ye pines
Ye cedars with innumerable boughs
Hide us where we may ne’er be seen again.—Byron.
Không có nơi nào có thể hoang vắng và quạnh hiu hơn chốn này. Nơi đây dường như chỉ thuộc về tự nhiên và những đứa con hoang dã của mẹ thiên nhiên. Nhìn những chú chim đậu sát bên bàn tay mình, hay những con sóc lấp ló nhìn ra từ các hốc cây dưới những nấm mộ cổ, ông hẳn đã có thể thốt lên giống như Alexander Selkirk trên hòn đảo Juan Fernandez rằng:
“Sự thuần tính của các ngươi thật đáng kinh ngạc.”
Tuy vậy, vẫn có một sự an ủi lớn lao từ những hoàn cảnh này; bởi chúng chứng minh rằng “Ngôi nhà nguyện bịnh ma” cũ kỹ này hoàn toàn vắng bóng con người và là một chốn ẩn náu vô cùng an toàn cho những kẻ lưu vong.
Tâm trí rối bời không tài nào chợp mắt được để nghỉ ngơi cho thân thể, Lyon Berners tiếp tục lang thang giữa những ngôi mộ giờ đây đã mòn v dấu ấn thời gian đến mức chẳng còn chút dấu vết nào của những dòng khắc ban đầu để thỏa mãn trí tò mò của một vị khách tình cờ ghé qua.
Phía trên ông là bầu trời mùa thu rực rỡ, giờ đây mờ ảo trong làn sương vàng của những ngày cuối thu ấm áp. Xung quanh ông là một vùng hoang dã bao la gồm đồi núi và thung lũng được bao phủ bởi những khu rừng rậm rạp, nay càng thêm phần lộng lẫy với những sắc màu rực rỡ của tán lá mùa thu.
Nhưng tâm trí ông không hề đặt vào phong cảnh tráng lệ ấy. Chúng lang thang về những ngày tháng bình yên và vui vẻ trong quá khứ, trước khi người đàn bà lẳng lơ kia đến và gây ra “cục diện hỗn độn” cho đôi vợ chồng trẻ. Chúng lại hướng về tương lai, cố gắng dò dẫm xuyên qua lớp sương mù ảm đạm và kinh hoàng của những bóng đen phía trước. Chúng bay đến Black Hall, hình dung ra những con người ở đó và lường trước mọi khả năng có thể xảy ra.
Ông khát khao biết bao, nhưng đồng thời cũng sợ hãi biết bao sự xuất hiện của Đại úy Pendleton! Liệu chuyến đi ban ngày ban mặt này của ông ấy có gặp nguy hiểm gì không? Ông ấy sẽ mang đến tin tức gì?
Phán quyết của bồi thẩm đoàn điều tra sự tử vong ư? Phán quyết ấy sẽ chống lại ai đây? Lyon Berners rùng mình không dám trả lời câu hỏi đó. Nhưng cũng có khả năng là trước lúc này, kẻ sát nhân đã bị phát hiện và bắt giữ. Nếu phỏng đoán này trở thành sự thật, ồ, sự giải thoát khỏi nỗi thống khổ biết bao, một sự trở về nhà thật hạnh phúc làm sao cho Sybil! Còn nếu không—nếu phán quyết chống lại nàng,—thì chẳng còn con đường nào khác ngoài sự trốn chạy và lưu vong đối với họ.
Trong lúc Lyon Berners cứ đi đi lại lại như một bóng ma bứt rứt giữa những nấm mồ, sự chú ý của ông bỗng bị thu hút bởi tiếng bước chân giẫm lên đám cành khô lạo xạo trong bụi rậm. Ông vội quay người lại, cứ ngỡ là Đại úy Pendleton, nhưng hóa ra lại là người đầy tớ của chính mình.
“Joe!” ông thốt lên với vẻ ngạc nhiên.
“Thưa đại nhân!” người đàn ông đáp lại bằng giọng đầy đau buồn.
“Cậu đến từ chỗ Đại úy Pendleton phải không? Cậu ấy gửi tin nhắn gì không? Tình hình ở dinh thự thế nào rồi? Viên quan điều tra đã đến chưa? Và ồ! Đã tìm thấy manh mối nào về kẻ sát nhân chưa?” Ông Berners dồn dập hỏi với vẻ đầy lo lắng.
“Dạ không thưa đại nhân, chẳng có manh mối nào về hung thủ cả. Nhưng cái nhà trên đó giờ đông nghịt quan điều tra với lính tráng, cứ làm như là tòa án quận không bằng, và Đại úy Pendleton thì đang lo liệu mọi chuyện.”
“Cậu ấy sai cậu đến tìm ta à?”
“Dạ không thưa đại nhân, ngài ấy cũng chẳng biết con đến đây đâu.”
“Joe! Ai sai cậu đến đây?” ông Berners hỏi.
“Không có ai hết thưa đại nhân,” Joe đáp, vừa đưa tay gạt những giọt nước mắt trên mặt, vừa cúi xuống tháo dây một chiếc giỏ đựng đồ lớn mang trên lưng.
“Không có ai ư? Thế sao cậu lại đến được đây?” ông Berners gặng hỏi với vẻ bất an.
Thay vì trả lời câu hỏi của chủ nhân, Joe ngồi phịch lên chiếc giỏ và bật khóc nức nở.
“Cậu bị làm sao thế?” ông Berners hỏi.
“Ngài hỏi con sao lại đến được đây,” Joe sụt sùi nói, “làm như con có thể ngồi yên ở nhà được trong khi cô chủ và ngài đang gặp hoạn nạn thế này, lại rất cần người chăm sóc chứ.”
“Nhưng sao cậu biết chúng ta ở đây?” ông Berners lo lắng hỏi.
“Con không hề áp tai vào lỗ khóa hay lén lút nghe lén đâu nhé, con coi chuyện đó là hèn hạ không xứng mặt nam nhi; nhưng con ra ngó mấy cái cửa chớp phía sau để xem chúng có đóng kỹ sau vụ hoảng sợ hồi nãy không, thì nghe thấy tiếng ai đang nói chuyện, mà con chắc mẩm là bọn trộm cắp lại mò tới; thế nên con mới cả gan nán lại nghe xem chúng nói gì.”
“Chắc là Đại úy Pendleton và ta rồi,” ông Berners nói, tỏ vẻ vô cùng khó chịu.
“Đúng thế thưa ngài; chính là Đại úy Pendleton và ngài đấy ạ, điều đó làm con đau thắt cả ruột gan khi nghĩ rằng ngài lại đi tin tưởng Đại úy Pendleton mà không tin tưởng con—một kẻ gia nhân trung thành lâu năm của gia đình.”
“Và thế là, Joe, cậu đã nghe lén hết mọi chuyện?”
“Dạ thưa đúng vậy, và con thật sự bàng hoàng khi nghĩ rằng những lời buộc tội vu vơ lại khiến cô chủ trẻ thân yêu của con phải trốn khỏi nhà giữa đêm khuya, trông chẳng khác gì một kẻ nô lệ đào vong. Con cũng thấy chạnh lòng khi ngài không tin tưởng con mà lại đi tin hắn.”
“Thôi được, Joe, có vẻ như cậu đã quyết tâm gánh vác niềm tin của chúng ta dù chúng ta có trao nó cho cậu hay không. Sáng nay điều gì đã đưa cậu đến đây?”
“Cà phê thưa ngài,” Joe nghiêm trang đáp, đứng dậy khỏi chiếc giỏ và bắt đầu cởi nút buộc.
“Cái gì?” ông Berners cau mày hỏi.
“Cà phê ạ!” Joe lặp lại, vừa lấy từ trong giỏ ra một chiếc bình đựng cà phê bằng bạc nhỏ, một bộ tách đĩa, thìa, đĩa ăn, dao nĩa, một chai kem sữa và vài gói nhỏ chứa đầy đủ những thứ cần thiết cho bữa sáng.
“Joe! Cậu thật tốt bụng và chu đáo quá; nhưng liệu có an toàn không khi cậu mang theo cả một chiếc giỏ trên lưng mà lại đi giữa ban ngày thế này?” ông Berners hỏi.
“Lạy Chúa phù hộ ngài, thưa ngài! An toàn tuyệt đối ạ! Con đi bằng những con đường tắt và chẳng gặp một sinh linh nào, một bóng người cũng không! Trời ạ, thưa ngài, lẽ ra ngài nên tin tưởng con ngay từ đầu còn hơn là tin Đại úy Pendleton. Cầu Chúa phù hộ cho ngài, thưa đại nhân, chẳng có tên da trắng nào, hay thậm chí cả một tên da đỏ nào có thể sánh bằng một quý ông da màu trong nghệ thuật trốn tìm đâu ạ!”
“Ta hoàn toàn tin điều đó.”
“Chà, thưa đại nhân!—nhưng chắc ngài không còn nhớ cái hồi con nổi giận với cụ già Bertram Berners, vì cụ ấy trách con làm cho con ngựa tía bị què chân; và con đã bỏ trốn chứ?”
“Không.”
“Thế mà con đã đi vắng tận ba tháng trời, mà chẳng đặt chân ra khỏi nhà cách đó năm dặm trong suốt thời gian ấy đấy! Đám lính tráng thì lùng sục khắp nơi để bắt con quy án; lũ người da trắng nghèo khổ thì ráo riết săn lùng con vì khoản tiền thưởng; thế mà chẳng một ai tìm ra nổi dấu vết của con, trong khi con ở ngay sát nhà trong suốt thời gian đó!”
“À, nhưng cuối cùng thì cậu vẫn bị tìm thấy đấy thôi,” ông Berners nhắc nhở.
“Ai cơ, con á? Không đời nào thưa ngài! Và con nghĩ đời nào mình bị tóm nếu cứ tiếp tục sống kiểu đó; bởi vì cái lối sống trốn chạy ấy, kiểu như chơi trốn tìm với đám thợ săn người, nó thú vị lắm ngài ạ; nhưng ngài biết đấy, thưa đại nhân, con thấy nhớ cô chủ nhỏ quá—ý con là cô Sybil, lúc đó khoảng bốn tuổi. Hơn thế nữa, một người bạn kín đáo của con còn đem tin đến báo rằng cô chủ nhỏ cũng đang nhớ con đến phát khóc. Thế là con đường hoàng đứng dậy đi thẳng về nhà, bước thẳng đến trước mặt cụ già, cất mũ chào và thưa với cụ rằng con sẵn sàng xí xóa mọi chuyện cũ, coi như gió thoảng mây bay giống như một tín đồ Ki-tô giáo chân chính, nếu cụ cũng chịu làm như vậy.”
“Và dĩ nhiên là chủ nhân của cậu đã chấp nhận những điều kiện hào phóng đó ngay lập tức rồi.”
“Ai cơ, cụ ấy á? Chà, thưa ngài Lyon! Cụ ấy nhìn con cứ như thể muốn đấm cho con một cú ngã lăn quay ấy chứ! Chỉ có điều, ngài biết đấy, cô chủ nhỏ—ý con là cô Sybil—lúc đó đang ngồi trên đùi cụ, vừa nhìn thấy con là nó chạy ào đến, ôm chặt lấy một bên chân con và cố trèo lên tay con; thế là con bồng ngay nó lên; và cụ chủ khi ấy có muốn đấm con cũng chịu chết, dù có đánh đổi cả tính mạng đi nữa.”
“Thế là hòa bình được lập lại.”
“Vâng, thưa đại nhân Lyon! Mà con kể lể mớ chuyện nhảm nhí này chỉ để ngài biết là con giỏi trốn tìm đến mức nào thôi. Nhân tiện thưa ngài, bầy ngựa đã về nhà an toàn rồi đấy ạ.”
“Thế à! Ta rất mừng khi nghe điều đó.”
“Mọi chuyện suôn sẻ là nhờ thế này thưa ngài! Ngài thấy đấy, lúc nghe tin ngài định cưỡi ngựa đến ngôi nhà thờ cổ này, con biết chắc ngài không thể lọt qua bụi rậm dày đặc này cùng với đám ngựa được, mà thế nào cũng phải thả cho chúng tự do để chúng tự tìm đường về nhà. Và con thừa biết nếu có cặp mắt nào khác ngoài mắt con nhìn thấy chúng, thể nào họ cũng sẽ bắt đầu gặng hỏi lôi thôi. Thế là con ra đường cái quan, canh chừng cho đến khi thấy chúng đi tới; rồi con đón lấy chúng, dắt về chuồng cất êm thấm, chẳng ai hay biết gì cả.”
“Làm tốt lắm, Joe! Nhưng nói cho ta biết nào, người anh em thiện lành của ta, chúng ta đã bị phát hiện vắng mặt chưa? Có ai hỏi han gì về chúng ta không?”
“Nhiều người hỏi thăm về hai ngài lắm đấy, thưa đại nhân! Nhưng vì chẳng có ai ngoài con và Đại úy Pendleton biết ngài đã đi đâu, và vì con đã khóa cửa phòng ngài lại rồi cầm theo chìa khóa, nên hầu hết mọi người vẫn đinh ninh rằng cô Sybil đã đi ngủ vì quá kiệt sức sau những biến cố trong đêm, và rằng ngài đang túc trực bên cạnh để chăm sóc cho cô ấy.”
“Thế thì tốt quá rồi.”
“Nhưng thưa đại nhân, cô Sybil thế nào rồi, và cô ấy đang ở đâu vậy ạ?” người đầy tớ trung thành vừa hỏi vừa đảo mắt nhìn xung quanh.
“Con bé đang kiệt sức nặng nề do mệt mỏi và chấn động tâm lý, hiện đang ngủ trong nhà thờ.”
“Tạ ơn Chúa trên cao vì ngài ấy vẫn để cho cô chủ được ngủ yên,” Joe cung kính nói.
“Và bây giờ,” anh ta tiếp tục, vừa đội lại chiếc mũ lên đầu, “con sẽ nhóm lửa nấu nước pha cà phê, biết đâu đến lúc chuẩn bị xong thì cô ấy cũng vừa thức dậy.”
“Nhóm lửa ở ngoài này á, Joe! Khói bốc lên không chừng sẽ bị nhìn thấy và dẫn đường cho người ta tìm ra chúng ta thì sao?” ông Berners vừa nói vừa liếc nhìn cột khói mảnh mai bốc lên từ đống lửa trong nhà thờ do chính tay ông nhóm từ trước, lần đầu tiên ông nhận thức được mối nguy hiểm có thể phơi bày chỗ ẩn nấp của Sybil.
“Lạy Chúa, thưa đại nhân!” Joe đáp, nhe hàm răng trắng tinh ra cười, “chúng ta ở cách xa loài người quá rồi, chẳng có cặp mắt nào nhìn thấy khói của chúng ta đâu ạ. Hơn nữa, dù có không phải thế đi chăng nữa, thưa ngài, buổi sáng này có bao nhiêu là làn sương bốc lên từ thung lũng, thêm hay bớt một nhúm khói cũng chẳng ai thèm để ý đâu ạ.”
“Đúng thế thật,” ông Berners thừa nhận.
Trong lúc ấy, Joe tất bật nhóm lửa. Khi lửa đã bén và cháy phừng phừng, anh ta cầm lấy chiếc ấm và múc nước từ dòng suối nhỏ chảy qua nghĩa trang nhà thờ.
“Bây giờ thưa đại nhân Lyon, chỉ khoảng mười phút nữa là con sẽ dọn ra cho ngài một bữa sáng ngon lành gần như ở nhà thôi ạ,” Joe nói khi dựng ba cây gậy đan chéo nhau trên đống lửa và treo chiếc ấm lên ngọn lửa bập bùng theo kiểu dân du mục.
Trong lúc Joe đang bận rộn làm việc, ông Berners bước vào nhà thờ để thăm chừng Sybil.
Nàng vẫn đang chìm trong giấc ngủ sâu của sự kiệt sức cả về tinh thần lẫn thể xác. Ông đứng ngắm nhìn nàng vài phút với ánh mắt đong đầy yêu thương và xót xa, rồi sau khi kéo lại tấm chăn đắp cho nàng và vun vén những thanh củi đang lụi tàn để chuẩn bị nhóm lửa lại, ông bước ra khỏi nhà thờ.
Vừa bước ra ngoài, ông thấy Joe đã trải sẵn một tấm khăn và bày biện một bữa ăn dã ngoại trông khá thô sơ trên mặt đất.
“Cà phê xong rồi đấy thưa đại nhân Lyon; nhưng còn cô chủ thì sao ạ?” người đầy tớ vừa hỏi vừa dùng thìa khuấy phần bã nổi trên mặt bình cà phê xuống.
“Con bé vẫn đang ngủ, không được làm phiền nó,” ông Berners đáp.
“Thế thì thưa đại nhân Lyon, chắc ngài cũng có thể thưởng thức một tách cà phê ngon lành chẳng kém gì cô ấy đâu ạ; xin mời ngài để con được phục vụ.”
Ông Berners cảm ơn Joe, ngả người nằm xuống thảm cỏ và thưởng thức bữa sáng theo cách mà một kẻ đang đói bụng có thể làm, dẫu cho đang ở trong hoàn cảnh bi đát nhất đi chăng nữa.
“Ngài biết đấy thưa ngài, khi nào cô chủ thức dậy, dù sớm hay muộn, con cũng có thể pha một ấm cà phê mới cho cô ấy chỉ trong vòng mười phút thôi,” Joe vui vẻ nói.
“Nhưng cậu không thể ở đây lâu lắm đâu. Mọi người ở nhà sẽ phát hiện ra cậu vắng mặt đấy,” ông Berners phản đối.
“Dạ thưa ngài, con đã tính toán đâu ra đấy hết rồi, con có thể ở lại đây cho đến tận tối mòn mỏi luôn ạ. Thưa ngài, con đã nói dối với mấy người đầy tớ khác là con đem ít ngô ra cối xay để xay thành bột, và sẽ phải đợi cả ngày để lấy mang về; và con đã đem ngô đi thật, lại còn dặn anh thợ xay là chiều nay con mới quay lại lấy, thế nào chiều nay con cũng ghé lấy mang về nhà đàng hoàng đúng như lời đã hứa.”
“Đó là một nước đi rất khôn ngoan đấy, Joe; nhưng làm sao cậu có thể giải thích với họ về chiếc giỏ mang theo người mà chắc chắn đã gây ra sự nghi ngờ, nếu không muốn nói là bị gặng hỏi?”
“Trời ạ, thưa ngài, con đâu có ngốc đến mức để cho họ nhìn thấy cái giỏ đó. Tất cả những gì họ thấy chỉ là hai bao ngô trên lưng ngựa lúc con phi qua cổng thôi. Con đã nhét đầy đồ vào giỏ một cách lén lút rồi giấu nó trong bụi cây bên đường, đến lúc đi qua thì tiện tay vác theo thôi ạ.”
“Lại càng khôn ngoan hơn nữa, Joe! Nhưng còn con ngựa của cậu thì sao? Cậu đã cưỡi con ngựa nào, và giờ để nó ở đâu rồi?”
“Con cưỡi con Dick, hiện tại con đã buộc chặt nó trong khu rừng sâu bên kia sông rồi ạ. Con vừa vượt qua đoạn thác ghềnh bằng một cây sào,” Joe giải thích.
Trong lúc hai người đang trò chuyện, một tiếng bước chân đạp lên đám cành khô lạo xạo vang lên, và chỉ tích tắc sau, Đại úy Pendleton với khuôn mặt nhợt nhạt, buồn bã và mệt mỏi đã đứng sững trước mặt họ.
