“Kẻ nào khôn ngoan dẫu trẻ hay già,
Phân định được đâu chân lý, đâu lừa lọc?
Sự giả dối khoác lên chiếc mặt nạ chân thành,
Và ngụy trang trong lớp áo giản đơn của sự thật,
Khi trong lòng ả ôm ấp muôn vàn quỷ kế.”
“Xin mời ngồi, ông Judson; xin hãy ngồi xuống và kể cho chúng tôi nghe mọi điều về sự việc này; và nếu chúng tôi có thể giúp đỡ ông hoặc vị khách trọ đang khốn cùng của ông bằng bất cứ cách nào, chúng tôi sẽ rất sẵn lòng,” ông Berners ân cần nói.
“Vâng, đúng vậy,” Sybil nói thêm, ngả người lên chiếc ghế bọc đệm với một tiếng thở phào nhẹ nhõm và đầy mong đợi.
“Thưa ông, thưa bà,” người chủ quán trọ bắt đầu, thoải mái nhận lấy chiếc ghế được mời, “sự tình là thế này: Khoảng mười ngày trước, có một phái đoàn gồm một phu nhân, một quý ông, một đứa trẻ cùng hai người hầu đã đến thành phố này trên con tàu Banshee khởi hành từ Cork, và họ thẳng tiến đến quán trọ này. Vị quý ông đã đăng ký tên cho nhóm của mình là ông bà Horace Blondelle, cùng con nhỏ, vú em và người hầu nam; ông ấy đã thuê những căn phòng đẹp nhất trong quán — chính là những căn phòng đối diện bên kia hành lang này đây, thưa bà, chắc bà cũng biết.”
“Vâng,” bà Berners đồng tình.
“Thưa ông, ngoài những căn phòng thượng hạng ấy, ông Horace Blondelle còn đặt mọi thứ khác tốt nhất ở quán này, và thực ra là còn vượt quá những gì quán có; bởi vì ngay trong đêm đầu tiên, theo chỉ dẫn của ông ta, tôi đã phải cho người đi mua rượu vang Johanesberg, Moselle cùng những loại rượu hiếm và đắt tiền khác, vốn rất hiếm khi hoặc chưa từng có ai gọi ở đây. Nhưng thưa ông, dẫu sao thì ông ta cũng là một quý ông ngoại quốc mà.”
“Đương nhiên rồi,” Lyon mỉm cười đồng tình.
“Hôm sau, ông ta thuê những con ngựa và xe cộ đẹp nhất từ các tiệm cho thuê xe. Cứ thế, mức độ chi tiêu cứ tăng lên ở mức cao nhất, cho đến khi hóa đơn trong tuần của ông ta vọt lên đến bảy phần trăm đô-la. Vì phần lớn trong số này là tiền túi của tôi bỏ ra để mua rượu ngon và thuê ngựa quý, nên tôi đã mang hóa đơn đến thanh toán vào tối thứ Bảy. Tuy nhiên, đó cũng là lệ thường thôi, thưa bà.”
“Tôi hiểu,” bà Berners đáp.
“Vâng, ông Horace Blondelle đã thanh toán rất nhanh chóng bằng cách đưa cho tôi một tờ séc trị giá tương đương rút từ ngân hàng địa phương. Lúc đó thì đã quá muộn để có thể đổi séc thành tiền mặt, vì ngân hàng đã đóng cửa từ vài tiếng trước. Nhưng tôi tự nhủ sáng thứ Hai đầu tuần sẽ mang ngay ra ngân hàng để lấy tiền; và tôi rời khỏi phòng của ông Horace Blondelle với một cảm giác thầm khen ngợi sự cẩn trọng của ông ta khi đã gửi tiền mặt vào ngân hàng địa phương thay vì giữ bên mình ở một nơi đông đúc như khách sạn này. Bởi vì, thưa ông, vụ cướp táo bạo gần đây tại Monroe House đã chứng minh cho chúng ta thấy rằng ngay cả chiếc két sắt ở quầy lễ tân cũng không phải lúc nào cũng ‘an toàn’.”
“Không phải lúc nào cũng vậy,” ông Berners phụ họa.
“Thưa ông, thưa bà, tôi vô cùng hài lòng trước sự sòng phẳng của vị khách khi thanh toán hóa đơn, thế nên tôi càng chăm lo chu đáo hơn cho sự thoải mái của ông ta và đoàn tùy từ. Sang ngày Chủ nhật, ông ta mở màn hóa đơn tuần mới bằng một bữa tiệc tối lớn, bởi vì ông ta đã kết giao được nhiều mối quan hệ trong thị trấn. Và một lần nữa, những món ăn ngon đắt đỏ nhất cùng những chai rượu quý giá nhất lại được gọi với sự xa hoa vô độ. Họ cứ kéo dài cuộc vui ồn ào suốt cả đêm liền, điều đó khiến tôi cảm thấy phiền lòng, vốn là một người theo đạo. Nhưng thưa bà, dẫu sao thì một người chủ quán trọ cũng không thể vì thế mà can thiệp quá sâu vào việc của khách được.”
“Chắc chắn là không rồi,” bà Berners thừa nhận.
“Thưa ông, sáng hôm sau ngày chè chén linh đình ấy, đương nhiên tôi nghĩ khách của mình sẽ ngủ nướng, thế nên tôi không lấy gì làm ngạc nhiên khi sự tĩnh mịch bao trùm những căn phòng của họ vẫn không hề bị phá vỡ bởi bất kỳ âm thanh nào cho tận mười giờ sáng. Tuy nhiên, vào giờ đó, ngân hàng đã mở cửa, và tôi tự mình đi đổi tờ séc. Tại đó, thưa ông, tôi lại nhận được một ‘tờ séc’ khác. Hãy hình dung sự kinh ngạc của tôi khi viên nhân viên thu ngân, sau khi xem xét tờ giấy của ông Horace Blondelle, tuyên bố rằng anh ta chẳng hề hay biết vị khách nào như vậy, và rằng không có khoản tiền nào được gửi vào ngân hàng dưới cái tên đó cả.”
“Đó là một vụ lừa đảo!” ông Berners bộc phát thốt lên.
“Đó chính là một vụ lừa đảo,” người chủ quán thừa nhận. “Vâng, thưa ông, một cú lừa đảo đê tiện nhất, dù lúc đó tôi vẫn chưa nhận ra. Tôi suýt nổi giận với người thu ngân, nhưng rồi tự nhủ rằng chắc có sự nhầm lẫn nào đó; thế là tôi vội vã quay về nhà và hỏi xem ông Horace Blondelle đã dậy chưa. Tôi được bảo rằng thậm chí ông ta còn chưa rung chuông gọi cửa. Sau đó, tôi bước vào phòng khách riêng của ông ta, nơi vừa diễn ra bữa tiệc tối và sự việc phạm luật ngày Chủ nhật hôm qua. Các nhân viên trong nhà đã dọn sạch mọi dấu vết của cuộc vui tưng bừng, và đang lặng lẽ đi lại trong phòng để dọn dẹp ngăn nắp lại, cốt để không làm phiền giấc ngủ của ông bà Horace Blondelle ở căn phòng ngủ bên cạnh. Tôi dặn dò nhân viên của mình rằng, ngay khi ông Blondelle tỉnh dậy, họ phải bảo với ông ấy rằng tôi xin phép được gặp để thưa chuyện làm ăn. Cũng cần phải nói thêm rằng, trong lúc tôi còn nán lại trong phòng, người vú em bước vào cùng đứa trẻ, một cậu bé tóc vàng trán cao xinh xắn lên năm tuổi. Họ ở trong một căn phòng nhỏ ở cuối hành lang, rất gần phòng của mẹ đứa trẻ. Người vú em bước vào, xuýt xoa và dặn dò đứa trẻ đừng làm ồn, kẻo làm thức giấc bố mẹ tội nghiệp đang rất mệt mỏi. Tôi nhắc đến chi tiết gia đình nhỏ này bởi vì, chẳng hiểu sao mà tôi không tài nào hiểu nổi, nó đã làm dịu đi những mối nghi ngờ trong lòng tôi, để rồi tôi đi xuống nhà và kiên nhẫn chờ đợi ông Horace Blondelle thức giấc. Thưa bà, lẽ ra tôi đã có thể chờ cho đến tận giờ phút này!” người chủ quán trang nghiêm ngưng bặt.
“Tại sao cơ? Hãy kể tiếp đi chứ!” bà Berners bốc đồng kêu lên.
“Tại sao ư? Tôi sẽ kể cho quý vị nghe ngay đây. Tôi đã đợi cho đến tận quá trưa. Và từ phòng ngủ vẫn không phát ra một tiếng động nào. Tôi đi ra đi vào phòng khách, nơi chiếc bàn ăn sáng đã được bày biện sẵn, thế nhưng từ phòng ngủ vẫn bặt vô âm tín. Còn trong phòng khách thì chẳng có dấu hiệu sinh hoạt nào ngoài chiếc bàn ăn sáng đang chờ đợi ở giữa phòng và người vú em đang ngồi bên cửa sổ cùng đứa trẻ đang ngúng nguẩy bên gối.”
“‘Chủ của cô ngủ muộn thật đấy,’ tôi nói.”
“‘Vâng, thưa ông, tối qua họ thức rất khuya,’ cô ta đáp trong lúc vô thức xoắn những lọn tóc vàng của đứa trẻ vào ngón tay, bởi vì chúng vốn chẳng cần phải uốn.”
“Tôi bỏ đi và vắng mặt khoảng một tiếng đồng hồ, rồi quay lại phòng khách. Vẫn không một tiếng động từ phòng ngủ. Phòng khách vẫn không có gì thay đổi, ngoại trừ việc người vú em đã chuyển sang ngồi ở góc bàn với đứa bé trên đùi và đang đút cho nó ăn một bát cháo sữa.”
“‘Ông bà chủ của cô vẫn chưa dậy sao?’ tôi đánh bạo hỏi.”
“‘Thưa chưa, và cũng chẳng có dấu hiệu gì là họ sắp dậy cả; tôi đang cho bé Crowy ăn tối và chuẩn bị cho cháu đi ngủ đây. Và nếu đến lúc đó mà chuông vẫn không reo, tôi sẽ cả gan gõ cửa gọi họ thức dậy. Bởi vì, thưa ông, tôi bắt đầu thấy lo lắng rồi. Có điều gì đó không ổn, dù tôi không biết là chuyện gì,’ cô gái lo âu nói.”
“‘Tôi cũng vậy, cô hãy làm thế đi. Và khi nào ông chủ dùng xong bữa sáng, hãy bảo rằng tôi muốn xin phép được gặp ông ấy,’ tôi nói với cô gái, và đó chắc là lần thứ mười trong ngày tôi bước ra khỏi căn phòng ấy.”
“Nào!” Sybil sốt sắng thốt lên.
“Vâng, thưa bà, chưa đầy một tiếng đồng hồ sau, một người phục vụ tìm gặp tôi với vẻ mặt hoảng hốt, nói rằng chắc chắn đã có chuyện gì xảy ra ở phòng số 90, vì người hầu gái của phu nhân đã đập cửa và gọi lớn suốt mười phút qua mà không có ai bên trong đáp lời.”
“Ôi!” Sybil thở dốc, hai tay đan chặt vào nhau.
“Thưa bà, tôi vội vã chạy đến đó. Tôi cùng người hầu gái hoảng loạn tìm mọi cách đánh thức những người đang ngủ bên trong phòng, nhưng vô ích. Lúc bấy giờ cô hầu gái gần như phát điên lên rồi, thưa bà.”
“‘Ôi, thưa ông, có phải họ bị sát hại trên giường rồi không?’ cô ta thét lên với tôi.”
“‘Bị sát hại? Không đâu, nhưng chắc chắn có chuyện chẳng lành đã xảy ra, và chúng ta phải phá cửa thôi, cô gái ngoan ạ,’ tôi nói nhằm trấn an cô ta. Quý vị có thể hình dung đấy, thưa ông, tôi chẳng đời nào đi gọi thợ khóa làm gì; mà vớ lấy một cái xà beng vừa vờn được ở dưới nhà, tôiạy tung cánh cửa ra khỏi bản lề để xông vào trong.”
“Rồi sao nữa? Rồi sao nữa?” Sybil hồi hộp hỏi, nhận ra người chủ quán ngưng lại giây lát.
“Chúng tôi thấy căn phòng bề bộn ngổn ngang. Tủ đựng đồ, tủ quần áo, tráp đựng đồ, vân vân, đều mở toang hoác, đồ đạc vương vãi khắp sàn nhà. Chúng tôi liếc nhìn về phía chiếc giường, và cô hầu gái thét lên một tiếng kinh hoàng, ngay cả bản thân tôi cũng thấy máu trong người đông cứng lại; bởi vì trên giường là thân hình của vị phu nhân, bất động, lạnh ngắt, nhợt nhạt, tái ngợm như thể một thây ma đã chết từ nhiều giờ trước. Chẳng có lấy một dấu vết nào của Blondelle trong căn phòng đó.”
“Ôi! Có phải hắn đã sát hại bà ấy rồi bỏ trốn không?” Sybil thở hổn hển, nấc cụt nghẹn ngào.
Mr. Berners vòng tay ôm lấy đôi vai cô, kéo đầu cô tựa vào ngực mình, rồi ra hiệu cho chủ quán tiếp tục câu chuyện.
“Thưa ông,” ông Judson tiếp lời, “tôi bước đến bên chiếc giường đó trong cơn hoảng loạn tột độ chưa từng có trong đời. Trái tim tôi đập thình thịch vào lồng ngực như búa máy. Đầu tiên tôi cầm lấy bàn tay trắng trẻo đang buông thõng bất lực bên thành giường; và tôi vô cùng nhẹ nhõm khi thấy nó vẫn còn mềm mại, dù lạnh ngắt như băng. Có lẽ sự sống vẫn chưa tắt. Tôi chạy ù xuống nhà và phái vài người hầu tỏa đi các ngả tìm bác sĩ, quyết tâm phải mời được ít nhất một vị tới, dù có phải chấp nhận mạo hiểm đưa cả chục người đến và gánh toàn bộ tiền khám.”
“Tôi dám cá là ông chẳng màng gì đến tiền khám đâu,” ông Berners nói.
“Quả thật là tôi chẳng nghĩ đến điều đó. Tôi chỉ nghĩ đến người phu nhân. Tôi cử cụ thân sinh của tôi đến túc trực bên giường bà ấy, với lời dặn hãy ngăn không cho bất kỳ ai khác bước vào phòng cho đến khi bác sĩ đến, và tuyệt đối không được chạm vào bất cứ thứ gì; bởi vì thưa ông, lúc đó tôi còn chẳng biết liệu có cần phải gọi cả cảnh sát điều tra đến hay không.”
“Ôi, thật là khủng khiếp làm sao!” Sybil thì thầm từ chỗ ẩn nấp trên ngực chồng.
“Vâng, thưa bà, nhưng không đến mức kinh hoàng như chúng tôi đã sợ. Để không làm phiền quý vị với một câu chuyện tồi tệ quá dài dòng, tôi xin kể ngay kết quả khám nghiệm của bác sĩ. Rằng giấc ngủ sâu như chết hay tình trạng hôn mê của vị phu nhân là do một loại thuốc an thần cực mạnh gây ra, nhưng bằng cách nào và với mục đích gì thì ông ấy không tài nào tìm ra được. Cô hầu gái được hỏi xem liệu chủ nhân của mình có thói quen dùng thuốc phiện dưới bất kỳ hình thức nào không, và cô ta khẳng định là tuyệt đối không. Vâng, thưa bà, vị bác sĩ để phu nhân lại dưới sự chăm sóc của mẹ tôi, dặn dò phải theo dõi nhịp mạch của bà ấy, và nếu có bất kỳ dấu hiệu suy yếu nào thì phải gọi ông ta ngay lập tức.”
“Vậy là bà ấy gặp nguy hiểm sao?”
“Hiển nhiên là vậy. Mẹ tôi đã túc trực bên giường bà ấy suốt đêm đó; vị phu nhân mãi đến sáng hôm sau mới tỉnh lại — đó là ngày thứ Ba; và tội nghiệp thay, bà ấy cứ đinh ninh hôm đó vẫn là thứ Ba! Quý vị thấy đấy, cả một khoảng thời gian hai mươi bốn tiếng đồng hồ đã trôi qua khỏi ý thức của bà ấy.”
“Còn người chồng đê tiện của bà ấy thì sao?” ông Berners hỏi.
“Cả hắn lẫn tên đầy tớ đều bốc hơi không còn một mống. Các vị có thể đoán chắc là tôi đã cho cảnh sát truy lùng gắt gao hắn rồi; dẫu cho vào thời điểm vị phu nhân tỉnh lại, tôi vẫn chưa lường hết được sự đê tiện tột cùng của hắn. Tôi chỉ biết hắn đã lừa gạt tiền của tôi, chứ chưa hề hay biết hắn đã nhẫn tâm cướp sạch tài sản rồi bỏ rơi cả người vợ trẻ xinh đẹp của mình.”
“Cướp sạch rồi bỏ rơi vợ mình ư?” Sybil xót xa lặp lại.
“Vâng, thưa bà, nghe có vẻ khó tin nhưng sự thật là vậy. Tuy nhiên, tôi chỉ biết điều đó sau khi phu nhân tỉnh lại. Khi vừa mở mắt và nhìn thấy mẹ tôi đang ngồi bên giường, bà ấy vô cùng ngạc nhiên trước sự hiện diện của cụ cũng như việc chồng mình vắng mặt. Mẹ tôi, một bà cụ thẳng tính, đã bô bô nói ra toàn bộ sự thật — rằng ông Horace Blondelle, sau khi thanh toán hóa đơn cho tôi bằng một tờ séc vô giá trị, đã cao chạy xa bay cùng tên đầy tớ và biến mất tăm từ đêm tiệc tối hôm đó, và rằng bản thân bà Blondelle đã ngủ say như chết qua tất cả những biến cố ấy.”
“Ôi, thật là một câu chuyện hãi hùng đối với một người vợ trẻ tội nghiệp khi phải nghe điều đó!” Sybil thở dài.
“Thưa bà, đó là cảnh tượng đau lòng nhất mà tôi từng chứng kiến trong đời — nỗi đau buồn, sự hổ thẹn và tuyệt vọng của bà ấy! Bà ấy gượng dậy khỏi giường và bắt đầu kiểm tra tư trang của mình, xem còn lại gì và liệu chúng có đủ để thanh toán hóa đơn cho tôi hay không. Bà ấy sở hữu một số món trang sức vô giá bằng kim cương, hồng ngọc và ngọc lục bảo. Tôi biết chắc là có, vì tôi từng thấy bà ấy đeo chúng. Bà ấy nhắc đến chúng, bảo rằng chúng trị giá tới nhiều ngàn đô-la, và rằng bà ấy sẽ bán bớt một vài món để trang trải khoản nợ cho tôi. Bà ấy bắt đầu tìm kiếm chúng, và chính từ những lời thốt lên trong cơn hoảng loạn nghẹn ngào của bà ấy lúc đó, tôi mới vỡ lẽ ra rằng hắn đã cướp sạch của bà ấy rồi.”
“Quả là một con quái vật vô nhân tính!” ông Berners phẫn nộ thốt lên, trong khi Sybil sững sờ ngạc nhiên đến mức khó tin.
“Vâng, thưa ông, thưa bà, lúc này thì sự thật đã phơi bày rõ ràng ngay cả trước mắt người phu nhân tội nghiệp; và sự thể là thế này — vào đêm diễn ra bữa tiệc, hắn đã đánh thuốc mê nặng vào ly rượu của bà ấy, khiến khi lui về phòng ngủ, bà chìm vào giấc ngủ sâu chết lặng. Sau đó, hắn lợi dụng trạng thái bất tỉnh của vợ để chiếm đoạt chìa khóa, lục lọi rương hòm, tráp đựng trang sức rồi tẩu thoát cùng toàn bộ tiền bạc và châu báu của bà.”
“Người đàn bà tội nghiệp, tội nghiệp quá!” Sybil thở dài.
“Thưa bà,” người chủ quán tiếp lời, quay sang hướng bà Berners, “sự việc này xảy ra cách đây bốn ngày. Kể từ thời điểm đó, tên chồng đê tiện của bà ấy đã bị truy vết đến tận New York, nhưng rồi lại mất dấu ở đó.”
“Còn bà ấy thì sao?” Sybil hỏi.
“Thưa bà, bà ấy đã phó mặc bản thân cho nỗi đau buồn và tuyệt vọng tột cùng. Bà ấy ngây thơ và bất lực chẳng khác nào đứa con nhỏ của mình. Bà ấy hoàn toàn không có chút khái niệm nào về khả năng tự lập. Và rắc rối của tôi cũng bắt nguồn từ đây. Tôi đã mất đứt mấy trăm đô-la vì tên gian thương lừa đảo này rồi. Người vợ và đứa con mà hắn bỏ lại vẫn đang chiếm giữ dãy phòng đẹp nhất của tôi, trong suốt thời gian họ lưu lại đây, tôi sẽ chẳng thu được lấy một xu bồi thường nào: thế nên quý vị thấy đấy, tôi không đủ khả năng tài chính để tiếp tục nuôi vị phu nhân này cùng đoàn tùy tùng ở đây nữa, nhưng tôi cũng chẳng đành lòng cất lời đuổi họ khỏi quán. Bởi vì thực sự thì bà ấy có thể đi đâu được chứ? Bà ấy chẳng có lấy một người bạn hay người quen nào ở đất nước này, không tiền bạc, cũng chẳng có tài sản nào có thể quy đổi thành tiền mặt được.”
“Chẳng lẽ bà ấy không có nổi một ai thương cảm giữa những vị khách nữ trong quán trọ này sao?” Sybil hỏi.
“Hiện tại quán chúng tôi chẳng có vị khách nữ nào lưu trú cả, thưa bà. Khách của chúng tôi thường là những lữ khách hiếm khi ở lại quá một đêm.”
“Nhưng... những người phụ nữ trong gia đình ông thì sao?” Sybil gợi ý.
“Gia đình tôi làm gì có phụ nữ nào ngoài cụ thân sinh già cả năm giữ nhà hộ tôi cùng đám nữ tì dưới quyền cụ. Tôi là một kẻ gà trống nuôi con, thưa bà, có tới nửa tá con trai nhưng lại chẳng có lấy một cô con gái nào,” người chủ quán đáp.
Sybil ngẩng đầu lên khỏi bờ vai của chồng — nơi cô đã tựa suốt bấy lâu nay, và đăm đăm nhìn vào mắt chồng. Anh mỉm cười, gật đầu đồng ý với điều dường như là một cuộc trao đổi thầm lặng từ nãy đến giờ. Sau đó, cô lấy từ trong túi ra một chiếc hộp đựng danh thiếp bằng vàng tráng men, rút ra một tấm danh thiếp cùng chiếc bút chì, viết nguệch ngoạc vài dòng rồi trao nó cho người chủ quán, cất lời:
“Ông Judson, phiền ông làm ơn mang thứ này vào gặp ngay vị phu nhân bất hạnh ấy, và xem liệu tối nay bà ấy có sẵn lòng tiếp tôi không nhé? Tôi cứ có cảm giác mình muốn thử an ủi và giúp đỡ bà ấy một tay.”
“Tôi rất vinh hạnh được làm điều đó, thưa bà; và tôi đoan chắc rằng chỉ một lời biểu lộ sự cảm thông từ một người phụ nữ khác cũng sẽ giống như một giọt nước mát đối với vòm họng đang khát cháy của bà ấy vậy,” người chủ quán nói rồi rời khỏi phòng.
“Lyon thân yêu của em, em có một thỉnh cầu này muốn anh giúp,” Sybil lên tiếng ngay khi chỉ còn hai vợ chồng ở trong phòng.
“Một thỉnh cầu ư! Đó là quyền lợi của em chứ, người vợ yêu dấu của anh! Chẳng có gì trên đời này mà em có thể đòi hỏi ở anh lại không phải là quyền đương nhiên em được nhận!”
“Không, không; đây là một thỉnh cầu. Em thích được nài nỉ và đón nhận những ân huệ từ anh cơ, anh Lyon yêu dấu ạ.”
“Em muốn gọi sự phục vụ của anh là gì cũng được, tình yêu ạ! Dù là quyền lợi hay ân huệ thì nó mãi mãi thuộc về em! Vậy thưa công chúa Sybil, thỉnh cầu đó là gì nào?”
“Đó là anh hãy trao cho em quyền tự quyết hoàn toàn trong cách ứng xử với vị phu nhân tội nghiệp này, dẫu cho cách làm của em có thể bị coi là ngốc nghếch hay hoang phí đi chăng nữa.”
Nghe những lời đó từ người vợ nồng nhiệt, hào phóng và lãng mạn của mình, gương mặt Lyon Berners trở nên vô cùng nghiêm nghị. Thật vậy, với tấm lòng cao thượng và sự phóng khoáng của mình, Sybil biết đâu lại chẳng ngượng ngùng làm những điều không tưởng cho một kẻ hoàn toàn xa lạ này — một người phụ nữ hoàn toàn có thể là một kẻ lừa đảo bịp bợm? Lyon tỏ ra hết sức đăm chiêu trước lời đề nghị này từ vợ. Anh ngập ngừng trong giây lát; nhưng đôi mắt to, trong veo và trung thực của cô đang nhìn thẳng vào anh, chờ đợi câu trả lời. Liệu anh có thể từ chối thỉnh cầu của cô chăng? Chẳng phải anh đang nợ cô mọi thứ, và nợ cả tinh thần hào hiệp cao ngút trời ấy — vốn dĩ không chỉ là một ‘thói hư tật xấu’ (nếu đó là tật xấu) của riêng Sybil, mà còn là nét tính cách chung của cả dòng họ cô hay sao.
“Tùy ý em thôi, người vợ yêu dấu của anh! Anh sẽ là một tên tiểu nhân, tồi tệ hơn cả một tên tiểu nhân — một kẻ vô ơn — nếu cứ lăm lăm kiềm kẹp em trong bất cứ chuyện gì!” anh đáp, niêm phong sự đồng thuận bằng một nụ hôn lên đôi môi nhung lụa của cô.
Chỉ một phút sau, người chủ quán quay trở lại phòng.
“Bà Blondelle gửi lời cảm ơn và kính trọng, và bà ấy sẽ vô cùng biết ơn nếu được bà Berners ghé thăm bất cứ lúc nào bà Berners thuận tiện,” đó là thông điệp mà ông Judson mang đến.
Sybil mỉm cười đứng dậy, nghịch ngợm hôn gió về phía chồng rồi bước ra khỏi phòng.
Người chủ quán đi trước dẫn đường, gõ cửa căn phòng đối diện, đoạn mở cửa, xướng tên vị khách rồi khép cửa lại phía sau cô.
Sybil bước tiến một bước vào căn hộ của người lạ mặt, rồi bất giác khựng lại vì ngưỡng mộ.
Cô từng nghe và đọc về những tuyệt thế giai nhân có sức hút từng chinh phục biết bao nhà chính trị khôn ngoan lẫn các dũng tướng kiêu hùng, những người từng khuynh đảo các bậc quân vương cùng cận thần, từng làm trỗi dậy hoặc lật đổ bao vương triều đế nghiệp. Và trong trí tưởng tượng nên thơ, cô từng bao lần cố gắng hình dung ra vóc dáng cùng dung nhan của một trong những giai nhân ấy. Thế nhưng chưa một lần nào, dù trong tâm trạng lãng mạn nhất, cô lại có thể mường tượng ra một tạo vật hoàn mỹ nhường này — người đang đứng sững ngay trước mắt cô đây.
Người phụ nữ xa lạ ấy sở hữu một vóc dáng vừa tầm, cân đối đến hoàn hảo; một chiếc đầu kiêu kỳ đài các; những đường nét khuôn mặt nhỏ nhắn, tinh tế và thanh tú; một làn da vừa trắng ngần vừa ửng hồng như lớp cánh hoa táo non; đôi môi tựa đóa hồng hé nở; đôi mắt xanh thẳm màu ngọc lam viền những hàng mi dài sẫm tối, tô điểm bởi đôi mày liễu thanh mảnh; cùng mái tóc vàng ánh lên sắc lấp lánh nhẹ nhàng xõa thành những lọn xoăn mềm mại, sáng rực như vòng hào quang quanh gương mặt tựa thiên thần của nàng. Nàng mặc một chiếc áo dài bằng lụa mềm màu xanh nhạt, hé mở bên trên lớp chân váy lụa trắng.
Nàng tao nhã đứng dậy đón chào vị khách.
“Thật quá tốt cho bà khi đã cất công đến thăm tôi trong lúc hoạn nạn thế này,” nàng thì thầm bằng một giọng ngọt ngào, bi ai xoáy sâu vào tâm can vị khách, trong lúc nàng kéo chiếc ghế và ra dấu điệu đà mời cô ngồi xuống.
Bản thân Sybil vốn là một người bốc đồng, cởi mở, lại thêm phần lãng mạn và hào phóng. Cô lập tức kéo ghế xích lại gần người phụ nữ lạ mặt, trìu mến nắm lấy bàn tay nàng và ngước nhìn vào mắt nàng, cất giọng:
“Chúng ta vốn là những người xa lạ chưa từng quen biết; nhưng tất cả đều là con chung của một Đấng Tối Cao, là những người chị em phải biết quan tâm lẫn nhau chứ.”
“Hà! Nào có ai muốn nhận làm chị em với một kẻ khốn nạn như tôi cơ chứ?” người thiếu phụ bất hạnh thở dài.
“Tôi muốn chứ; nhưng chị đừng tự lăng mạ bản thân mình như thế. Bất hạnh nào phải tội lỗi. Tôi đến đây để an ủi và giúp đỡ chị — an ủi và giúp đỡ không chỉ bằng lời nói suông mà bằng cả hành động thực tế; và tôi có cả năng lực lẫn nguyện vọng để làm điều đó, nếu chị vui lòng để tôi được thử sức,” Sybil dịu dàng nói.
Người thiếu phụ ngước lên, đôi mắt xanh long lanh ngấn lệ mở lớn vì kinh ngạc.
“Chị đề nghị được an ủi và giúp đỡ tôi ư! Tôi — một kẻ hoàn toàn xa lạ, đang vướng bận cả một bầu trời ô nhục! Ồ thưa bà, nếu biết hết mọi chuyện, chắc chắn chị sẽ phải rút lại nhã ý của mình thôi,” nàng nói.
“Dù trong bất kỳ hoàn cảnh nào tôi cũng sẽ không rút lại đâu. Tôi đã tường tận mọi điều mà chủ quán trọ có thể kể cho tôi nghe, và điều đó làm dấy lên sự đồng cảm sâu sắc nhất trong tôi dành cho chị. Nhưng tôi vẫn chưa biết hết những gì chị có thể thổ lộ với tôi. Giờ đây, chị yêu ạ, tôi muốn chị hãy tin tưởng tôi như cách mà chị không tài nào có thể thổ lộ với chủ quán trọ, hay thậm chí với cả mẹ của ông ta.”
“Ôi, không, không! Tôi chẳng thể kể cho bất kỳ ai trong số họ. Họ rất tử tế; nhưng mà... ôi chao, quá ư lạnh lùng!”
“Vậy thì bây giờ, chị yêu ạ, hãy nhìn thẳng vào mặt tôi, nhìn cho thật kỹ, rồi cho tôi biết liệu chị có thể tin tưởng nơi tôi hay không,” Sybil nhẹ nhàng lên tiếng.
“Dẫu tôi chưa từng được chiêm ngưỡng dung nhan tựa thiên thần của chị — giả sử tôi chỉ mới nghe được giọng nói tựa thiên thần ấy thôi, thì tôi vẫn có thể phó thác niềm tin nơi chị hệt như đối với thánh mẫu của Chúa vậy,” người phụ nữ xa lạ nhiệt thành bày tỏ.
“Vậy thì hãy kể cho tôi nghe đi, chị yêu; hãy thổ lộ mọi điều chị muốn giãi bày; hãy trút bỏ gánh nặng trong lòng; hãy đặt mọi nỗi niềm lên ngực tôi; rồi chị sẽ cảm nhận được tôi có thể an ủi và giúp đỡ chị tốt nhường nào,” Sybil nói, vòng tay ôm lấy chiếc cổ trắng ngần và kéo mái đầu nhỏ nhắn tóc vàng tựa vào lồng ngực mình.
Ngay lúc đó và tại nơi ấy, người thiếu phụ xa lạ bơ vơ — từ nay sẽ không còn bơ vơ nữa — đã kể lại câu chuyện đầy thương tâm của cuộc đời nàng.
