Quả thật, nàng ghen tuông, dẫu chẳng bề ngoài lộ rõ,
Bởi ghen tuông chẳng hề muốn thiên hạ tỏ tường điều ấy.—Byron.
Rosa là người thức dậy muộn nhất vào buổi sáng. Cô vú đã mặc quần áo cho đứa trẻ và bế nó ra khỏi phòng từ lâu, thế nên Rosa đành phải rung chuông để gọi những kẻ trốn việc quay trở lại.
Janet bước vào một mình.
“Cậu bé Crow đâu rồi?” mẹ của thằng bé cất lời hỏi.
“Thưa phu nhân, cậu chủ đang ở trong phòng ăn, ngồi trên đầu gối của điền chủ ạ,” con bé đáp.
“Ta bảo em là ở Mỹ này chẳng có điền chủ nào cả, Janet!” người phu nhân sốt ruột nói.
“Vâng ạ, vậy thưa phu nhân, cậu chủ đang ngồi trên đầu gối của một quý ông.”
“Được rồi, giờ thì lại đây giúp ta thay trang phục.”
Janet vội vàng vâng lệnh, và chỉ nửa giờ sau, Rosa Blondelle đã bước ra từ phòng ngủ của mình. Trông cô thậm chí còn xinh đẹp hơn cả buổi tối hôm trước – nếu điều đó là có thể – bởi nàng khoác một chiếc áo mặc buổi sáng tao nhã bằng lụa cashmere trắng, viền trước ngực, quanh cổ áo, tay áo và chân váy được thêu hoa chuông xanh thắm. Mái tóc lộng lẫy của nàng được chải thành những lọn xoăn tự nhiên, giản dị mà vô cùng tôn lên nét kiều diễm.
Janet đi trước dẫn đường cho chủ nhân. Đi dọc theo hành lang lớn, cô mở một cánh cửa ở phía bên trái, đưa người phu nhân bước vào một căn phòng khách tuyệt đẹp với những khung cửa sổ hướng thẳng ra hồ nước, thung lũng và dãy núi đối diện.
Đó là một buổi sáng tháng Mười rực rỡ nắng vàng. Từ bầu trời xanh thẳm không một gợn mây, ánh mặt trời chói chang chiếu xuống thung lũng, thắp lên ngọn lửa rực sáng muôn vàn sắc lá trên sườn núi và ven bờ sông – nơi sắc đỏ rực của cây sồi và sắc cam chói lọi của cây du hòa quyện cùng sắc tím vương giả của cây thù du cùng sắc xanh thẫm của hàng tuyết tùng. Toàn bộ vẻ đẹp rực rỡ sắc màu ấy phản chiếu trên mặt hồ, khiến làn nước như được nhuộm đủ bảy sắc cầu vòng.
“‘Thung lũng Đen’ cơ đấy!” Rosa Blondelle mỉm cười nói khi bước vào phòng ăn và phóng tầm mắt qua khung cửa sổ ngắm nhìn khung cảnh tuyệt tráng. “Gọi đây là ‘Thung lũng Đen’ sao? Ta thưa rằng nên gọi là ‘Thung lũng Sáng’ thì đúng hơn. Ôi, một ngày mới huy hoàng làm sao và ôi, một khung cảnh tráng lệ nhường nào! Chào buổi sáng, thưa bà Berners. Chào buổi sáng, thưa ông Berners. Này bé Crow, vị quý ông tử tế này đang làm hư con đấy,” nàng vừa nói vừa tiến tới với đôi mắt mỉm cười cùng đôi tay rộng mở để chào đón hai vợ chồng chủ nhà đã đứng dậy khỏi ghế để tiếp đón mình.
Cả hai đón tiếp nàng rất nồng hậu, thậm chí đầy trìu mến. Do họ đã chờ sự hiện diện của nàng để dùng bữa sáng, Sybil lúc này liền rung chuông gọi người dọn đồ ăn lên.
Chiếc ghế cao nhỏ nhắn của riêng bé Sybil đã được lục tìm ra khỏi góc phòng chứa đồ, phủi sạch bụi bặm và mang ra để cho cậu con trai nhỏ sử dụng; để vinh danh người mẹ, thằng bé được phép ngồi vào bàn ăn cùng với người lớn.
“Nhưng ta xin hỏi lại, cớ sao anh chị lại gọi thung lũng huy hoàng này là ‘Thung lũng Đen’ chứ?” Rosa thắc mắc khi tất cả quây quần bên bàn ăn.
“Tối qua nó chẳng đủ đen tối hay sao?” ông Berners mỉm cười hỏi.
“Ồ, tối qua thì ở đâu mà chẳng tối; nhưng ở đây có đen hơn chỗ nào khác đâu, nên tôi chẳng thấy có lý gì khi gọi nơi này là Thung lũng Đen cả. Tôi thà gọi nó là ‘Thung lũng Mặt Trời’ còn hơn.”
“‘Thung lũng Pháo hoa’ liệu có ổn hơn không nhỉ?” Lyon Berners cất lời với giọng điệu hài hước khô khan.
“Tôi nghĩ là ổn đấy,” Rosa đáp lại với vẻ hết sức nghiêm túc, “bởi quả thực vào buổi sáng hôm nay, dưới ánh nắng rực rỡ cùng những tán lá và làn nước lấp lánh ánh quang này, nơi đây chẳng khác nào một màn pháo hoa hoàn hảo cả!”
“Cô đang ngắm cảnh ở khoảnh khắc đẹp nhất và rực rỡ nhất của nó đấy. Nơi này chưa bao giờ đẹp và chói lọi bằng một buổi trưa mùa thu quang đãng, có nắng. Vào tất cả các mùa khác, và vào mọi thời điểm khác, nó đủ ảm đạm để khiến người ta chán nản. Chỉ vài tiếng nữa thôi, khi mặt trời khuất sau dãy núi, nơi đây sẽ đủ tối tăm để xứng đáng với cái tên của mình,” ông Berners điềm tĩnh nói.
Cuộc trò chuyện nãy giờ chỉ diễn ra giữa ông Berners và bà Blondelle. Sybil không hề thốt lên một lời nào; và tình cờ là hai người kia cũng chẳng buồn ngỏ lời với cô lấy một câu. Cô có cảm giác như thể mình đã bị gạt ra ngoài lề cuộc trò chuyện của họ, và dẫu vẫn hiện diện bằng da bằng thịt, cô cũng bị gạt khỏi vòng vây bầu bạn của họ luôn. Cô cảm thấy điều này thật cay đắng làm sao; và một lần nữa, cô lại trải qua nỗi ân hận cuồng dại và vô ích vì đã mời vị khách đầy sức quyến rũ chết người này đến trú ngụ trong nhà mình.
Trước đây, mỗi khi tụ họp, Lyon Berners vốn chỉ quen nghĩ đến, mỉm cười với và trò chuyện cùng một mình cô – người vợ của ông! Giờ đây, suy nghĩ, nụ cười và câu chuyện của ông lại phải sẻ chia cho một người khác! – Ôi không! Ôi không! Không phải sẻ chia, mà là gần như bị chiếm trọn bởi kẻ khác ấy chứ! Ít ra thì người vợ ghen tuông đang hoài nghi như vậy.
“Liệu có thể nào, ôi! Liệu có thể nào ông ấy yêu mình ít hơn trước không? Rằng ông ấy chẳng còn yêu mình chút nào nữa? Rằng ông ấy đang yêu người phụ nữ xa lạ này?” Sybil thầm nghĩ khi dõi theo chồng và người bạn của mình, những người hoàn toàn đắm chìm vào nhau và phớt lờ cô triệt để! Và ý nghĩ ấy xộc đến, mang theo một cảm giác choáng váng, lả đi bủa vây lấy cô, và cô chỉ tự cứu mình khỏi cú ngã bằng một nỗ lực kiềm chế hết sức to lớn. Đang bận rộn trò chuyện với nhau, mỉm cười với nhau, tận hưởng sự quan tâm độc quyền dành cho nhau, họ chẳng mảy may chú ý đến cảm xúc của cô, dẫu cho bất kỳ người quan sát bợm hớt nào cũng có thể nhận thấy điều đó qua sắc mặt tái nhợt như tàu lá của cô.
Trong tất cả những điều ấy, có rất ít lý do – hoặc có lẽ chẳng có lý do nào – để khơi mào cơn ghen của cô. Niềm đau thắt trong lồng ngực ấy có thể xuất phát từ một nỗi sợ hãi viển vông, hoặc cũng có thể là sự thật; lúc bấy giờ ai mà đoán định được cơ chứ?
Phần tôi, khi nhìn nhận hoàn cảnh này dưới ánh sáng của những sự việc về sau, tôi cho rằng những nỗi sợ hãi của cô ngay từ lúc đó đã có cơ sở vững chắc; rằng ngay từ khoảnh khắc ấy, chính bản năng đã cảnh báo cô rằng người chồng được cô tôn thờ, người mà cô dâng hiến trọn vẹn trái tim, tâm hồn và trí tuệ, người mà vì ông cô mới “sống, chuyển động và tồn tại,” đang bị mê hoặc – ít nhất là trong khoảng thời gian này – bởi người phụ nữ xa lạ xinh đẹp kia, kẻ rõ ràng cũng đang lấy làm hãnh diện trước sự quan tâm của ông. Và điều đó lại diễn ra ngay trong tuần trăng mật của người vợ mà ông từng mang ơn rất nhiều!
Thế nhưng quả thật, tôi vẫn xin nhắc lại dưới góc nhìn hậu vận, rằng vào thời điểm ấy, ông hoàn toàn không hề hay biết về sự ghen tuông của vợ, hay bất kỳ hành vi sai trái nào từ phía bản thân có thể khơi gợi nên điều đó. Giả sử Lyon Berners ngờ rằng sự quan tâm của mình dành cho vị nữ khách xinh đẹp lại gây ra nỗi đau đớn sâu sắc nhường ấy cho người vợ kiêu hãnh của ông, chắc chắn ông đã phải tiết chế lại để giữ gìn lòng tin của nàng. Nhưng ông chẳng hề hoài nghi điều gì. Sybil không hề hé lộ nửa lời; sự kiêu hãnh của cô thậm chí còn lớn hơn cả lòng ghen tuông; bởi hậu duệ cuối cùng của dòng họ Berners này thừa hưởng trọn vẹn sự kiêu hãnh của cả gia tộc. Vào lúc ấy, niềm kiêu hãnh ấy đã giúp cô giấu kín nỗi đớn đau cho riêng mình.
Cuối cùng, thử thách cay đắng tạm thời cũng qua đi. Nhận thấy những người cùng bàn đã dùng xong bữa, cô đứng dậy khỏi ghế và để họ làm theo hành động của mình.
“Để anh đưa em đến phòng khách buổi sáng dễ chịu của chúng ta nhé. Nó nằm ngay bên kia hành lang thôi, và cũng hướng nhìn ra hồ nước cùng dãy núi y như căn phòng này – ý anh là từ các cửa sổ phía trước; nhưng từ các cửa sổ đầu hồi, em có thể phóng tầm mắt dọc theo thung lũng và bắt gặp cảnh dòng Thác Đen đang cuồn cuộn gầm thét đổ xuống sườn núi,” ông Berners vừa nói vừa chìa tay về phía bà Blondelle để dìu nàng rời khỏi phòng ăn.
Sybil dõi theo bóng họ với gò má tái nhợt và đôi mày sầm lại; đoạn cô lao thẳng lên phòng ngủ của mình, khóa trái cửa, ngã rào lên giường và bật khóc nức nở trong cơn bão nghẹn ngào. Khi cô vẫn đang chìm trong tiếng khóc nghẹn ngào, có tiếng gõ cửa vang lên. Cô ngẩng đầu lắng nghe; cố gắng kìm nén giọng nói hết mức có thể, cô cất tiếng hỏi:
“Ai đấy, và có chuyện gì vậy?”
“Là anh đây, mình yêu, anh muốn vào trong phòng,” giọng người chồng vang lên đáp lại.
“Tôi thậm chí còn chẳng có nổi cái đặc quyền tự giấu mình đi để khóc một mình! Bởi tôi thuộc về một kẻ có thể xông vào không gian riêng tư hay sai khiến sự hiện diện của tôi bất cứ lúc nào hắn muốn!” Sybil thốt lên với tâm trạng đầy cay đắng; thế nhưng nỗi cay đắng ấy lại hòa lẫn với một sự ngọt ngào sâu sắc và kỳ lạ làm sao! Bởi cô yêu cảm giác được thuộc về Lyon Berners; yêu việc ông có đặc quyền xâm nhập vào sự riêng tư hay ra lệnh cho cô xuất hiện tùy theo ý thích. Và ôi! Đó là niềm hạnh phúc mà Rosa Blondelle không bao giờ có được phần hơn!
“Thôi nào, thôi nào, cưng của anh! Em có định mở cửa cho anh vào không đây?” ông Berners kiên nhẫn đợi một lát rồi cất tiếng hỏi.
“Vâng, em vào ngay đây anh yêu!” Sybil thốt lên, vội vã lau khô nước mắt và tìm cách xóa sạch mọi dấu vết khóc lóc trên gương mặt.
Rồi cô mở cửa.
Chồng cô bước vào, khép cửa lại, đoạn quay người định thốt lên một câu nói bông đùa, nhẹ nhàng nào đó; nhưng khi nhìn thấy gương mặt tái nhợt và đầy xúc động của vợ, ông giật mình kinh ngạc và lo lắng, thốt lên rằng:
“Này Sybil! Này em yêu! Có chuyện quái quỷ gì thế này? Đã xảy ra chuyện gì vậy?”
Nghe giọng nói đầy lo lắng của ông, nhìn gương mặt bồn chồn của ông, Sybil quay phắt đi, quỵ xuống góc sô-pha, vùi đầu vào những chiếc gối và buông thả bản thân trong trận lụt của tiếng nấp nghẹn ngào.
Ông vội vã sải bước đến bên cạnh, ngồi xuống, kéo đầu cô tựa vào ngực mình, và với vẻ hoảng hốt vô cùng, ông lại cất tiếng hỏi:
“Nhân danh Chúa, Sybil! Tất cả chuyện này là thế nào chứ? Chuyện gì đã xảy ra khiến em đau khổ đến nhường này? Em có nghe được tin tức tồi tệ nào không?” ông vừa ân cần vuốt ve vừa tìm cách dỗ dành cô.
Cô không đẩy những cái vuốt ve của ông ra; bởi dẫu ghen tuông đến đâu chăng nữa, cô lúc ấy chẳng hề cảm thấy giận dữ đối với ông. Cô tựa đầu vào ngực ông và nức nở thành tiếng.
“Em đã nghe được tin tức tồi tệ gì thế, Sybil yêu dấu?” ông Berners lặp lại câu hỏi.
“Ồ, chẳng có gì cả! Tôi có thể nghe được tin xấu gì để mà phải khóc lóc cơ chứ? Tôi chẳng thèm quan tâm đến bất cứ thứ gì trên đời này, hay bất kỳ ai ngoại trừ anh nhiều đến thế đâu!” cô đáp, vừa cất đầu khỏi ngực ông khi nói, rồi lại buông thõng đầu xuống ngay khi dứt lời.
“Vậy thì cái gì đang làm em phiền muộn, người vợ yêu dấu của anh? Em có lý do gì để mà khóc lóc cơ chứ?” ông dịu dàng vuốt ve sinh vật kiều diễm nhưng bướng bỉnh ấy và gặng hỏi.
Cô ngẩng đầu lên, mỉm cười qua làn nước mắt và đáp:
“Chẳng có lý do gì sất, em nghĩ thế. Kotzebue từng nói gì nhỉ? ‘Cười hay khóc mà không cần lý do là một trong số ít đặc quyền mà phụ nữ được hưởng.’ Em chẳng có lý do chính đáng nào để khóc cả, Lyon yêu quý ạ! Em biết là mình chẳng có lý do gì. Nhưng chắc là em đang bị suy nhược thần kinh và lên cơn kích động đấy thôi,” cô nói thêm; bởi vì cũng như trước đó, những cái vuốt ve dịu dàng của ông đã xua tan cơn ghen tuông và khôi phục lại niềm tin trong cô. Khi đầu tựa vào ngực ông; khi vòng tay ông siết quanh người cô; khi đôi mắt ông nhìn xuống và mỉm cười với đôi mắt cô, nàng chẳng thể nhìn vào khuôn mặt ấy mà tiếp tục nuôi dưỡng những nỗi hoài nghi ghen ghét.
“Em chẳng có chút lý do nào trên đời này để khóc cả. Em chỉ là một người phụ nữ bị suy nhược thần kinh, hay xúc động – giống như bao người khác thôi! Chẳng trách chi đàn ông, khi nhìn thấy điểm yếu của phái chúng ta, lại từ chối trao cho chúng ta bất kỳ quyền lực nào,” cô nói thêm với một tiếng cười nhạt.
“Nhưng anh kịch liệt phủ nhận cái gọi là ‘điểm yếu của phái nữ’ mà em vừa nêu. Em đang tự bôi nhọ bản thân và giới của mình bằng cách nhắc lại lời vu khống đó, dẫu em chỉ nói đùa, và anh thấy rõ là em đang đùa. Em không hề yếu đuối, Sybil của anh ạ. Và em cũng chẳng khóc lóc mà không có nguyên nhân đâu. Em có lý do rất chính đáng và đầy đủ cho những giọt nước mắt của mình.”
“Thật đấy, không đâu; em chẳng có lý do gì cả. Em chỉ bị suy nhược thần kinh thôi, và cảm thấy vô cùng xấu hổ vì bản thân lại cư xử như thế,” cô thành khẩn đáp, bởi quả thực cô đang cảm thấy vô cùng hổ thẹn trước cơn ghen tuông vừa rồi của mình và rất nóng lòng muốn che giấu nó khỏi chồng.
Ông nhìn cô với ánh mắt đầy dò xét, nếu không muốn nói là hoài nghi, khiến cô vội vã bồi thêm:
“Đây thực chất chẳng qua chỉ là sự cáu kỉnh do thần kinh căng thẳng thôi, Lyon yêu dấu ạ. Đừng bận tâm về những thất thường của em nữa.”
“Nhưng anh buộc phải bận tâm chứ, em yêu của anh. Dù nguyên nhân của chúng là tinh thần hay thể xác, có thật hay tưởng tượng đi chăng nữa, anh vẫn phải quan tâm đến những giọt nước mắt của em thôi,” Lyon Berners đáp lại với vẻ dịu dàng đầy nghiêm túc.
“Vậy thì hãy bận tâm đến những giọt nước mắt tiếp theo của em đi; đừng bận tâm đến những giọt đã qua và trôi đi mất rồi. Và giờ hãy chuyển sang một chủ đề thú vị đi anh. Bữa tiệc mà chúng ta dự định tổ chức ấy.”
“Ừ, em yêu, đó là việc của em. Nhưng anh sẵn sàng hỗ trợ em bất cứ điều gì trong khả năng của mình. Những tấm thiệp mời của em, anh tin là đã được in xong xuôi cả rồi chứ?”
“Vâng rồi ạ; thật là một ý tưởng hay khi tranh thủ cho in thiệp lúc chúng ta dừng chân ở New York.”
“Bây giờ chúng chỉ cần được điền tên và ngày tháng vào nữa thôi.”
“Và bổ sung thêm một từ nhỏ xíu nữa thôi, anh Lyon.”
“Ồ, từ gì thế em?”
“Hóa trang.”
“Hóa trang!” ông Berners ngạc nhiên lặp lại.
“Hóa trang,” bà Berners mỉm cười khẳng định.
“Trời ạ, Sybil yêu quý của anh, ý em rốt cuộc là sao chứ?”
“Ý em là buổi tiệc của chúng ta sẽ là một vũ hội hóa trang, mặc trang phục kỳ ảo. Đó sẽ là một điều gì đó mới mẻ ở vùng quê cổ lỗ sĩ này.”
“Ừ, và cũng là một cú sốc đối với những người hàng xóm cổ lỗ sĩ của chúng ta nữa,” ông Berners vừa nói vừa lắc đầu đầy hoài nghi.
“Thế lại càng hay. Họ cần phải chịu sốc, và em thì định sẽ làm cho họ giật mình chơi.”
“Tùy ý em thôi, cô vợ bướng bỉnh của anh ạ. Nhưng em dự định khi nào thì tổ chức sự kiện này?”
“Vào đêm hội All-Hallow Eve.”
“Tuyệt. All-Hallow Eve chính là cái đêm ma quái thích hợp nhất để tổ chức một trò quỷ quái như vũ hội hóa trang,” ông Berners bật cười.
“Nhưng giờ thì nghiêm túc nhé, anh Lyon; anh có thực sự ghét hay không tán thành kế hoạch này không? Nếu có, em sẵn sàng thay đổi nó cho phù hợp với phán đoán của anh; hoặc thậm chí, nếu anh muốn, em sẵn sàng dẹp bỏ nó hoàn toàn,” cô vô cùng nghiêm túc nói.
“Sybil bồng bột của anh ơi, em không được phép hy sinh như thế, ngay cả khi anh có ghét hay không ủng hộ kế hoạch của em đi nữa; đằng này anh chẳng ghét cũng chẳng phản đối. Anh dám cá là anh sẽ tận hưởng buổi vũ hội hóa trang ấy nhiều chẳng kém gì bất kỳ ai đâu; và nó sẽ rất được đón nhận cũng như thành công rực rỡ đấy chứ. Nhưng giờ thì, Sybil yêu dấu, hãy cho anh nghe xem em sẽ khoác lên mình hình thù kỳ dị nào trong điệu nhảy của các phù thủy này nào?”
“Em sẽ nói cho anh biết; nhưng nhớ là anh phải giữ bí mật đấy nhé.”
“Ồ! Giữ kín như bưng,” ông Berners bật cười đáp.
“Ý em là anh không được phép bàn tán về nó bên ngoài gia đình đâu, bởi vì, anh thấy đấy, đây là một nhân vật hoàn hảo mang tính nguyên bản đến mức nếu bị lộ, thể nào nó cũng bị ít nhất nửa tá người tranh mất cho xem.”
“Anh sẽ không bao giờ hé môi nhắc đến tên nhân vật ấy đâu,” Lyon cười lớn.
“Vậy nhân vật mà em sẽ hóa thân thành chính là—”
“Là gì?”
“Lửa!”
“Lửa ư?”
“Lửa.”
“Ha! ha! ha! nó sẽ hợp với em đến mức hoàn hảo đấy, cô bé Berners Trái Tim Rực Cháy của anh ạ. Nhưng làm thế nào trên đời này mà em có thể xoay sở để thiết kế trang phục và hóa thân thành nguyên tố thiêu rụi ấy chứ?”
“Em sẽ phải mất cả tuần để kể cho anh nghe mất, và có kể xong anh cũng chẳng hiểu nổi đâu. Nhưng rồi anh sẽ được thấy.”
“Anh chỉ hy vọng em không thiêu rụi toàn bộ khách khứa của chúng ta thành tro bụi là được, thế thôi em yêu ạ.”
“Nhưng em sẽ cố gắng làm điều đó đấy. Và giờ thì, anh Lyon yêu quý, nếu anh muốn giúp em, hãy ngồi xuống chiếc bàn viết đằng kia, điền tên và viết địa chỉ lên các thiệp mời đi, anh sẽ thấy danh sách khách mời, những tấm thiệp in sẵn và phong bì trắng được để chung trong một bọc ở trong ngăn bàn.”
“Nhưng gửi thiệp từ bây giờ có sớm quá không em?” ông Berners thắc mắc khi đã ngồi xuống ghế bên bàn.
“Không đâu; đối với một vũ hội hóa trang thì không sớm đâu. Hôm nay là mồng mười. Buổi tiệc sẽ diễn ra vào ngày ba mươi mốt. Nếu thiệp được gửi đi ngay hôm nay, bạn bè của chúng ta sẽ có đúng ba tuần để chuẩn bị, khoảng thời gian đó không hề dài để họ chọn nhân vật và tự tay thiết kế trang phục đâu anh.”
“Anh đoán là em tính toán chuẩn xác nhất rồi,” ông Berners vừa nói vừa lật xem danh sách khách mời và bắt đầu chuẩn bị thực hiện nhiệm vụ.
Sybil bước tới bàn trang điểm và bắt đầu sửa soạn lại mái tóc có phần hơi rối bù của mình. Khi cô đang đứng đó, cô bất chợt cất tiếng hỏi:
“Anh để bà Blondelle ở đâu thế?”
“Anh chẳng để cô ấy ở đâu cả. Chính cô ấy rời đi trước. Cô ấy xin phép cáo lui và đi – chắc là về phòng mình.”
“À!” Sybil thở dài. Cô không thích câu trả lời này chút nào. Cô lấy làm tiếc khi biết rằng chồng mình đã ở lại cùng người đẹp cho đến khi chính người đẹp là người bỏ đi trước. Cô tự hành hạ bản thân bằng ý nghĩ rằng, giả sử bà Blondelle nán lại phòng khách buổi sáng, ông Berners chắc chắn cũng sẽ ở lại đó kè kè bên cạnh nàng ta.
Tâm trạng của Sybil lúc bấy giờ đã trở nên u bệnh đến mức chỉ một lời nói thôi cũng đủ khơi mào cơn ghen, và một cái vuốt ve là đủ để xoa dịu nó. Cô tự nhủ sẽ không để mặc Lyon ở một mình. Ông phải biết phân biệt sự khác biệt giữa người vợ và vị khách của mình trong khoản đó. Thế là, khi vị khách đã lui về phòng riêng của cô ta – nơi mà nữ chủ nhân đang thầm mong cô ta sẽ dành phần lớn thời gian trong ngày ở trượt trong đó – Sybil cảm thấy được giải thoát khỏi những nghĩa vụ bức bách của lòng hiếu khách, ít nhất là ở thời điểm hiện tại; vì vậy cô kéo một chiếc ghế đến góc của chiếc bàn mà chồng cô đang ngồi, và bắt đầu phụ giúp ông hoàn thành nhiệm vụ bằng cách viết địa chỉ lên các phong bì trong lúc ông điền thông tin vào thiệp. Cứ thế ngồi bên nhau, cùng nhau làm việc và thỉnh thoảng trò chuyện, họ đã trải qua buổi sáng – một buổi sáng hạnh phúc hơn hẳn những ngày qua mà Sybil từng được thấy.
Nhưng dĩ nhiên là họ lại gặp lại vị khách của mình vào bữa tối, nơi Rosa Blondelle vẫn vô cùng quyến rũ và Lyon Berners thì tiếp tục bị mê hoặc chẳng kém gì trước, và cũng tại nơi đó, căn bệnh tâm lý của Sybil lại tái phát với toàn bộ sức mạnh của nó.
Ồ, những sự mê muội phù du ấy, chúng đôi khi mang lại những nỗi thống khổ vĩnh hằng làm sao!
Thế nhưng một thử thách lớn hơn đang chờ đợi người vợ ghen tuông vào buổi tối, khi tất cả quây quần trong phòng khách, và Rosa Blondelle với trang phục lộng lẫy đã ngồi vào chiếc đàn đại dương cầm, cất tiếng hát và tấu lên những khúc ca đầy đam mê trích từ các vở opera Ý; còn Lyon Berners, một người vô cùng cuồng nhiệt với âm nhạc, cứ lơ lửng bên cạnh nàng “siren” ấy, hoàn toàn bị thôi miên gấp bội bởi cả nhan sắc lẫn giọng hát của nàng ta. Sybil cũng đứng cùng nhóm người nhỏ xung quanh cây đàn; nhưng cô đứng thụt lùi vào góc khuất bóng râm, nơi biểu cảm trên khuôn mặt đau đớn của cô không thể bị hai người kia nhìn thấy, dẫu cho họ có rảnh rỗi để mà quan sát cô đi chăng nữa. Cô đang phải chịu đựng những đòn tra tấn dữ dội nhất của lòng ghen tuông.
Việc học hành của Sybil vốn dĩ đã bị xao lãng, như tôi từng kể với bạn. Cô sở hữu một chất giọng trầm phong phú cùng đôi tai âm nhạc hoàn hảo, nhưng cả hai đều chưa từng qua trường lớp đào tạo; thế nên cô chỉ có thể hát và chơi những bản ballad đơn giản nhất trong ngôn ngữ. Cô từng nhiều lần hối tiếc vì bản thân thiếu khả năng làm hài lòng gu thưởng thức âm nhạc khó tính của chồng; nhưng chưa bao giờ cô lại cảm thấy xót xa cay đắng như lúc này, khi chứng kiến năng lực ấy thuộc về một kẻ khác – mà kẻ ấy lại là một mỹ nhân, là một đối thủ, và là một kẻ đang ăn nhờ ở đậu trong chính ngôi nhà của cô. Ôi, giờ đây cô mới thấm thía hối hận biết bao cho sự thiển cận của mình khi đưa nàng siren này bước vào tổ ấm!
Đến những đoạn cao trào nhất và giàu cảm xúc nhất của bản nhạc, Rosa Blondelle thường ngước đôi mắt xanh biết đầy sức biểu cảm của mình lên nhìn Lyon Berners, và ông liền đáp lại thứ ngôn ngữ ấy bằng ánh mắt tâm giao.
Còn Sybil đứng trong bóng râm gần đó, với gò má tái nhợt, đôi môi mím chặt và ánh mắt sắc lạnh lấp lánh – câm lặng, bất động, ngập tràn nỗi thống khổ bị dồn nén và cơn thịnh nộ bị kiềm chế.
À này Rosa Blondelle, hãy tự cẩn trọng đấy! Tha hồ chen chân vào giữa con sư tử cái và bầy con của nó còn hơn là chen vào giữa Sybil Berners và tình yêu của nàng!
Tuy vậy, thêm một lần nữa vào buổi tối hôm nay, người vợ ghen tuông ấy, sinh vật trẻ tuổi kỳ lạ đầy rẫy những mâu thuẫn và bất nhất ấy; vừa mạnh mẽ nhưng lại vừa yếu đuối; vừa dễ tin nhưng cũng lắm hoài nghi; vừa hào phóng mà lại vừa thù hằn; một lần nữa, tôi xin nhắc lại, nàng đã vận dụng thành công khả năng tự kiểm soát tuyệt vời của mình để chịu đựng thử thách của buổi tối hôm đó trong sự im lặng, và đến khi tiệc tàn, cô cất lời chúc vị khách ngủ ngon mà không hề để lộ nỗi đớn đau đang xé lòng mình.
Khi chỉ còn lại một mình cùng chồng trong phòng ngủ, sức chịu đựng của cô gần như sụp đổ, nhất là khi chính ông lập tức khơi mào chủ đề về vị nữ khách xinh đẹp của họ.
“Cô ấy hoàn toàn quyến rũ,” ông Berners nói. “Mỗi ngày trôi qua lại bộc lộ thêm một tài năng hay nét duyên dáng mới mẻ nào đó ở cô ấy! Sybil yêu dấu của anh ơi, chưa bao giờ em làm được một việc gì tuyệt vời hơn việc mời vị phu nhân xinh đẹp này đến nhà chúng ta cả. Cô ấy sẽ là một sự bổ sung vô giá cho lò sưởi cô đơn của chúng ta trong mùa đông này đấy.”
“Anh đâu có từng nghĩ lò sưởi của chúng ta cô đơn! Anh từng rất ghen túng với sự riêng tư trong gia đình chúng ta cơ mà!” Sybil thầm nghĩ trong lòng; nhưng cô không thốt ra nửa lời. Ngược lại, bằng cách tự kìm chế và dồn hết sức lực để ổn định giọng nói, cô mỉm cười cất lời:
“Nếu anh gặp ‘vị phu nhân xinh đẹp’ này trước khi cưới em, và thấy cô ấy cũng còn độc thân, chắc chắn anh đã chọn cô ấy làm vợ rồi.”
“Anh á! Không đời nào!” Lyon Berners thốt lên đầy bồng bột và vô cùng thành khẩn, trong khi ngước đôi mắt đầy kinh ngạc nhìn vào khuôn mặt Sybil. Nhưng ông chẳng thể nhìn thấy gì ở đó. Khuôn mặt cô chìm sâu trong bóng tối, nơi cô cố tình giấu đi để che đậy sắc thái tái nhợt cùng cái run rẩy của mình.
“Nhưng tại sao chứ, giả sử anh gặp cô ấy trước khi kết hôn với em và thấy cô ấy độc thân, cớ sao anh lại không lấy cô ấy làm vợ cơ chứ?” Sybil vẫn kiên quyết gặng hỏi.
“‘Tại sao ư’ – thật là một câu hỏi kỳ cục! Bởi vì, trước hết là Sybil yêu dấu ạ, anh đã yêu em, chỉ một mình em thôi, từ rất lâu trước khi chúng ta kết hôn rồi cơ mà!” Lyon Berners nói với vẻ ngạc nhiên ngày một lớn.
“Nhưng... giả sử anh gặp cô ấy trước khi nhìn thấy em, anh đã yêu và cưới cô ấy rồi.”
“Không! Xin thề trên danh dự của anh, Sybil ạ!”
“Thế mà anh lại ngưỡng mộ cô ấy đến vậy cơ mà!”
“Sybil yêu dấu của anh! Anh ngưỡng mộ tất cả những gì đẹp đẽ trong tự nhiên và nghệ thuật, nhưng đâu có nghĩa là anh muốn cưới tất cả mọi thứ đẹp đẽ ấy làm vợ đâu!”
“Và anh có chắc là Rosa Blondelle xinh đẹp này sẽ không thể trở thành một người bạn đồng hành hợp ý với anh hơn là em không?” cô gặng hỏi.
Toàn bộ thái độ của ông lúc này liền thay đổi. Quay người về phía cô, ông cầm cả hai bàn tay cô nằm gọn trong tay mình, nhìn thẳng vào mặt cô với vẻ nghiêm nghị và ngọt ngào, rồi đáp:
“Vợ của anh ạ! Những câu hỏi kiểu này giữa em và anh không bao giờ nên được thốt ra, dù chỉ là để nói đùa. Anh luôn coi mối quan hệ hôn nhân quá đỗi thiêng liêng để mà đem ra đùa cợt kiểu đó! Và mối dây liên kết giữa chúng ta dường như đối với anh còn trở nên thân thiết hơn, ngọt ngào hơn, thậm chí thiêng liêng hơn cả những cặp vợ chồng khác nữa! Không, Sybil của anh ơi! Tâm hồn của tâm hồn anh ạ! Chẳng có người phụ nữ nào mà anh từng, hoặc có thể, ưu ái hơn em cả!” Và ông kéo cô vào ngực mình, siết chặt lấy cô bằng tất cả sự chân thành và tình yêu đích thực. Lời quở trách nghiêm túc mà đầy dịu dàng ấy của ông thậm chí còn có tác dụng trấn an cơn ghen tuông của cô hiệu quả hơn tất cả những cái vuốt ve trước đó cộng lại.
“Em biết chứ! Em biết điều đó mà, chồng yêu dấu của anh ơi! Chỉ là mỗi khi nhận ra mình hoàn toàn thiếu sót và bất xứng với anh đến nhường nào, trong em lại sinh ra những nỗi hoài nghi!” cô lẩm bẩm với một tiếng thở dài ngập tràn sự giải tỏa khôn cùng.
