For only this night, as they whispered, I brought
My own eyes to bear on her so, that I thought,
Could I keep them one half-minute fixed—she would fall
Shrivelled!—She fell not; yes, this does it all.—Browning
Khi vòng khiêu vũ chuyển động trước mắt họ, Sybil chẳng nhìn thấy ai ngoài Lyon Berners và Rosa Blondelle, và nàng thấy họ ở khắp mọi nơi — bằng đôi mắt khi họ lướt qua trước mặt, bằng tâm trí khi họ xoay chuyển khuất đi. Nàng thấy anh áp sát vào ngực mình cánh tay đang tựa vào tay anh; nàng thấy anh siết nhẹ bàn tay kia, đùa nghịch với những ngón tay ấy, trao ánh nhìn tình tứ và cất lên giọng nói ngọt ngào dạt dào tình ý, dẫu cho chưa một lời yêu đương nào được thốt ra.
Cuối cùng — ôi! sự giải thoát khỏi chốn tra tấn! — tiếng nhạc dứt hẳn, những cặp đôi tản ra các ghế ngồi.
Sự nhẹ nhõm ấy chẳng kéo dài bao lâu! Ban nhạc nhanh chóng trỗi lên một khúc quadrille thịnh hành, các quý ông lại chọn bạn nhảy và lập đội hình.
“Kìa! Cô thấy chưa! Họ chính là một đôi uyên ương! Tự hỏi không biết hắn là ai nhỉ?” Thần Chết thì thầm, sát bên tai Sybil.
Sybil mím chặt môi và không đáp.
“À! Cô không biết, hay không muốn nói? Nào, cô có thể ban cho tôi vinh hạnh được làm bạn nhảy của cô trong khúc quadrille này chứ?” Người lạ mặt khẽ cúi đầu ngỏ lời.
Hầu như chẳng biết mình đang làm gì, bởi tâm trí và ánh mắt vẫn mãi dõi theo chồng cùng tình địch, Sybil cúi đầu đồng ý và đứng dậy khỏi ghế.
Thần Chết nắm lấy tay nàng, dẫn nàng tiến vào chính điệu quadrille ấy, ngay phía trên đầu của Harold người Saxon và Edith Xinh Đẹp, rồi tự đặt mình và bạn nhảy đối diện thẳng với họ.
Thế là, lần đầu tiên trong suốt buổi tối, Lyon Berners buộc phải nhìn thấy vợ mình — bởi dĩ nhiên anh nhận ra bộ trang phục của nàng, cũng như nàng nhận ra y phục của anh. Nàng thấy anh cúi xuống thì thầm với bạn nhảy, và đoán rằng anh đang hé lộ cho cô ta biết đối thủ đối diện họ là ai, như một lời cảnh báo. Lúc ấy, nàng tưởng tượng rằng niềm tin đặt nơi nàng đã bị phản bội từ những chuyện nhỏ nhặt nhất cho đến lớn lao, kể cả cái chi tiết cỏn con là đem bí mật trang phục của mình đi mách nước với tình địch. Và ngay khoảnh khắc đó, nàng hạ một quyết tâm mà sau này trong đêm sẽ thi hành. Dẫu vậy, lúc này, ẩn sau chiếc mặt nạ dát vàng, nàng vẫn tiếp tục theo dõi chồng cùngả tình địch. Nàng nhận thấy từ giây phút nhận ra sự hiện diện của vợ, chồng nàng liền thay đổi thái độ với bạn nhảy, đến mức trông chẳng còn chút gì ngoài sự hờ hững.
Nhưng sự thay đổi ấy, thay vì khiến Sybil thỏa mãn, lại càng làm nàng thêm ghê tởm; nàng nhìn thấu trong đó chỉ là hệ quả từ sự hiện diện của chính mình, thứ đẩy họ vào trò giả hình và lừa dối. Và quyết tâm nàng vừa nung nấu lại càng thêm kiên định.
Trong khi đó, cặp đôi cuối cùng còn thiếu để hoàn thành đội hình quadrille đã bước đến, và điệu nhảy bắt đầu.
Sybil bâng quơ nhận ra người bạn nhảy đáng sợ của mình khiêu vũ uyển chuyển nhường nào. Và một ý nghĩ lướt qua hững hờ trong tâm trí nàng rằng, nếu trong lớp vỏ hóa trang gớm ghiếc đến thế mà phong thái và cách ứng xử của y lại tao nhã, lịch lãm nhường kia, thì khi khoác lên bộ thường phục, chúng phải tinh tế và hoàn hảo đến mức nào. Nàng tự hỏi và đoán xem trong số rất nhiều bạn bè quen biết, vị quý ông này rốt cuộc là ai; nàng thán phác và kinh ngạc trước sự khéo léo tài tình giúp y che giấu hoàn toàn thân phận một cách thành công đến thế.
Nàng cũng nhận ra, theo cái cách hời hợt mà nàng dành cho mọi thứ ngoại trừ những đối tượng của cơn ghen xé lòng, rằng người bạn nhảy lạ mặt đang quan sát Rosa chăm chú chẳng kém gì nàng quan sát Lyon — thậm chí nàng còn tự hỏi:
“Liệu y có quen Rosa, và y đang ghen tuông chăng?”
Trong khi đó, điệu nhảy cuồng say vẫn tưng bừng tiếp diễn, xoay vòng và đan cài theo âm điệu truyền cảm hứng của âm nhạc. Và Sybil làm tròn vai của mình, hầu như chẳng mảy may ý thức về điều đó, cho đến khi khúc nhạc kết thúc và nàng được bạn nhảy đưa về chỗ ngồi. Khi đỡ nàng ngồi xuống, y cúi đầu duyên dáng, cảm ơn vinh hạnh mà nàng đã ban cho, rồi hỏi xem y có thể mang đến cho nàng một ly nước lọc, nước chanh hay thứ gì khác không.
Nhưng nàng lịch sự từ chối mọi thức uống.
Y bấy giờ bày tỏ hi vọng lại được khiêu vũ cùng nàng trong buổi tối hôm nay, rồi với một cái cúi đầu chào lần cuối, y rút lui.
Nhưng y vừa rời đi thì những kẻ cầu hôn khác lại tiếp bước tới, với giọng nói trầm ngẩn van nài vinh dự được cầm tay nàng trong bản waltz sắp khởi soạn. Thế nhưng trước mỗi người, nàng đều viện cớ từ chối với lý do bản thân không bao giờ khiêu vũ waltz.
Tiếp theo, nàng bị bao vây bởi những ứng viên tranh giành niềm vui khiêu vũ cùng nàng trong khúc quadrille diễn ra ngay sau bản waltz. Và nàng máy móc gác đầu đồng ý với người đến trước, rồi từ chối tất cả những người còn lại với lý do đã có hẹn từ trước.
Việc Sybil đồng ý khiêu vũ giữa hoàn cảnh đầy đau đớn ấy bắt nguồn từ bản tính lịch thiệp bẩm sinh, dạy cho nàng biết rằng vào một dịp như thế này, người chủ nhà không được phép chìm đắm trong cảm xúc cá nhân dù chúng có khẩn thiết đến đâu, mà phải hòa mình vào niềm vui của các vị khách; bởi nàng đã quên mất rằng một buổi vũ hội hóa trang khác biệt với mọi cuộc vui khác ở chỗ trang phục hóa trang đặt nàng ngang hàng với mọi thực khách, đồng thời giải phóng nàng khỏi mọi bổn phận của một chủ nhà chừng nào nàng còn đeo chiếc mặt nạ.
Trong lúc ấy, nàng đang tìm kiếm chồng và tình địch, những kẻ đều đã biến mất. Và chẳng mấy chốc sự cảnh giác của nàng được đền đáp. Họ xuất hiện trở lại, tay trong tay quấn quýt, cuồng nhiệt xoay vòng theo khúc waltz mê hoặc. Và nàng dõi theo họ, hoàn toàn không hề hay biết rằng bản thân mình mới chính là “tâm điểm của mọi ánh nhìn”, là “ngôi sao sáng giữa chốn đông đúc”. Tất cả những ai không khiêu vũ, và cả khối người đang khiêu vũ, đều bàn tán về Sybil.
“Cô ta là ai? Là ai vậy chứ? Từ đâu đến thế? Có ai quen biết không?” đó là một số câu hỏi vang lên từ mọi phía.
“Cô ấy làm lu mờ tất cả mọi người trong căn phòng này,” một hiệp sĩ Thập tự chinh thì thầm với một nữ tín đồ Quaker.
“Tôi từng nghe nói về chuyện ‘tạo ánh dương nơi góc tối’, nhưng cô ấy còn ‘tạo ra ánh dương’ ngay giữa chốn ngập tràn ánh đèn!” Tecumseh nhận xét.
“Vậy rốt cuộc cô ấy là ai?” William Penn thắc mắc.
“Chẳng ai biết cả,” Richard Cœur de Lion đáp.
“Nhưng cô ấy hóa trang thành nhân vật nào?” Lucretia Borgia hỏi.
“Ta đoán đó là một ‘Nữ tư tế của mặt trời’,” Rebecca người Do Thái phỏng đoán.
“Không! Ta cho rằng cô ấy hóa thân thành ‘Công chúa Creusa’, con gái của Creon, Vua xứ Corinth, và là nạn nhân của phù thủy Medea. Creusa đã thiệt mạng trong chiếc áo phép thuật được tặng làm quà cưới từ Medea, thứ vốn được chế tạo để thiêu rụi người mặc thành tro bụi! Phải, chắc chắn đó là Creusa trong bộ xiêm y tử thần bằng lửa!” ‘nàng Desdemona dịu dàng’ vừa gia nhập nhóm người tạp nham khẳng định.
“Tất cả các vị đều đoán sai rồi. Tôi nghe xướng tên khi cô ấy bước vào — ‘Linh hồn của Lửa’,” Pocahontas nói với vẻ đầy quyền uy.
“Đó chỉ là thân phận giả định! Giờ thì đi tìm thân phận thật sự của cô ta đi.”
“Tôi có nên thì thầm ý kiến của mình không? Nhớ rằng đây chỉ là một phỏng đoán, chẳng có chút cứ liệu nào làm nền tảng đâu nhé,” Charlemagne xem vào.
“Có chứ; hãy nói cho chúng tôi biết ngài nghĩ cô ấy là ai đi,” cả vòng tròn đồng thanh yêu cầu.
“Vậy thì tôi nghĩ cô ấy chính là nữ chủ nhân xinh đẹp của chúng ta!”
“Ối trời!” tất cả các quý cô kêu lên.
“Sao ngài lại nghĩ vậy?” một vài quý ông gặng hỏi.
“Bởi sự tương ứng quá mức hoàn hảo khiến tôi nhận ra ngay lập tức, như lẽ ra mọi người phải thấy.”
“Thế nào? thế nào cơ?”
“Ý tôi là sự tương ứng giữa bản tính và trang phục của cô ấy! Ánh hào quang bên ngoài bộc lộ sức nóng bên trong. Tin tôi đi, Sybil Berners đã sống trong lớp mặt giả danh suốt cuộc đời, và giờ đây lần đầu tiên xuất hiện dưới đúng bản chất thật — một ‘Nữ hoàng Lửa’!”
Những lời bàn tán kiểu đó diễn ra khắp căn phòng, nhưng chỉ trong vòng tròn này, bí mật về nhân vật của Sybil mới được hé lộ. Thế nhưng chẳng mấy chốc phát hiện ấy lan truyền qua đám đông, và chỉ nửa giờ sau khi bí mật được vén màn lần đầu, mọi người trong phòng đều biết chuyện, ngoại trừ người liên quan trực tiếp nhất. Sybil được bao quanh bởi một vòng tròn những kẻ ái mộ, mỗi người bọn họ, dù chỉ qua một chút thay đổi nhỏ trong giọng điệu hay thái độ, đều ngầm tỏ ý đã nhận ra nàng; bởi việc vội vã nhận ra nàng trước khi nàng muốn bị nhận diện cũng trái với phép tắc và sự lịch sự chẳng kém gì việc lột mặt nạ của nàng trước khi nàng sẵn sàng. Thế nên họ vô cùng cẩn trọng trong cách ứng xử — thậm chí còn cẩn trọng hơn mức cần thiết, vì Sybil chẳng hề soi mói, thực ra nàng hầu như chẳng thèm chú ý đến họ. Nàng đang quá chìm đắm vào việc theo dõi người chồng được tôn thờ và ả tình địch bị căm ghét, khi hai kẻ đó quấn quýt trong vòng tay nhau, bồng bềnh trôi qua trôi lại trong điệu waltz chóng mặt, lúc ẩn lúc hiện khi họ lượn hết vòng lớn của đại sảnh.
Ban đầu họ không nhìn thấy Sybil, lúc ấy đang được che chắn kỹ đằng sau nhóm người ái mộ; nhưng ngay khoảnh khắc họ trông thấy nàng — và Sybil nhận ra đúng khoảnh khắc ấy — họ liền thay đổi thái độ đối xử với nhau. Và một lần nữa, Sybil lại cảm thấy ghê tởm hơn là vui mừng trước điều mà nàng cho là đã xác thực những nghi ngờ tồi tệ nhất của mình về họ.
Cuối cùng điệu waltz cũng chấm dứt. Lyon Berners dẫn bạn nhảy xinh đẹp về chỗ ngồi, để cô ta ở đó rồi bước đến nói chuyện với vợ mình. Nhưng phải đợi đến khi nhóm người ái mộ tan rã để đi tìm bạn nhảy cho khúc quadrille tiếp theo, anh mới có cơ hội trò chuyện riêng với nàng.
“Em đang tận hưởng buổi tiệc thế nào?” anh hỏi theo phép lịch sự chung.
“Em đang đứng xem thôi. Em thực sự thấy thích thú với tất cả những trò hề này đấy chứ,” Sybil đáp né tránh nhưng đó là sự thật.
“Sao em không khiêu vũ waltz?”
“Sao ư? Vì em không muốn và không thể chịu đựng nổi việc vòng eo của mình bị ôm lấy bởi vòng tay của bất kỳ người đàn ông nào khác ngoài anh, Lyon,” vợ anh đáp, giọng vô cùng nghiêm nghị.
“Sybil yêu dấu của anh, đó là hậu quả từ những quan niệm lỗi thời và cách giáo dục nơi thôn quê của em đấy; nó tước đi của em biết bao niềm vui khi cho đi và nhận lại,” ông Berners đáp.
Và trước khi Sybil kịp đáp lại, Hoàng tử Đen đã tiến đến đòi hỏi bàn tay đã hứa của nàng trong điệu quadrille đang chuẩn bị hình thành.
Lại một lần nữa, khi nàng lướt đi tựa ngọn lửa xuyên qua những khúc quanh của điệu nhảy, vóc dáng tao nhã, những cử động duyên dáng cùng bộ xiêm y rực rỡ tựa ngọn lửa của nàng trở thành tâm điểm trầm trồ ngưỡng mộ của tất cả mọi người.
Tất yếu là một phần những lời ca tụng ấy phải lọt đến tai người trong cuộc. Và cũng tất yếu là tên tuổi của chính nàng không thể không gắn liền với chúng. Thế nên cuối cùng Sybil cũng phát hiện ra thân phận của mình đã bị lộ, ít nhất là với một số người — còn với bao nhiêu người thì nàng thậm chí không thể phỏng đoán.
Bất ngờ nàng quyết định thử một phép thử. Nàng quay sang bạn nhảy và hỏi:
“Ngài có nhận ra tôi không?”
“Chưa từng, cho đến khi Người cho phép tôi được làm điều đó, Thưa Phu nhân,” Hoàng tử Đen đáp rất nhã nhặn.
“Câu trả lời của ngài xứng đáng với một hiệp sĩ và một vị hoàng tử! Vậy tôi cho phép ngài nhận ra tôi,” Sybil nói.
“Thế thì ngài chính là nữ chủ nhân xinh đẹp của chúng ta; và tôi rất hạnh phúc được chào ngài bằng tên thật, phu nhân Berners,” Hoàng tử Đen đáp.
“Cảm ơn ngài,” Sybil đáp. “Tôi thấy nhiều người đã nhận ra mình, và tôi muốn xác xem ngài có nằm trong số đó không, cùng cách mà ngài và những người khác phát hiện ra tôi.”
“Có một kẻ thấu thị tâm linh nào đó,” Hoàng tử Đen cười lớn, “đã nhìn thấu ngài, không chỉ xuyên qua mà chính nhờ trang phục của ngài, qua sự tương ứng với bản tính của ngài. Và ngay khi phát hiện ra điều đó, y liền vội vã công bố. Rồi đến lượt tôi, ngay lập tức tôi nhận ra ‘Nữ hoàng Lửa’ lẫy lừng chẳng thể là ai khác ngoài con gái của dòng tộc ‘Berners với Trái tim Rực lửa’. Và giờ đây, thưa Phu nhân! tôi có được phép tự giới thiệu bản thân bằng cái tên mình mang trong thế giới thực tại nhàm chán này, hay sự tinh tường của ngài đã khiến màn giới thiệu đó trở nên thừa thãi rồi?”
“Nó thừa thãi thật đấy. Tôi vừa nhận ra ngài — Đại úy Pendleton,” Sybil đáp.
Đại úy cúi đầu thật thấp. Rồi theo nhịp hô “tiến lên hai người” của trưởng ban nhạc, ông dẫn bạn nhảy tiến lên đối mặt với cặp đối diện, để “cân bằng”, “lướt qua”, “đổi chỗ” và thực hiện tất cả các động tác của điệu nhảy.
Và cứ thế những điệu nhảy tiếp nối nhau cho đến hết khúc nhạc. Rồi Đại úy Pendleton đưa người bạn nhảy xinh đẹp trở về chỗ ngồi, đứng trò chuyện cùng nàng cho đến khi âm nhạc của bản waltz cất lên.
Bấy giờ, sau khi ngỏ lời mời nàng cho điệu nhảy đó và biết rằng nàng không bao giờ khiêu vũ waltz, ông cúi đầu rồi lui ra để tìm bạn nhảy nơi khác.
Chẳng mấy chốc Sybil đã thấy ông xoay tròn quanh phòng với một cô gái bán hoa vô danh nào đó trong số đông đúc các vị khách.
Ngay sau đó, nàng thấy cả chồng lẫn tình địch của mình đều có mặt giữa những người khiêu vũ; nhưng họ không khiêu vũ cùng nhau. Edith Xinh Đẹp đang xoay tít giữa vòng tay của một tu sĩ ẩn dật, trong khi Harold người Saxon lại bận rộn với một nữ tu xinh xắn.
“Họ nhận ra mình rồi! Họ đang đề phòng!” Sybil lầm bầm, mím chặt môi với cơn giận dữ kìm nén; bởi sự kiềm chế của họ, thứ mà nàng gọi là sự giả trá, còn làm nàng nổi giận hơn cả những màn tán tỉnh trước đó.
Và giờ đây nàng lập tức thi hành quyết định đã vạch ra từ đầu buổi tối. Thấy người quen mới là Thần Chết đang đứng rảnh rỗi, nàng ra hiệu cho y lại gần.
Y nhanh chóng bước tới.
“Chúa tể của những Nỗi sợ!” nàng nói với giọng điệu giả vờ xem nhẹ, “Tôi không khiêu vũ waltz, nhưng đã mệt mỏi với việc ngồi ì ở đây rồi. Hãy cho tôi bám tay ngài sang đầu bên kia phòng, và có lẽ đi vòng quanh cả căn phòng này luôn cũng nên.”
“Linh hồn của Lửa! đây sẽ chẳng phải là lần đầu tiên tôi có vinh hạnh được hầu hạ hay bước theo dấu chân ngài đâu,” Thần Chết hào hiệp đáp.
“Quả thật; Lửa vẫn thường đi trước Thần Chết như một kẻ sai phái,” Sybil hùa theo.
“Phải nói ngược lại rằng, Thần Chết vẫn thường theo sau Lửa như một kẻ hầu cận mới đúng.”
“Thế là đủ rồi. Ít ra chúng ta cũng thành một đôi rất xứng lứa vừa đôi. Nào, đứng dậy và đi dạo thôi.”
Thần Chết cúi đầu chìa tay ra, Lửa đứng dậy đặt tay lên cánh tay y. Và họ rảo bước vòng quanh căn phòng, đi phía ngoài vòng tròn của những người khiêu vũ và sát những chiếc ghế dọc theo bức tường. Nhưng khi họ đi qua, vô số tiếng thán phục, ngạc nhiên và kính sợ vang lên bên tai.
“Nhân vật lộng lẫy thật! Cô ấy chuyển động tựa một linh hồn hay ngọn lửa vậy,” một người thốt lên.
“Thật là một sự tương phản với người đi cùng! Cô ấy ngập tràn sự sống và ánh sáng, còn y toàn một màu tối tăm và chết chóc.”
“Khi họ sánh bước bên nhau, trông cứ như thể cô ấy đã thiêu rụi và nuốt chửng y thành một bộ khung xương cháy đen vậy,” kẻ khác nói.
“Kinh khủng thật! Im lặng nào!” một thiếu nữ mệnh lệnh lên tiếng, mà ý chí của cô, dẫu không ép buộc được sự thinh lặng, ít ra cũng làm dịu bớt lời lẽ.
Trong khi đó Lửa và Thần Chết đã đi vòng quanh phòng ba lần. Rồi Lửa dừng lại gần một chiếc ghế sofa nhỏ chuyện trò ở góc phòng, nơi một thiếu nữ mặc trang phục Janet Foster — cô gái Thanh giáo nhỏ bé — đang ngồi một mình; quay sang người hộ tống, nàng nói:
“Tôi mệt và khát rồi. Tôi sẽ chiếm chỗ trống này một lát và làm phiền ngài đi lấy cho tôi một ly nước chanh nhé.”
“Rất hân hạnh!” Thần Chết hào hiệp nhận lời, lập tức hăng hái quay đi thực hiện mệnh lệnh.
Sybil ngồi xuống bên cạnh thiếu nữ trên ghế sofa, đặt tay lên vai cô và thì thầm:
“Trix.”
“Ơ kìa!” cô gái kêu lên, giật mình. “Ai cũng nhận ra tôi hết, kể cả chị.”
“À, ai cũng nhận ra chị nữa kìa, kể cả em,” Sybil nói.
“Thật là bực mình hết sức.”
“Quả thật.”
“Khi mà tôi đã tốn bao nhiêu công sức để cải trang cơ chứ.”
“Ừ, và chị cũng vậy.”
“Chị á? Sao chứ, chính chị đã dùng cách làm lộ tẩy bản thân khi mặc một bộ đồ quá ư phù hợp với bản chất cơ mà. Ai mà chẳng nhận ra chị,” Trix bĩu môi.
“Đúng thế, ai cũng có thể nhận ra chị; nhưng chị không nghĩ chuyện đó xảy ra nếu không vì một ‘chuyên gia’ nào đó phát hiện ra ‘những điểm tương ứng’, theo cách gọi của y, rồi đem bí mật rao giảng khắp phòng,” Sybil giải thích.
“Thì có ai đó đã phát hiện ra chị, và cũng làm điều đó nhờ sự vừa vặn của trang phục. Nhưng còn em, chẳng có gì trái ngược với bản chất hơn là cô thiếu nữ Thanh giáo Janet Foster và nữ thợ săn hoang dã Beatrix Pendleton đâu. Bọn mình trông giống nhau như trà thảo mộc với rượu hock sủi bọt vậy. Chị nhìn đây này, Sybil; để đánh lạc hướng tất cả mọi người, em đã chọn một nhân vật khác xa với bản tính của mình nhất có thể, thế mà vẫn chẳng giấu nổi thân phận. Chuyện này khiến em bực bội đến mức phải bỏ cả khiêu vũ đấy.”
“Và thế là chị bắt gặp em đang ngồi hờn dỗi ở đây. Thấy chưa Trix, chị sẽ mách em cách họ tìm ra em nhé. Em và chị vốn nổi tiếng là hai người phụ nữ lùn nhất trong cả vùng này. Sau khi tìm ra chị nhờ tài đoán mệnh của một nhà ảo thuật, thật quá dễ dàng để suy ra người phụ nữ thấp bé còn lại chắc chắn là em.”
“Ôi, em hiểu rồi; nhưng chuyện đó thật tức điên lên được!”
“Thì đúng thế; nhưng em vẫn có thể kiếm chút trò vui từ nó đấy Trix, bằng cách lật ngược tình thế với tất cả bọn họ.”
“Bằng cách nào? Nói em nghe đi! Em sẵn sàng làm bất cứ thứ gì để trị lại chúng.”
“Chị không thể nói lúc này được, vì người hộ tống của chị mang nước chanh về kìa, và chuyện này phải giữ bí mật giữa em và chị. Nhưng hãy nghe đây: đúng mười lăm phút nữa, hãy lẻn ra ngoài và đến phòng ngủ của chị. Em biết đường đi mà, và sẽ thấy nó trống không thôi. Chị sẽ gia nhập với em ở đó và kể kế hoạch cho em nghe,” Sybil nói với giọng cực kỳ nhỏ.
Vừa lúc đó người hộ tống trở về với ly nước chanh.
Sybil đón lấy từ tay y kèm vô vàn lời cảm ơn, đưa trước cho bạn nhảy nhưng cô này lịch sự từ chối, nàng uống cạn, đặt cái ly không lên góc bệ sưởi rồi bảo:
“Giờ tôi lại làm phiền ngài đưa tôi về lại chỗ ngồi cũ nhé.”
Thần Chết cúi đầu chìa tay. Lửa đứng dậy, gật đầu chào cô gái Thanh giáo trên ghế sofa, bấu vào tay người hộ tống và bước đi.
Khi về đến chỗ cũ, nàng cho người hộ tống lui, và chỉ vài phút sau, nhận thấy không ai để mắt tới trong chốc lát, nàng lặng lẽ lẻn về phòng ngủ của mình, nơi Beatrix Pendleton đã chờ sẵn từ trước.
Việc đầu tiên Sybil làm là khóa cửa lại để tránh mọi sự quấy rầy cho cả hai. Sau đó nàng tiến đến trước gương, tháo vương miện lửa cùng chiếc mặt nạ gấm vàng, trút một hơi thở nhẹ nhõm rồi quay sang người bạn đồng hành. Beatrix giật nảy mình kêu lên:
“Lạy Chúa, Sybil! Trông chị xanh xao quá! Chị ốm à!”
“Ôi không; chỉ là mệt mỏi lắm thôi,” Sybil thở dài, rồi giải thích thêm, “Em biết đấy mấy chuyện này rất mất sức.”
“Em biết chứ, nhưng đâu đến mức ấy khi chị có cả một nhà đầy gia nhân được huấn luyện để làm mọi việc cơ chứ. Trông chị cứ như thể bộ xiêm y rực lửa vừa thiêu rụi chị thành một đống tro tàn, chỉ còn trơ lại hình hài có thể bị một làn gió thổi bay đi mất.”
“Hệt như một Creusa khác vậy,” Sybil lạnh lùng đáp. Rồi đổi giọng, nàng nói với vẻ dửng dưng giả tạo, “Nào Trix, em muốn chứng kiến chút trò vui đúng không, em sẽ được toại nguyện. Em và chị có vóc dáng xấp xỉ nhau. Vì thế chúng ta sẽ đổi trang phục cho nhau. Em sẽ là Nữ hoàng Lửa còn chị sẽ hóa thành cô hầu gái Thanh giáo. Em có thể hoàn thành xuất sắc vai diễn của mình, và khi cần có thể biến đổi giọng điệu hoặc nhại lại giọng chị. Chị sẽ cố gắng hết sức để đóng vai cô Thanh giáo nhỏ bé. Nhưng dẫu chúng ta có cố gắng thế nào để duy trì vai diễn, thiên hạ cũng sẽ bối rối đến tận cùng trí óc. Họ sẽ chẳng còn chắc chắn như cách đây một tiếng đồng hồ rằng chị là Nữ hoàng Lửa, hay em là cô hầu gái Thanh giáo nữa. Nhưng họ sẽ chẳng thể biết tụi mình là ai. Nào, em nghĩ sao về ý kiến này?”
“Trời ạ, nghe hấp dẫn quá đi mất. Em đồng ý với kế hoạch của chị ngay lập tức.”
“Tốt lắm, thế thì chúng ta không còn thời gian để lãng phí đâu. Bây giờ đã là mười rưỡi rồi. Đến mười hai giờ tiệc tối sẽ được dọn lên, lúc đó tất cả thực khách sẽ tháo mặt nạ. Cho nên em thấy đấy, chúng ta chỉ có một tiếng rưỡi để hoàn tất việc thay trang phục và chơi khăm những kẻ khôn ngoan ngoài kia. Ngay trước giờ ăn tối, tụi mình phải lẻn lên đây lần nữa để đổi lại đồ, như thế mới có thể tháo mặt nạ vào bữa tiệc trong đúng bộ dạng cải trang của mình.”
“Được thôi!” Trix kêu lên, phấn khích với kế hoạch.
“Và còn một điều cớ nhắc nhở nữa. Tránh xa chồng chị ra nhé. Anh ấy biết nhân vật Nữ hoàng Lửa của chị, và nếu trông thấy em ở gần trong bộ đồ đó, anh ấy chắc chắn sẽ tưởng lầm em là chị và bắt chuyện; và nếu em mở miệng đáp lời, dù có nhại giọng chị giỏi đến đâu đi nữa thì lời nói cũng sẽ phản chủ cho mà xem.”
“Được rồi! Em sẽ tránh xa chồng chị nếu có thể; nhưng làm sao em nhận ra anh ấy?”
“Anh ấy mặc trang phục của Harold vị vua cuối cùng thuộc dòng Saxon!”
“Ồ! Hóa ra đó là anh Berners ư? Mà em chẳng hề mảy may nghi ngờ đấy! Em cứ nghĩ đó là một gã độc thân nào đó đang điên cuồng chết mê chết mệt trước nhan sắc của Edith Xinh Đẹp,” Beatrix tiếp lời.
“Ồ phải, chị dám chắc em đã nghĩ thế, nhưng em nhầm rồi. Edith Xinh Đẹp chính là khách quý của chúng ta, phu nhân Blondelle. Và cô ta nhận vai Edith để hỗ trợ anh Berners trong vai Harold, và để nhập tâm vào nhân vật thì họ phải hành động như thế; bởi trong lịch sử Harold và Edith vốn là một cặp tình nhân,” Sybil giải thích, giọng bình thản dù từng chữ thốt ra từ miệng bạn mình tựa như những nhát dao đâm sâu vào lồng ngực đang rỉ máu.
“‘Tình nhân trong lịch sử’ cơ à? Giờ thì em sẽ tưởng họ là tình nhân trong một ẩn số nếu không biết đó là anh Berners và phu nhân Blondelle đấy,” Beatrix khăng khăng, hoàn toàn không hay biết những nhát búa mình đang giáng xuống trái tim oằn nặng của Sybil. “Tuy nhiên,” cô nói thêm, “em sẽ tránh xa cả hai người, bởi nếu anh ấy biết lớp cải trang của chị thì chắc chắn ả ta cũng biết; và dĩ nhiên trong giao du hằng ngày cả hai đều quá quen thuộc với giọng nói của chị. Giả sử một trong hai người nhận nhầm em là chị rồi bắt chuyện, mà em lại ngớ ngẩn đáp lời thì chắc chắn sẽ tự làm lộ tẩy. Thế nên em sẽ tránh xa cả hai người nếu có thể. Còn nếu không, lỡ họ đột ngột xuất hiện và bắt chuyện, em sẽ không trả lời mà quay lưng bước đi lặng lẽ như đang giận dỗi họ vậy.”
“Được đấy, cứ làm thế đi; tuyệt vời lắm,” Sybil đồng tình.
“Và giờ, chị định hóa thân thành nhân vật của em, hay đúng hơn là lớp cải trang của em thế nào?” Beatrix gặng hỏi.
“Bằng cách giữ vẻ im lặng và đoan trang hệt như Janet Foster; hoặc nếu cần thiết, hãy tiếp tục mang tâm trạng hờn dỗi như Beatrix Pendleton khi đang đeo mặt nạ.”
“Thế thì ổn rồi,” Beatrix mỉm cười thỏa hiệp.
Suốt thời gian trò chuyện, họ cũng đồng thời cởi bỏ những bộ trang phục cầu kỳ. Chẳng phút nào bị lãng phí, việc đổi y phục diễn ra nhanh chóng.
“Giờ thì,” Sybil nói, “thêm một ơn huệ nữa.”
“Cứ nói đi.”
“Hãy để chị xuống trước. Sau đó em đợi ở đây mười phút rồi hãy theo sau. Và khi bước vào phòng, hãy tránh xa chị ra, cũng như tránh xa chồng chị và người khách của chị nữa.”
“Được thôi. Em sẽ làm vậy. Còn gì nữa không?”
“Hết rồi, cảm ơn em,” Sybil nói rồi hôn gió một cái trước khi rời khỏi phòng.
Và Sybil, giờ đây khoác chiếc áo dài bằng vải thô giản dị ôm sát cùng chiếc mũ, cổ tay áo và viền cổ bằng vải lanh trắng tinh tề của cô hầu gái Thanh giáo, trên mặt đeo chiếc mặt nạ trẻ trung nhợt nhạt, bước trở lại phòng đại sảnh để thực hiện phép thử của mình.
Nàng đưa mắt quan sát, chẳng mấy chốc đã thấy chồng và tình địch đang ngồi sát bên nhau trên chiếc ghế sofa góc khuất. Họ mải mê chìm đắm trong sức hấp dẫn của đối phương và không hề nhìn thấy nàng. Nàng thận trọng lướt đến một chiếc ghế gần đó.
Họ ngồi sát rạt, thì thầm to nhỏ với nhau. Bàn tay cô ta nằm trong tay anh. Cuối cùng, Sybil nghe thấy ả ta hỏi:
“Vợ anh đâu rồi? Em không thấy cô ta nãy giờ.”
“Chắc cô ấy vừa rời khỏi phòng rồi, anh nghĩ thế,” ông Berners đáp.
“Ôi, thật nhẹ nhõm biết bao! Anh có biết là em thực sự sợ cô ta không?”
“Sợ cô ta ư! Tại sao chứ? Ở bên anh em luôn hoàn toàn an toàn mà. An toàn chứ!” anh lặp lại kèm theo một tiếng cười nhẹ — “sao lại không chứ! Hơn nữa, ai có thể làm hại em? Em sợ ai cơ chứ? Bạn của em, vợ anh, Sybil ấy à? Cô ấy là bạn của em, và sẽ chỉ mang lại điều tốt lành cho em thôi.”
Rosa Blondelle chậm rãi lắc đầu, thì thầm:
“Không, Lyon, vợ anh không phải là bạn em — cô ấy là kẻ thù không đội trời chung đấy. Cô ấy ghen lồng lộn trước tình cảm anh dành cho em, dù đó là niềm hạnh phúc duy nhất trong cuộc đời bất hạnh của em. Và rồi cô ấy sẽ bắt anh từ bỏ em cho mà xem.”
“Không bao giờ! Không một ai, thậm chí cả vợ anh, có thể làm điều đó! Anh thề bằng mọi niềm hy vọng về—”
“Suỵt! Đừng thề, vì cô ấy sẽ làm anh phá vỡ lời thề đấy. Cô ấy là vợ anh. Cô ấy sẽ bắt anh ruồng bỏ em, hoặc — cô ấy sẽ giáng cho em một đòn chí mạng. Ôi, em cứ run lên bần bật mỗi khi cô ấy đến gần. À mà, giá như anh nhìn thấy ánh mắt cô ấy lúc nhìn em qua lớp mặt nạ tối nay. Chúng hệt như những ngọn lửa leo lét! Chúng trừng trừng nhìn em, đôi mắt thật khủng khiếp làm sao!”
“Đó chỉ là do trí tưởng tượng của em thôi, Rosa yêu dấu; chẳng có gì hơn đâu. Nào, hãy rũ bỏ mọi nỗi u ám và kinh hoàng đó ra khỏi tâm hồn, để trở thành một cô nàng đáng yêu và nhí nhảnh vốn có đi!”
“Nhưng em không thể! Ôi, em không thể nào! Em vẫn cảm thấy cái nóng từ đôi mắt đáng sợ ấy đang thiêu đốt mình lúc này đây.”
“Nhưng cô ấy thậm chí còn chẳng có mặt trong phòng.”
(Đến đây Sybil lẩn đi một đoạn ngắn, nhập vào một nhóm người đeo mặt nạ như thể nàng là một thành viên của họ.)
“Nhưng em vẫn thấy run rẩy cứ như thể cô ấy đang đứng sát bên mình vậy.”
Lyon Berners sực ngoảnh nhìn xung quanh rồi cười lớn, bảo rằng:
“Nhưng chẳng có ai ở gần em cả đâu, Rosa yêu dấu, ngoại trừ Thần Chết.”
“Thần Chết!” ả ta lặp lại với một tiếng giật mình và rùng mình.
“Sao mà em lại dễ hoảng hốt thế nhỉ, Rosa yêu dấu,” Lyon Berners nói, dịu dàng đặt tay lên vai cô ta.
“Ôi, nhưng hãy ngẫm lại điều anh vừa nói với em xem. ‘Chẳng có ai ở gần em ngoài Thần Chết!’ Thần Chết ở gần em cơ đấy!” ả lặp lại, toàn thân run rẩy.
“Tội nghiệp đứa trẻ ngoan, em vừa hay chữ và lại còn đa nghi nữa à? Ý anh là chiếc mặt nạ cơ mà. Chiếc mặt nạ từng là bạn nhảy của Sybil trong khúc quadrille mà chúng ta khiêu vũ cùng họ,” Lyon Berners cười lớn.
“Ồ, vâng, em biết chứ. Và họ đứng đối diện chúng ta. Thế nên chúng ta khiêu vũ với họ nhiều hơn bất kỳ ai khác! Cứ mỗi lần chạm tay vào y là tay em lại lạnh toát. Trông cái mặt nạ mới gớm ghiếc làm sao!”
“Đúng thế thật. Anh tự hỏi sao lại có gã đàn ông chọn thể loại ấy cơ chứ,” Lyon bồi thêm.
“Y là ai? Gã đeo mặt nạ đó là ai vậy?”
“Thật tình anh chẳng biết. Chắc chắn là một vị khách được mời nào đó trong số chúng ta thôi. Nhưng y giữ kín thân phận quá thành công, đến nỗi ngay cả anh, người đã khám phá ra hầu hết mọi người trong phòng, cũng chẳng thể dò ra nổi thân phận của y. Tuy nhiên, đến bữa tối mọi người sẽ tháo mặt nạ, và lúc đó ta sẽ biết y là ai.”
“Nhìn kìa, y còn ở gần em không?” Rosa hỏi, run lập cập như thể đang lên cơn sốt rét.
Ông Berners quay đầu nhìn rồi đáp:
“Có, ngay bên trái em đấy.”
“Ôi! Làm ơn bảo y đi đi! Em vừa đông cứng lại vừa bị thiêu đốt chỉ trong chớp mắt khi y đứng cạnh đấy!”
Bấy nhiêu là đủ đối với Lyon Berners. Anh đứng dậy bước đến chỗ Thần Chết và nói:
“Xin lỗi bạn nhé. Không có ý xúc phạm đâu; nhưng bộ trang phục có phần gớm ghiếc của bạn đang làm tổn hại thần kinh của người phụ nữ đi cùng tôi. Tôi không yêu cầu bạn phải rút lui sang góc khác của phòng; nhưng tôi muốn hỏi là bạn tự nguyện dời đi, hay tôi phải đưa cô ấy rời khỏi chỗ nghỉ ngơi này?”
“À! Tôi sẽ rút lui ngay! Tôi biết sự hiện diện của mình chẳng khi nào được chào đón nồng nhiệt cả, dẫu rằng không phải lúc nào người ta cũng dễ dàng tống khứ tôi đi được đâu!” Thần Chết đáp, cúi đầu thật thấp rồi bỏ đi.
“Ôi! Em lại được thở rồi! Em được sống lại rồi!” Rosa thì thầm với một tiếng thở phào nhẹ nhõm.
“Và giờ khi em đã được nghỉ ngơi đủ rồi, ban nhạc đang trỗi lên điệu quadrille sôi động đấy, thế nên nếu em không phiền, chúng ta hãy nhập bọn cùng những vũ công để gạt bỏ mọi muộn phiền nào!” Lyon Berners nói, đứng dậy và chìa tay cho Rosa Blondelle.
Cô ta đứng dậy và quàng tay vào tay anh.
(Sybil trong trang phục cô gái Thanh giáo rón rén bước theo sau.)
Anh dẫn cô ta đến đầu hàng ghế của đội hình chuẩn bị hình thành.
“Ôi! Kìa cô ta kìa!” Rosa bất chợt thốt lên.
“Ai cơ?”
“Sybil.”
“Đâu?”
“Kia kìa!”
Và Rosa chỉ về hướng một trong những cánh cửa, nơi Beatrix Pendleton đang mang lớp cải trang của Sybil vừa bước vào phòng.
“Không sao cả! Nhìn đi! Cô ấy đi theo hướng ngược lại chứ không tới đây đâu, đứa trẻ ngốc ạ, thế nên hãy cứ yên tâm nhé,” Lyon Berners dỗ dành an ủi.
“Ôi! Em mừng quá. Anh không biết em sợ người phụ nữ đó đến nhường nào đâu,” Rosa đáp.
“Nhưng trước đây em có bao giờ thế đâu!”
“Không! Cho đến tận tối nay! Tối nay khi em chạm trán ánh mắt đáng sợ của cô ta,” Rosa nói.
“Nào, nào, cưng ơi! Vui lên đi,” ông Berners mỉm cười khích lệ, vừa nắm lấy tay cô ta rồi ra hiệu — “Tiến lên bốn người!”
Điệu nhảy bắt đầu, và Sybil chẳng nghe thêm gì nữa; nhưng bấy nhiêu thôi cũng đủ để thuyết phục nàng, nếu trước đó nàng chưa tự thuyết phục mình, về sự phản bội của vị khách quý cùng sự mê muội của người chồng.
Nàng lủi thủi bước đến một góc khuất ngồi xuống và “kiên nhẫn chờ thời”. Cứ thế bản waltz lại nhường chỗ cho quadrille, rồi quadrille lại tiếp bản waltz. Cứ mỗi khi bắt đầu một điệu nhảy mới, lại có người đến ngỏ ý xin vinh dự được cầm tay nàng, nhưng nàng đều lịch sự từ chối — cẩn thận cất giọng thật trầm với chất giọng đã được ngụy trang. Cuối cùng Đại úy Pendleton bước tới, tưởng nhầm nàng là em gái, liền bảo:
“Vẫn còn hờn dỗi đấy à, Trix?”
Không dám cất lời vì sợ ông phát hiện ra sơ hở, nàng nhún vai rồi quay mặt đi.
“Được thôi! Cứ hờn dỗi bao lâu tùy thích. Nó chẳng làm tổn thương ai ngoài chính em đâu, cô em gái ạ,” Đại úy thốt lên rồi lững thững bước đi.
Nàng thấy Beatrix Pendleton trong bộ y phục của mình đang vui vẻ hòa mình vào điệu quadrille, hay lướt đi uyển chuyển trong bản waltz. Nàng nghe thấy một gã đàn ông gần đó nói:
“Tôi cứ tưởng quý cô đó không bao giờ khiêu vũ waltz chứ. Tôi biết cô ấy từng từ chối tôi và vài người khác với lý do không bao giờ chơi món đó cơ mà.”
Và nàng nghe kẻ khác thản nhiên đáp lời:
“Ồ, thì các quý cô vốn có đặc quyền thay đổi ý kiến mà.”
Khúc waltz họ đang bàn tán giờ đã đi đến hồi kết. Sybil thấy Beatrix được dẫn về chiếc ghế gần chỗ nàng ngồi. Nàng cũng trông thấy bạn nhảy của cô ta cúi đầu rồi cáo lui. Nàng chớp lấy thời cơ, lướt đến cạnh Beatrix và thì thầm:
“Chỉ còn một khúc quadrille nữa thôi là tiệc tối sẽ được dọn lên. Chị sắp về phòng đây. Đừng khiêu vũ khúc quadrille tới nữa mà hãy theo chị để tụi mình đổi lại trang phục. Tụi mình phải chuẩn bị để tháo mặt nạ trong bữa tối chứ, em quên à.”
“Được thôi! Em sẽ đúng giờ. Em thực sự rất tận hưởng khi mặc bộ đồ của chị đấy. Còn chị thì sao?”
“Cũng đúng như kỳ vọng thôi. Chị mãn nguyện rồi.”
Vừa lúc đó âm nhạc cho điệu quadrille vang lên, các quý ông bắt đầu chọn bạn nhảy. Hai hoặc ba người đang tiến về phía Sybil và Beatrix. Thế nên để lại lời dặn dò Beatrix hãy cẩn thận, Sybil rời khỏi phòng đại sảnh.
Nàng lướt thẳng lên phòng, nơi Beatrix chẳng mấy chốc cũng theo kịp.
Họ bắt đầu nhanh chóng cởi bỏ trang phục để đổi cho nhau.
“Ôi, em đã có những phút giây vô cùng giải trí!” Beatrix cười vang kể lại. “Ai cũng tưởng em là chị. Và ôi, em đã nhận được biết bao lời nịnh hót ngọt ngào vốn dành cho chị; lại còn nghe được khối lời chê bai cay đắng về chính bản thân em nữa chứ! Nào là em quá bạo dạn; nào là em lập dị; nào là em hâm dở dở ương ương; nào là em có một tính khí khủng khiếp. Thế còn chị?”
“Chị cũng nhận được vài lời nịnh bợ ngọt ngào dành cho cô hầu gái Thanh giáo nhỏ bé, và học được vài sự thật cay đắng về bản thân,” Sybil đáp.
“Giọng chị nghe sao mà rỗng tuếch thế, Sybil! Thôi đi! Ai thèm bận tâm đến mấy kẻ lật lọng hai mặt chuyên nịnh bợ trước mặt rồi đâm sau lưng chúng ta chứ?” Beatrix vừa lẩm bẩm vừa hoàn tất thật nhanh bộ đồ Thanh giáo của mình rồi tuyên bố đã sẵn sàng.
Sybil cũng đã mặc xong trang phục, hai người cùng nhau đi xuống lầu và bước vào phòng khách.
Khúc quadrille cuối cùng trước bữa tối đã kết thúc, các phòng tiệc được mở toang, thực khách đang rồng rắn kéo vào.
Đại úy Pendleton vội vã tiến đến đón Sybil, và một quý ông khác chìa tay mời Beatrix, được hộ tống như thế, họ hòa vào hàng ngũ cùng những người khác.
Khi mỗi cặp đôi bước qua ngưỡng cửa phòng ăn tối, họ tháo mặt nạ ra, trao lại cho đám gia nhân được bố trí sẵn ở hai bên trái phải của cửa ra vào. Nhờ thế, khi thực khách lấp đầy các căn phòng, mọi gương mặt đều lộ diện.
Vẫn là những bất ngờ quen thuộc, những màn nhận ra nhau đầy vui vẻ.
Trong số đó, “Harold người Saxon” và “Edith Xinh Đẹp” đã tự thú nhận chính là ông Berners và phu nhân Blondelle, và hệ quả là sự ngạc nhiên thầm lặng lẫn vô số nghi ngờ thì thầm nổi lên khắp nơi.
“Có thể thế được sao?” một kẻ lầm bầm. “Tôi cứ tưởng họ là một cặp tình nhân chứ, thấy kè kè bên nhau suốt.”
“Tôi tưởng họ là một đôi vợ chồng mới cưới, tận dụng lớp mặt nạ để dính lấy nhau nhiều hơn mức phép tắc cho phép chứ,” người thứ hai thì thầm.
“Tôi thấy việc đó thật kém văn hóa; cậu nghĩ sao?” người thứ ba thắc mắc.
“Kém văn hóa á! Thật là đáng xấu hổ,” một giọng nữ phẫn nộ đáp trả, chẳng phải ai khác ngoài Beatrix Pendleton, người giờ đây đã hiểu hoàn toàn lý do vì sao Sybil Berners lại muốn đổi trang phục với cô, và cũng thấu tỏ cớ sự vì sao giọng của Sybil lại nghe rỗng tuếch đến thế khi nói chuyện trong phòng ngủ. “Cô ấy muốn mặc bộ đồ của mình để theo dõi chúng mà không bị nghi ngờ, và cô ấy đã đúng. Cô ấy đã bắt quả tang chúng trong trò chơi đùa tội lỗi, và cô ấy đau khổ,” Beatrix tự lẩm bẩm với chính mình. Và cô đưa mắt đảo quanh tìm kiếm bóng dáng gương mặt Sybil. Sybil đang ngồi quá gần nên khuất tầm nhìn. Sybil ngồi cùng phía với cô, chỉ cách đó chừng hai hoặc ba chiếc ghế. Nhưng Beatrix thấy ông Berners và phu nhân Blondelle đang ngồi ngay đối diện mình, với một sự liều lĩnh mang dáng dấp của sự khờ dại, vẫn tiếp tục màn tán tỉnh sướt mướt của họ.
Đúng thế! Rosa vẫn đang ngước đôi mắt ngập tình ý lên nhìn anh, rù rỉ những lời “ngớ ngẩn ngọt ngào” bên tai anh; còn Lyon vẫn đắm chìm trong những cái nhìn và giọng điệu của cô ta với lòng trung thành hệt như kẻ si tình. Bất ngờ đổi sang giọng điệu vui vẻ, cô ta hỏi anh:
“Bạn ghê rợn Thần Chết của chúng ta đâu rồi nhỉ? Em chẳng thấy y đâu trong phòng cả, và em rất nôn nóng muốn thấy y tháo mặt nạ để xem y rốt cuộc là ai. Y đâu rồi? Anh có thấy y ở đâu không?”
“Không; y chưa có mặt ở đây; nhưng chắc chắn chốc nữa y sẽ xuất hiện thôi,” ông Berners đáp.
“Anh thực sự không biết y là ai ư?”
“Chút xíu cũng không; mà chẳng ai ở đây biết cả,” ông Berners đáp.
Bất ngờ Rosa ngẩng đầu lên, giật thót người, và với một tiếng kêu nén lại, cô ta lầm bầm:
“Lạy Chúa! Nhìn Sybil kìa!”
Ông Berners hướng ánh nhìn theo cái liếc của cô ta băng qua chiếc bàn, và ngay cả anh cũng phải giật mình khi trông thấy gương mặt Sybil.
Khuôn mặt ấy mang theo vẻ đau đớn, tuyệt vọng và cùng đường trông như thể đã khắc sâu vào đó vĩnh viễn; bởi giữa muôn vàn giằng xé cuồng nộ của cơn đau đớn bị tra tấn, nét mặt méo mó ấy vẫn bất động, lạnh ngắt, cứng đờ và vô hồn tựa cẩm thạch, chỉ trừ đôi mắt đang tuôn trào những tia nhìn hệt như phát ra từ hai quả cầu lửa.
Ông Berners đột ngột dời mắt khỏi nàng, ngước lên đảo dọc khắp chiếc bàn. May sao lúc này mọi người đều đang bận rộn ăn uống, cười nói, tán phỏng và buôn chuyện đến mức chẳng ai bận tâm đến sắc diện của nữ chủ nhà.
“Anh phải đến nói chuyện với cô ấy thôi,” Lyon Berners cất lời với vẻ đầy lo lắng và khó chịu tột độ, khi rời khỏi chỗ Rosa, lách qua chiếc bàn cho đến khi đứng sát ngay sau lưng vợ. Anh chạm vào vai nàng để thu hút sự chú ý. Nàng giật nảy mình hệt như vừa bị rắn độc cắn trúng, nhưng tuyệt nhiên không ngoảnh đầu lại.
“Sybil, em yêu của anh, em đang không khỏe. Có chuyện gì thế?” anh thì thầm, cố tránh để người khác nghe thấy.
“Đừng chạm vào tôi! Đừng nói chuyện với tôi nữa, trừ khi anh muốn thấy tôi ngã quăn ra chết tươi hay phát điên lên ngay trước mặt anh đấy!” nàng đáp với chất giọng ngập tràn năng lượng bị kìm nén đến mức anh vô thức thụt lùi lại.
Anh đứng chần chừ trong giây lát vì nỗi sợ tột cùng rằng đám đông thực khách sẽ nhận ra tình trạng của vợ mình, rồi mới đánh liều tiếp tục cố gắng.
“Sybil, em yêu, thực sự em không khỏe đâu. Hãy để anh đưa em rời khỏi căn phòng đông đúc này,” anh thì thầm cực kỳ dịu dàng, đặt tay lên vai nàng.
Nàng hất phăng nó đi như thể vừa vung tay phủi một con bò sát có độc, rồi quay lại nhìn anh bằng ánh mắt rực cháy cơn thịnh nộ bừng bừng.
“Sybil, em chắc chắn sẽ thu hút sự chú ý của các vị khách đấy,” anh gặng lại, giọng bớt đi vẻ dịu dàng khi nãy.
“Nếu anh còn chạm vào tôi, hay thốt lên dù chỉ một lời nữa thôi — nếu anh không cút khỏi đây ngay lập tức, tôi sẽ thu hút sự chú ý của các vị khách cho anh xem, và sẽ thu hút một cách thật bõ tức đấy!” nàng hung hăng đáp trả, đôi mắt rực lửa không hề rời khỏi anh lấy một giây.
