Vẫn khu rừng mờ sương và tịch mịch,

Vẫn suối nguồn róc rách khúc ca vui,

Nhưng dĩ vãng với bao nhiêu tươi đẹp,

Đã bay đi tít tắp tận phương trời?

Kìa nghe tiếng vọng buồn thương đáp lại:

Bay đi rồi! — A. A. Proctor.

Sybil trầm ngâm nói:

— Và bóng ma mà cả hai chúng ta đều trông thấy trông giống hệt cô gái du mục trong truyền thuyết ma quái ấy.

Lyon Berners đáp, cố tỏ ra vui vẻ dù trong lòng hoàn toàn trĩu nặng nỗi buồn và sự hãi hùng:

— Phải; xét về chiếc áo choàng đỏ — một thứ trang phục rất phổ biến, hỡi Sybil thân yêu. Sự giống nhau ấy gợi ta nhớ tới bức chân dung của Paganini mà đứa trẻ từng bảo là rất giống ông ấy, “ở cái đàn vĩ cầm”.

Bởi vì anh đang bị áp đảo bởi nỗi đau đớn và nỗi sợ hãi. Anh đang thấp thỏm ngóng chờ sự xuất hiện của Đại úy Pendleton; và lo lắng về tác động mà những tiết lộ của ông ấy có thể gây ra cho người vợ yêu dấu Sybil, người dường như vẫn hoàn toàn chưa thể nhận thức được tình cảnh của mình. Giờ đây, nàng tỏ ra gần như mãn nguyện chỉ cần có Lyon ở bên, và nàng chính là đối tượng duy nhất trong sự quan tâm của anh. Tâm trí nàng vào lúc này hoàn toàn thảnh thơi, không hề ý thức được thực tế tình cảnh của mình, đến mức nàng vẫn có thì giờ để cảm thấy hứng thú với câu chuyện mà Lyon đã kể. Nàng lại quay nhắc lại chuyện đó.

— Nhưng sự giống nhau không chỉ ở chiếc áo choàng đỏ, mà còn ở cả phong thái du mục nữa. Em đã nói về điều đó, ngay cả trước khi anh kể cho em nghe bất cứ điều gì về cô gái du mục — Sybil kiên quyết nói.

Trước khi Lyon kịp trả lời nàng, tiếng bước chân đang đến gần vang lên.

— Kia là Pendleton rồi — ông Berners thốt lên, rồi đứng phắt dậy và vội vã bước tới để đón vị khách.

Vừa kéo Đại úy Pendleton ra phía bên ngoài nhà nguyện, ông vừa thì thầm:

— Suỵt! ra ngoài này một lát. Sybil vẫn chưa biết gì về bản án đó. Tôi muốn giấu nó khỏi sự hiểu biết của con bé càng lâu càng tốt — nếu có thể là mãi mãi. Thế nên, nếu anh còn tin tức tồi tệ nào khác muốn nói, thì hãy nói ngay lúc này, và ở đây, với tôi — ông nói thêm.

Đại úy mở lời:

— Berners... — nhưng rồi ông dừng lại vì thương hại.

— Cứ nói đi — Lyon giục.

— Bạn tôi ơi, việc trốn chạy của vợ chồng anh dù chưa được xác định chắc chắn, nhưng cũng đã bị nghi ngờ mạnh mẽ. Một viên cảnh sát đang canh gác trước cửa phòng đóng kín của anh. Hai người khác đã được phái đến Blackville để canh chừng phà. Đến sáng mai, cuộc trốn chạy hiện đang bị nghi ngờ gay gắt ấy sẽ bị phát hiện hoàn toàn. Đó là tất cả những gì tôi muốn nói riêng với anh. Và giờ, có lẽ chúng ta không nên nán lại đây lâu hơn nữa, kẻo Mrs. Berners lại hoài nghi điều gì đó, nếu có thể, thậm chí còn đáng sợ hơn cả sự thật — Đại úy Pendleton nói.

— Anh nói rất đúng — Lyon Berners thừa nhận, và họ cùng nhau bước vào nhà nguyện.

Sybil liền vùng đứng dậy để đón họ.

Nàng hồi hộp hỏi:

— Có tin tức gì không, Đại úy? Đã tìm ra kẻ sát nhân chưa? Chúng tôi có thể trở về nhà được chưa?

Đại úy đáp, cảm thấy nhẹ nhõm vì những câu hỏi của nàng đã theo hướng giúp ông có thể trả lời thành thật mà không phải tiết lộ thông tin động trời về bản án của bồi thẩm đoàn điều tra tử thi:

— Thưa bà, chưa; kẻ sát nhân vẫn chưa bị tìm thấy, và tôi cũng không nghĩ là prudential để bà trở về nhà lúc này.

Ông tháo chiếc va-li nhỏ khỏi vai, ném bịch xuống gần đống lửa, rồi ngồi phịch lên đó. Sau đó, quay sang ông Berners, ông nói:

— Tôi đã sắp xếp với Joe trung thành của anh mang một số vật dụng cần thiết đến đây vào tối nay. Như anh biết đấy, chúng không thể được mang đến đây theo con đường thẳng tắp mà chúng ta đã đi khi đến đây. Nhưng ngay khi mặt trăng lặn, tức là khoảng một giờ, Joe sẽ hạ thủy một con thuyền ngay bên dưới Black Hall và băng qua sông mang theo tất cả những gì cần thiết nhất. Ở bên kia sẽ có sẵn một chiếc xe ngựa và ngựa đang đợi nó. Nó sẽ chất đồ lên xe và đánh xe đến tận lối vào của lùm cây này.

— Nhưng còn chiếc xe ngựa đó, Pendleton?

— Phải! Anh sẽ tự hỏi làm sao tôi đưa nó đến đó mà không gây nghi ngờ. Mọi chuyện được tiến hành thế này. Tôi ra lệnh cho Joe hiên ngang đánh xe ra phía trước ngôi nhà, chất lên đó những chiếc hộp đựng trang phục hóa trang của tôi và em gái, rồi mang chúng sang chỗ chúng tôi. Joe đã hiểu và tuân lệnh tôi, đánh xe tới Blackville, và băng qua sông ở bến phà, ngay dưới mắt viên cảnh sát đang túc trực ở đó để canh gác. Nó đánh xe xuống bờ sông này, và để chiếc xe ẩn giấu trong một khoảng trống của khu rừng. Nó sẽ canh chừng cơ hội, ngay khi trời tối đủ để bơi qua sông, nó sẽ hạ thủy thuyền và chất đầy những thứ cần thiết mà nó sẽ lấy trộm một cách bí mật từ Black Hall. Đó là một công việc đòi hỏi khá nhiều sự khéo léo và tinh tế; hoặc ít ra là phải cực kỳ kín đáo và cẩn trọng — Đại úy Pendleton nói thêm.

— Và những đức tính ấy, Joe, cũng như mọi người thuộc chủng tộc của nó, đều có thừa — Lyon Berners nhận xét.

Sybil hỏi:

— Tất cả các vị khách đã rời khỏi nhà chưa?

— Gần như tất cả. Em gái tôi hiện vẫn ở lại đó để bảo vệ lợi ích cho anh chị, Mrs. Berners. Vị Thẩm phán già cũng ở lại để giám sát các thủ tục pháp lý; nhưng tôi nghĩ ngay cả ông ấy cũng sẽ rời đi vào buổi sáng.

Khi họ đang nói chuyện, một tiếng hắt xì lớn rồi đến tiếng ho vang lên bên ngoài, và rồi Joe bước vào, trên đầu đội một chiếc nệm gấp đôi.

Nó thở hổn hển khi đặt chiếc nệm xuống sàn đá:

— Di chuyển trong cảnh này thực sự là gian nan lắm đấy, thưa Chủ nhân.

Sybil hỏi:

— Làm sao mà anh mang được cái đó qua lối đi hẹp xuyên qua lùm cây vậy, Joe?

Joe vừa lấy lại hơi vừa cất bước quay ra lấy số đồ đạc còn lại:

— Bà chủ hỏi đúng lắm ạ. Tôi phải dựng đứng nó lên rồi lết đi. Dù sao thì tôi cũng đã mang được tất cả mọi thứ qua đoạn đường tồi tệ nhất rồi, và chúng đều đang nằm ngoài nghĩa địa kia.

Nó nhanh chóng quay lại, mang theo một ít đồ giường chiếu, quần áo, v.v. Và trong chuyến đi tiếp theo, nó mang vào một ít thực phẩm cùng vài dụng cụ nấu nướng.

Khi đặt những món đồ cuối cùng xuống và đứng thẳng người nghỉ mệt, nó nói:

— Thế là hết ạ. Và giờ đây, thưa cô Sybil, nếu cô chỉ cho phép tôi được sống ở đây cùng cô và cậu Lyon, rồi hầu hạ cả hai người, thì trong lòng tôi sẽ cảm thấy vô cùng thỏa nguyện.

Sybil ân cần đáp:

— Nhưng anh biết đấy, Joe, anh có thể phục vụ chúng ta tốt hơn bằng cách ở lại Black Hall.

— Thưa ngài Đại úy Capping Pendulum, tôi hy vọng mấy món đồ xúng xính trong mấy cái hộp mà ngài bảo tôi đem đi để đánh lạc hướng ở chỗ chúng ta, sẽ không bị hư hại gì vì phải để ngoài rừng suốt cả đêm, bởi vì tôi buộc phải để chúng ở đó dưới một đống lá cây và bụi rậm.

Đại úy Pendleton vui vẻ nói:

— Dù thế nào đi nữa, Joe, chúng cũng chẳng bị cảm lạnh đâu.

Lúc này, đống lửa trên sàn đá đã tàn lụi đi nhiều khiến trong nhà nguyện trở nên khá tối tăm. Nhưng trong số những vật dụng nhỏ nhặt cần thiết cho cuộc sống mà Joe mang theo có một chân nến bằng bạc nhỏ và vài cây nến sáp mảnh. Một cây trong số đó được thắp lên, ánh lên thứ ánh sáng leo lét xung quanh, rọi lên những khuôn mặt đang quây quần bên đống lửa sắp tắt một cách kỳ lạ.

Những người bạn ngồi trò chuyện cùng nhau, và vạch ra các kế hoạch cho những bước đi tiếp theo trong khả năng có thể. Mãi đến gần sáng Đại úy Pendleton mới đứng dậy ra về, ông nói:

— Thưa Berners, tôi thực sự không thích để anh và Mrs. Berners ở lại đây một mình lần nữa, nhất là khi tôi sợ rằng anh chị sẽ không chịu đi ngủ như lẽ ra phải thế. Tôi thấy mắt Mrs. Berners vẫn mở thao láo...

Sybil chen vào:

— Em đã ngủ rất lâu vào buổi chiều rồi.

— Dù sao đi nữa, tôi buộc phải rời đi trước khi trời sáng. Bây giờ đi lại trên con đường này quá thường xuyên vào ban ngày thì không được an toàn cho lắm. Đêm nay tôi sẽ quay lại, mang theo thêm tin tức và có lẽ là cả sự an ủi lớn hơn. Nào, Joe.

Joe, người đã ngủ gật bên đống lửa, lúc này mới chậm chạp tỉnh giấc và đứng dậy khỏi sàn nhà.

Đại úy bắt tay những người bạn của mình, rồi cùng Joe rời khỏi nhà nguyện.

Sybil bấy giờ mới đi trải tấm nệm ra, đặt gối và chăn lên trên, rồi thuyết phục Lyon nằm xuống thử chợp mắt, vì anh đã thức trắng hai đêm liền. Nàng bảo rằng bản thân nàng không thể ngủ được, nhưng nàng sẽ ngồi sát bên cạnh anh để sẵn sàng đánh thức anh ngay khi có dấu hiệu nguy hiểm nhỏ nhất.

Anh rất miễn cưỡng nghe theo lời nài nỉ của nàng, và ngả mình xuống tấm nệm. Nàng đi gom những mẩu than hồng và củi lửa lại với nhau để đống lửa không bị tắt ngấm hoàn toàn, rồi trở lại ngồi bên cạnh chồng.

Anh nắm lấy bàn tay nàng trong tay mình, siết chặt đầy che chở, rồi nhắm mắt lại và chìm vào giấc ngủ.

Nàng ngồi canh chừng đống lửa nhỏ, tâm trí bấn loạn đến mức gần như phát điên trước sự xoay vần kỳ lạ mà chỉ vài giờ đồng hồ đã giáng xuống cuộc đời nàng, đẩy nàng một cách đột ngột khỏi dinh cơ gia truyền, tổ ấm ngập tràn sự giàu sang, danh giá và an toàn, để bước ra vùng hoang dã đầy hiểm nguy, trở thành kẻ trốn chạy pháp luật.

Thế nhưng, chưa một lần trí tưởng tượng của Sybil chạm đến mức độ kinh hoàng tột cùng của hoàn cảnh nàng. Nàng nghĩ rằng mình chỉ được chồng đưa đi để tránh khỏi sự sỉ nhục của việc bị bắt giữ và nỗi khổ sở của vài ngày bị giam cầm. Rằng bất cứ điều gì tồi tệ hơn thế có thể xảy đến với mình, nàng chưa từng mơ tới. Nhưng ngay cả điều này đối với một Sybil trong trắng và kiêu hãnh cũng sẽ là nỗi nhục nhã và khốn khổ gần như không thể chịu đựng nổi. Để thoát khỏi tất cả những điều đó, nàng thà chấp nhận mang tiếng trốn tránh công lý và chịu đựng gian khổ của một kẻ trốn chạy còn hơn.

Và ôi! xuyên qua tất cả, vẫn có một sự an ủi vô bờ bến, đủ sức bù đắp cho mọi khốn cùng của hoàn cảnh. Nàng hoàn toàn chắc chắn về tình yêu của chồng, một tình yêu vượt lên trên mọi nghi ngờ trong tương lai. Anh đang ở ngay bên cạnh nàng, và sẽ không bao giờ rời xa nàng nữa!

Thế là đủ! Nàng siết chặt bàn tay đang nắm lấy tay mình, và cảm thấy một sự bình yên cùng niềm vui kỳ lạ ngay giữa chốn lưu vong và hiểm nguy.

Có lẽ trong sự tĩnh lặng này nàng đã chợp mắt một lúc, bởi vì khi nàng ngẩng đầu lên, nhà nguyện vốn dĩ tối thui trước đó, ngoại trừ ánh sáng hắt ra từ đống lửa nhỏ, giờ đây đã mờ ảo tràn ngập thứ ánh sáng xám xịt của buổi bình minh.

Nàng nhìn thấy hình dáng những ô cửa sổ nhọn hiện lên trên nền những mảng bóng tối nặng nề và ánh sáng nhạt nhòa, và nàng biết ngày mới đang đến. Nàng không nhúc nhích khỏi chỗ ngồi, sợ rằng sẽ đánh thức người chồng đang nắm chặt tay mình. Mọi thứ trong nhà nguyện đều tĩnh lặng, tĩnh lặng đến mức người ta có thể nghe thấy cả những âm thanh dịu dàng mờ ảo của thiên nhiên đang tỉnh giấc — tiếng con gà gô sột soạt trong bụi cây, tiếng con sóc rón rén bò ra từ cái lỗ của nó, tiếng dòng suối nhỏ róc rách, tiếng lá xào xạc, và xa hơn nữa là tiếng thác nước gầm rú trầm đục và tiếng vọng đinh tai nhức óc từ những ngọn núi.

Sybil ngồi bất động, và gần như nín thở vì sợ làm phiền người chập chờn giấc ngủ mà nàng yêu dấu. Nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo, nàng suýt chút nữa đã thét lên thành tiếng; bởi vì có một bóng người lướt qua bức tường trước mặt nàng mà ngay trong ánh sáng mờ ảo, nàng vẫn nhận ra đó chính là vị khách lạ mặt của ngày hôm trước. Nó bước ra từ hướng bàn thờ, lướt qua từng ô trong số bốn ô cửa sổ rồi biến mất qua cánh cửa. Khi Sybil đã nén được tiếng thét ban đầu, việc kiềm chế bản thân trở nên thật dễ dàng, thế nên nàng cứ yên lặng ngồi nắm tay chồng, dù vô cùng kinh ngạc trước những gì mình lại một lần nữa nhìn thấy.

Trời sáng hẳn, và chẳng mấy chốc những tia nắng bình minh chiếu qua các ô cửa sổ phía đông, rọi lên khuôn mặt người đang ngủ, đã đánh thức anh dậy.

Anh nhìn vào khuôn mặt vợ, rồi đưa mắt nhìn dọc theo những bức tường nhà nguyện với vẻ mặt ngơ ngác. Đây là giấc ngủ đầu tiên của anh sau hai đêm trời, và nó sâu đến mức anh hoàn toàn quên mất màn kịch khủng khiếp của hai ngày vừa qua, không thể ngay lập tức nhớ lại chuyện gì đã xảy ra hoặc mình đang ở đâu. Nhưng khi anh quay lại nhìn vào khuôn mặt Sybil, toàn bộ ký ức về mọi chuyện đã ùa về trong tâm trí anh. Tuy nhiên, anh không đả động gì đến quá khứ; anh chỉ nói với Sybil:

— Em yêu, em vẫn chưa ngủ sao.

— Em không muốn ngủ — nàng đáp.

Anh đứng dậy khỏi tấm nệm, mỉm cười nói:

— Cuộc sống chúng ta đang trải qua thật là nguyên thủy quá nhỉ, em yêu.

— Nhưng nó hoàn toàn không bất hạnh chút nào đâu — Sybil đáp — vì ôi, chừng nào anh còn ở bên em, em chẳng bận tâm lắm đến những chuyện khác. Định mệnh muốn làm gì thì làm, miễn là không chia cắt chúng ta. Em có thể chịu đựng cảnh lưu vong, đói khát, lạnh lẽo, mệt mỏi, đau đớn — bất cứ điều gì trừ việc phải chia ly, Lyon!

— Đừng sợ điều đó, em yêu; chúng ta sẽ không bao giờ xa nhau dẫu chỉ một ngày, nếu anh có thể lo được.

Sybil mỉm cười:

— Vậy thì cứ để mọi thứ khác kéo đến đi. Em có thể chịu đựng chúng một cách vui vẻ.

Trong lúc trò chuyện, họ đồng thời làm việc. Sybil đang gấp chăn gối lại, còn Lyon đang đảo mắt tìm một chiếc xô để đi xách nước ở suối. Anh nhanh chóng tìm thấy một cái và lên đường thực hiện công việc.

Sybil theo sau anh với hai chiếc khăn tay. Họ rửa tay mặt dưới suối và lau khô bằng khăn. Sau đó, họ tiến lên cao hơn về phía khe núi, múc một xô nước tuyệt vời từ dòng suối trong vắt tuôn ra từ những kẽ đá.

Họ quay trở lại nhà nguyện, cùng nhau nhóm lửa và chuẩn bị bữa sáng.

Mãi cho đến khi họ ngồi vào bữa sáng được bày biện theo lối nguyên thủy trên những phiến đá lát sàn nhà nguyện — thực ra là mãi cho đến khi họ gần dùng xong bữa ăn đạm bạc, Sybil mới kể cho Lyon nghe về hiện thân mà nàng đã thấy vào lúc rạng sáng, xuất hiện như thể từ dưới sàn nhà phía bên phải bàn thờ, lướt dọc theo bức tường phía đông nhà nguyện, qua bốn ô cửa sổ theo kiến trúc Gothic, rồi biến mất qua cánh cửa.

Lyon ra vẻ hiểu biết nói:

— Đó chỉ là một giấc mơ ban sáng thôi, hỡi Sybil thân yêu; chẳng có gì hơn thế đâu — vì dưới ánh ban mai rực rỡ, anh chẳng tin vào bất cứ thứ gì siêu nhiên, ngay cả khi nó được chứng thực bằng chính các giác quan của mình.

Sybil kiên quyết đáp lại:

— Nếu đó là một giấc mơ ban sáng, thì cảnh tượng mà cả hai chúng ta đã cùng nhau chứng kiến ngày hôm qua cũng chỉ là một giấc mơ, và anh cũng chỉ là một giấc mơ, và chính cuộc đời này cũng chỉ là một giấc mơ mà thôi.

Lyon pha trò nói:

— Chà, dù sao đi nữa, những gì chúng ta đã thấy và trải qua, dù riêng lẻ hay cùng nhau, chắc chắn phải là một điều gì đó hoàn toàn tự nhiên và thông thường, dẫu cho cả hai chúng ta có thể không tài nào hiểu hay giải thích nổi. Ý kiến riêng và điều tôi lo ngại tồi tệ nhất là có một người phụ nữ nào đó đang ẩn nấp đâu đây quanh khu này. Nếu có lúc nào tôi tóm được cô nàng du mục nhỏ bé đó trong tầm với, tôi nhất định sẽ chặn cô ta lại, dẫu có phải đánh đổi bằng nguy cơ nhận lấy một cú sốc tinh thần giống như cú sốc từng đánh gục Mrs. Alicia Dubarry — vì anh hoàn toàn có thể đùa cợt về chuyện nhỏ nhặt của bí ẩn nhà nguyện này để che giấu nỗi lo lắng sâu sắc mà anh cảm thấy trong vụ việc bi thảm nặng nề của họ.

Hai vợ chồng trải qua ngày ẩn náu thứ hai này tẻ nhạt vô cùng. Nàng dọn dẹp góc sinh hoạt nhỏ trong nhà nguyện cho ngăn nắp bằng cách gấp gọn và cất đi mọi chăn gối cùng quần áo, đồng thời rửa sạch và sắp xếp lại vài món dụng cụ nấu nướng ít ỏi của họ. Anh mang vào củi và cành cây khô, bẻ nhỏ rồi chất đống ở một góc khác để tiện lấy cho việc nhóm lại lửa. Anh cũng xách nước từ suối về; và rồi chỉ với chiếc dao nhét túi làm công cụ duy nhất, anh làm một cái bẫy và đem giăng để bắt thỏ.

Sau đó, họ cùng nhau lang thang qua vùng hoang dã quanh nhà nguyện, và càng quen thuộc với vùng lân cận hoang vắng ấy bao nhiêu, họ càng cảm thấy chắc chắn bấy nhiêu về sự an toàn của mình giữa chốn thâm sơn cùng cốc tịch mịch này.

Mối lo âu duy nhất của họ liên quan đến sự an toàn tại chốn này chính là vấn đề về vị khách bí ẩn. Nó là một điều không thể tài nào lý giải nổi bằng bất kỳ quy luật tự nhiên nào được biết đến.

Họ bàn tán về điều kỳ bí này. Họ nhắc lại tất cả những câu chuyện gọi là “chuyện ma quái được xác thực” mà họ từng đọc hoặc từng nghe qua, những câu chuyện mà bấy lâu nay họ vẫn mặc định hoặc là trò lừa đảo hoặc chỉ là ảo giác.

Nhưng giờ đây, một thực tế ngay trong trải nghiệm của chính họ lại đánh gục hoàn toàn phán đoán của họ, và kết thúc cuộc tranh luận về vấn đề này chỉ đưa họ trở lại đúng vạch xuất phát ban đầu. Tuy nhiên, họ quyết định sẽ tiết lộ toàn bộ sự việc cho Đại úy Pendleton, người mà họ thậm chí còn chưa hé lộ một lời, để xin lời khuyên từ ông; và họ vô cùng sốt ruột chờ đợi chuyến viếng thăm vào buổi tối của người bạn tận tụy này.

Khi trời bắt đầu se lạnh về lúc hoàng hôn, họ quay bước trở lại nhà nguyện. Lúc họ đến nơi thì trời đã tối mịt. Đống lửa của họ hầu như đã tắt, nhưng anh đã nhóm lại nó, và nàng bắt đầu chuẩn bị bữa ăn tối.

Trong khi nàng vẫn đang bận rộn với công việc này, tiếng bước chân đang đến gần báo hiệu Đại úy Pendleton đã ở gần đó. Lyon Berners liền bước ra để đón ông.