Ồ, cái chết thật đáng mong chờ thay!—Coleridge.
Khi đến Norfolk, Lyon Berners liền lái xe thẳng đến một quán trọ nhỏ xum xoe nằm khuất bên những dãy cầu tàu và gần khu chợ. Tại đây, ông tìm được chuồng trại tử tế cho ngựa và xe, cùng phòng ốc tạm ổn cho vợ chồng mình.
“Chắc ngài ra chợ phải không, bác nông dân?” chủ quán gợi chuyện, rút cái tẩu thuốc cũ khỏi miệng để tiện cất lời.
“Đúng vậy,” Lyon Berners đáp dưới vỏ bọc “lão nông Howe,” tháo chiếc mũ rộng andnh đưa cho Sybil, đoạn chầm chậm ngả người nặng nề xuống chiếc ghế, trông hệt như một cụ già kiệt sức.
“Con gái bác đấy phỏng?” chủ quán hỏi tiếp, dùng cán tẩu chỉ về phía Sybil.
“Nó là đứa con độc nhất của tôi,” Lyon Berners đáp lảng tránh.
“Không có con trai à?” lão chủ quán thắc mắc.
“Không có con trai,” Lyon đáp.
“Thế thì tiếc thật, nhất là lại làm nông nữa chứ. Nhưng bác phải cố kiếm cho con bé một người chồng tử tế, thế là coi như có đứa con trai nối dõi rồi! Bác chỉ có mỗi đứa con này thôi sao, hay lỡ bất cược mất chúng rồi, bác nông dân?”
“Tôi chỉ có duy nhất một đứa con gái này,” Lyon Berners vẫn đáp tránh né.
“Thế thì chắc bác cưng con bé lắm nhỉ.”
“Nó là cả thế giới đối với tôi,” Lyon nói một cách chân thành.
“Thế thì nó cũng phải coi bác là cả thế giới chứ, cục cưng à.”
“Và cháu đúng là như thế,” Lyon nói thay cho Sybil, người mà ông biết chưa thể tin tưởng để tự đóng tròn vai; dù chỉ vừa liếc qua, ông thấy mình đã có thể làm điều đó; bởi ngay khi nhận ra sự chú ý đổ dồn về phía mình, Sybil liền 307nghiêng đầu sang một bên vai rồi ngượng ngùng cười tủm tỉm hệt như một cô thôn nữ vụng về.
“Bác thông cảm cho tôi vì hỏi han nhiều nhé; nhưng cứ hễ thấy hai cha con nhà nào quấn quýt bên nhau như bác và con bé đây, tôi lại nghĩ đến mình, vì tôi cũng chỉ có độc một cô con gái. Mọi đứa con khác của tôi — mà tôi từng có cả một đám nhóc trai lẫn gái — đều đã về với người mẹ hiền bên thiên đàng rồi. Thế nên bác thấy đấy, tôi là một kẻ góa vợ có một đứa con gái y như bác — vì tôi đoán qua lời bác nói, chắc bác cũng là kẻ góa vợ chứ?”
“Vợ tôi mất cách đây nhiều năm rồi,” Lyon đáp với giọng kéo dài cùng một tiếng thở dài.
“Bía ơi, con đói và buồn ngủ quá chẳng biết phải làm sao nữa,” Sybil cất giọng mè nheo, trĩu nặng vẻ hờn dỗi và nhíu mày.
“Ừ, ừ, con gái ngoan; bố biết chắc là con mệt rồi. Chủ quán này, nếu bác có sẵn đôi phòng nhỏ thông nhau, phiền bác cho chúng tôi thuê nhé. Tiện thể chúng tôi muốn dùng chút bữa tối luôn,” Lyon Berners nói, kèm theo tiếng thở dài lẫn tiếng hắng giọng.
“Được chứ. Tôi đi gọi con gái tôi ngay đây, nó sẽ dẫn hai bố con lên phòng trong lúc tôi chuẩn bị bữa tối. Bác thích ăn ở đâu? Dưới này hay trên phòng?” chủ quán hỏi.
“Trên phòng đi bố. Con ghét cái chỗ thế này lắm, cứ thoảng mùi rượu với mùi hành tây các thứ, lại thêm đàn ông ra vào dập dìu,” Sybil nói, dúm cùi chỏ vào mạn sườn “bố” rồi nhăn mũi chê bai phòng khách quán trọ nhỏ.
“Thế thì, con gái ngoan ạ, chúng ta sẽ ăn trên đó. Trên ấy nhé chủ quán, nếu không làm phiền bác quá nhiều.”
“Ồ, có sao đâu, bác nông dân; với tôi thế nào cũng được. Để tôi đi gọi Rachel.”
Và người chủ quán hiếu kỳ lẫn ba hoa ấy bước ra ngoài, chẳng mấy chốc đã quay lại cùng một thiếu nữ tầm tuổi Sybil.
308“Đây là con gái tôi, con Rachel mà tôi vừa nhắc với bác đấy. Rachel con ngoan, con cứ đưa bác nông dân với con gái bác ấy lên phòng nghỉ ngơi nhé. Xếp hai bố con vào dãy hai phòng nhỏ trên lầu ngang quán rượu ấy, con biết rồi đấy.”
“Vâng thưa bố. Mời hai bố con đi theo cháu,” con gái chủ quán nói, dẫn đường rời khỏi căn phòng khách ngập khói thuốc.
Lyon và Sybil bước theo cô. Lyon đi chậm chạp như một ông lão mệt mỏi, rồi khựng lại ở chân cầu thang như thể để lấy lại hơi sức.
“Bía ơi, trông bố mệt lử rồi kìa,” Sybil cất giọng sượng sùng đầy vẻ thông cảm.
“À, à; leo cầu thang đúng là việc nhọc nhằn đối với một ông già,” Lyon rên rỉ.
“Cầu thang hơi dốc, nhưng đến nơi rồi đây ạ,” con gái chủ quán vừa nói vừa đẩy cánh cửa mở ra hai căn phòng nhỏ thông nhau.
Cô bước vào, theo sau là Sybil và Lyon. Cô đặt ngọn nến lên nóc chiếc tủ ngăn kéo cũ rồi quay người lại. Và lúc ấy, những vị lữ khách mới nhận ra cô con gái của chủ quán xinh đẹp nhường nào.
Khuôn mặt Rachel mang nét đẹp thuần khiết nhất, hòa quyện giữa thể chất, trí tuệ và tâm hồn. Dáng người cô vừa vặn với vẻ uyển chuyển hoàn hảo; đầu cô có hình dáng đẹp đẽ, mái tóc nâu sẫm chẻ ngôi giữa ôm lấy hai bên thái dương và búi gọn phía sau; trán rộng và đầy đặn; lông mày cong nhẹ nhàng, đôi mắt xám thẳm rạng ngời với hàng mi rủ dài; chiếc mũi nhỏ và thẳng, đôi môi đầy đặn, chúm chím và chiếc cằm tròn trịa vun vén gọn gàng. Dù vậy, nét đẹp và dáng vóc hoàn mỹ ấy vẫn vương chút tì vết, bởi làn da cô quá đỗi nhợt nhạt, biểu cảm u buồn và dáng đi hơi khập khiễng.
Trong khi Sybil đang ngắm nhìn cô với cả sự ngưỡng mộ lẫn xót xa, tự hỏi liệu cô có đang oằn mình gánh chịu căn bệnh di truyền nào từng cướp đi người mẹ cùng toàn bộ anh chị em, thì Rachel lên tiếng:
“Cháu nghĩ các bác có đủ những thứ mình cần ở đây rồi; nhưng nếu cần thêm gì, xin cứ gọi, cháu sẽ lên phục vụ.”
“Cảm ơn cháu!” Sybil ngọt ngào đáp, quên bẵng đi lớp kịch bản đang mang và cất lên giọng nói thật của mình, bởi việc duy trì vỏ bọc trước mặt cô gái này sao mà khó khăn đến thế.
Nhưng Lyon liền giáng chiếc ủng thô kệch lên bàn chân Sybil, nén mạnh như một lời cảnh báo, rồi cất lời đáp thay cho cả hai:
“Cảm ơn con gái nhé, nhưng ta nghĩ chẳng cần gì ngoài bữa tối đâu, lão chủ quán bảo sẽ tự mang lên đây mà.”
“Vậy cháu xin phép lui ra. Chúc hai bác ngủ ngon,” Rachel nói, khẽ cúi đầu chào.
“Đúng là một gương mặt đẹp,” Lyon Berners nhận xét khi cô vừa khuất dạng.
“Vâng; và giọng nói mới ngọt ngào làm sao!” Sybil phụ họa.
“Nhưng con bé nhợt nhạt quá, lại còn đi khập khiễng nữa; em có để ý không?”
“Có chứ; em đoán chắc con bé có vấn đề về sức khỏe — có lẽ là căn bệnh từng cướp đi người mẹ và toàn bộ anh chị em của nó.”
“Rất có thể.”
“Bệnh lao chăng?” Sybil phỏng đoán.
“Bệnh tràng nhạc,” Lyon điềm tĩnh đáp.
“Ôi, thật đáng tiếc làm sao!” Sybil thốt lên, nhưng cuộc trò chuyện của họ bị cắt ngang bởi sự xuất hiện của chủ quán mang theo chiếc khay đựng bộ đồ ăn tối đơn giản cùng chiếc khăn trải bàn gấp gọn, theo sau là một thanh niên bê một chiếc khay khác chất đầy những món ăn có phần thịnh soạn hơn là tinh tế.
Chiếc bàn nhỏ nhanh chóng được dọn dẹp và bày biện xong xuôi, đoạn chủ quán hỏi xem còn cần gì nữa không, và khi nhận được câu trả lời là không, ông ta liền rời khỏi phòng cùng người phụ tá.
Lyon và Sybil dùng bữa tối ngon lành, rồi vì căn nhà trọ nguyên thủy này chẳng có lấy một chiếc chuông gọi nào, ông bèn thò đầu ra cửa gọi người đến thu dọn.
Khi người hầu đã dọn dẹp bàn ăn và các lữ khách chỉ còn lại một mình, Lyon quay sang nói với Sybil:
“Anh phải để em ở đây, em yêu, để xuống bến nước thăm dò xem có tàu nào sắp khởi hành đi Châu Âu không. Em ở lại một mình chắc không sợ chứ?”
“Ôi, không hề! Tạ ơn Chúa, đây đâu phải Nguyện đường Ma ám!” vợ ông đáp.
“Cũng chẳng có Rachel ẩm ướt nào cả,” Lyon bổ sung.
“Không, tội nghiệp con bé; nhưng rất có thể nó sẽ sớm thành một người như thế thôi,” Sybil thở dài.
Rồi Lyon đội chiếc mũ rộng vành lên đầu và bước ra ngoài.
Sybil khóa cửa lại, tháo bộ tóc giả màu đỏ cùng chiếc áo khoác thô kệch, lấy từ túi xách ra một chiếc áo choàng len mềm mại cùng đôi dép lê để thay vào, rồi ngồi xuống bên lò sưởi cho thoải mái. Ban đầu, cảm giác nhẹ nhõm, nghỉ ngơi và ấm áp đủ khiến cô thỏa mãn; nhưng sau một giờ ngồi chờ đợi trong sự nhàn rỗi, thời gian bỗng trở nên nặng nề trên tay, khiến cô đâm ra nhớ nhà và cô quạnh. Cô nghĩ đến thư viện ngập sách của Black Hall; phòng khách rực rỡ, những chú chim, giàn hoa, cây đàn piano, giá vẽ, khung thêu, chú chó sục Skye, con mèo đồi mồi cùng bầy mèo con; người đầy tớ trung thành và yêu thương cô; những căn phòng nguy nga trong tòa dinh thự cổ; những dãy nhà của nô lệ, những tán cây cổ thụ, dòng sông, ngọn thác, núi non — muôn vàn chốn để bận rộn, giải trí và hứng thú bên trong lẫn xung quanh tổ ấm gia truyền; mười vạn mối dây liên kết và tình cảm níu giữ cô với chốn cũ, khiến cô thấm thía nỗi 311lưu vong chưa từng có trước đây. Tâm hồn cô trở nên hoang hoải, và trái tim trĩu nặng ưu tư.
Nhưng Sybil vốn không phải người phụ nữ dễ gục ngã trước bất kỳ sự yếu đuối nào mà không nỗ lực chống cự. Cô đứng dậy, tự dỗ dành bản thân bằng cách khám phá hai căn phòng nhỏ sẽ là chốn nương thân cho mình trong một ngày hay một tuần tùy theo vận may đưa đẩy.
Chẳng có mấy thứ đáng chú ý. Đồ đạc tồi tàn và cũ kỹ, nhưng gọn gàng và sạch sẽ — điều hiển nhiên đối với bất cứ nơi nào qua bàn tay chăm sóc của cô Rachel nhợt nhạt. Sybil bèn tìm kiếm xem có tờ rơi hay cuốn sách nào bỏ quên để đọc. Nào ngờ chẳng thấy gì ngoài một chuyên luận về nghề thuộc da và cuốn lịch cũ rích, cho đến khi vô tình nhìn ra phía sau tấm gương trên tủ ngăn kéo ở căn phòng bên trong, cô phát hiện ra một cuốn sách nhỏ mà cô đinh ninh là Tân Ước. Cô rút nó ra khỏi chỗ ẩn nấp và ngồi xuống đọc. Nhưng khi mở sách ra, cô mới ngỡ ngàng nhận ra đó là — “Các Vụ Án Hình Sự Nổi Tiếng.”
Ngay lập tức, nó khơi gợi một sự tò mò đầy ám ảnh trong cô, và nỗi ám ảnh ấy càng nhân lên gấp bội khi đọc sâu hơn, cô phát hiện ra một phần của cuốn sách dành riêng cho “Những Sai Lầm Chết Người Của Chứng Cứ Gián Tiếp.”
Cô lập tức chuyển sự chú ý sang phần này của cuốn sách và bị cuốn hút vào đề tài lúc nào không hay. Tại đây, cô đọc về các vụ án của Jonathan Bradford, Henry Jennings cùng nhiều người khác bị buộc tội giết người, kết án dựa trên một rừng chứng cứ gián tiếp áp đảo, rồi phải chịu hình phạt tử hình để rồi mãi về sau mới vỡ lẽ ra họ hoàn toàn vô tội. Sybil cứ đọc hết giờ này sang giờ khác. Và cũng như chiều nay, khi ngồi một mình trong cô quạnh để rồi nghĩ về tổ ấm cùng muôn vàn sức hút của nó, cô đã nếm trải sự cay đắng của nỗi lưu vong; thì giờ đây, qua việc đọc những trường hợp về hậu quả chết người của chứng cứ gián tiếp đối với những kẻ vô tội, cô cũng lần đầu tiên thấu thấm nỗi kinh hoàng của chính hoàn cảnh mình.
312Cô khép cuốn sách lại, quỳ sụp xuống và vừa khóc vừa cầu xin sự tha thứ cho những bộc phát hung bùng của dòng máu gia truyền — thứ từng nhiều lần lôi kéo cô vào hành động bạo lực và giờ đây đẩy cô vào cái tròng buộc tội ghê rợn này. Vâng, cô cầu xin sự dung thứ cho tội lỗi ấy và ơn giải thoát khỏi bản tính tội lỗi, thậm chí còn trước cả khi dám cầu xin một lối thoát bình an khỏi mọi ngổn ngang phiền muộn.
Cảm thấy nhẹ nhõm — điều mà bất cứ ai hướng về Cha chúng ta với sự giản dị và lòng thành kính đều cảm nhận được —, cô đứng dậy, trở lại ghế bên lò sưởi để chờ chồng quay về.
Cuối cùng anh cũng về đến nơi, trông có vẻ thực sự mệt mỏi nhưng cất lời đầy vui vẻ khi bước vào phòng.
“Anh xa em hơi lâu, Sybil yêu dấu ạ, nhưng anh không thể làm khác được. Anh phải đến Portsmouth để tìm tàu cho chúng ta,” anh nói, ném chiếc mũ xuống sàn và ngồi sưởi ấm.
“Thế anh tìm được tàu rồi chứ?” cô hỏi với vẻ lo âu vượt mức thường ngày, khiến anh ngước lên đầy ngạc nhiên pha lẫn lo lắng khi đáp lời.
“Đúng vậy, em yêu; anh đã tìm được một con tàu phù hợp. Đó là tàu ‘Enterprise,’ do Thuyền trưởng Wright chỉ huy, sẽ khởi hành đi Liverpool trong vài ngày tới.”
“Ôi! Ước gì mai là ngày mai luôn nhỉ,” Sybil thở dài.
“Sao thế em, có chuyện gì vậy?” chồng cô dịu dàng hỏi, nắm lấy tay cô và nhìn thẳng vào mặt cô.
“Chính là nó đấy,” Sybil rùng mình đáp, cầm lấy cuốn sách vừa đọc trên bệ lò sưởi và trao vào tay anh.
Đó là một tác phẩm mà Lyon Berners, khi còn là sinh viên luật, đã vô cùng quen thuộc.
“Ơ, em kiếm được cuốn này ở đâu thế?” anh hỏi với giọng khó chịu, bởi anh thừa biết tác động của nó lên tâm trí Sybil sẽ ra sao.
“À, em tìm thấy nó sau tấm gương ở phòng bên kia.”
313“Chắc vị khách nào đó bỏ quên. Anh tiếc vì em lại vô tình vớ được cuốn sách này, Sybil ạ; nhưng đừng để nội dung của nó làm em chán nản.”
“Ôi, Lyon! Em sao mà tránh được chứ? Em từng rất mạnh mẽ và rạng rỡ trong sự trong sạch của mình, nào có ngờ những người vô tội lại có thể bị kết án và hành hình như những tên tội phạm.”
“Sybil cưng của anh, tất cả những vụ án mà em đọc đều diễn ra từ thế kỷ trước, thời kỳ của sự dã man trong tư pháp. Tòa án thời nay đã sáng suốt và nhân đạo hơn nhiều rồi. Họ không tước đoạt mạng sống thiêng liêng vì những lý do bâng quơ đâu. Nào, hãy dũng cảm lên! Vui vẻ lên! Hãy đặt trọn niềm tin nơi Chúa, rồi mọi chuyện sẽ ổn thôi.”
“Em thực sự tin nơi Chúa, và em biết mọi thứ sẽ ổn thôi; nhưng ôi! Em ước gì ngày mai con tàu đó khởi hành luôn đi,” Sybil đáp.
“Tàu sẽ nhổ neo sớm thôi, em yêu. Giờ chúng ta nên đi nghỉ và cố chợp mắt một chút. Với thân phận lão nông trồng rau chợ, sáng mai anh phải dậy thật sớm để lo việc buôn bán đấy,” Lyon cười nói.
Sybil đồng tình, và cặp đôi trốn chạy liền chìm vào giấc ngủ đêm.
Sự mệt mỏi thể xác đã lấn át những âu lo tinh thần, giúp họ ngủ say sưa cho đến gần rạng sáng thì bị đánh thức bởi tiếng gõ cửa ầm ĩ.
“Trời ơi, ai thế kia?” Sybil hốt hoảng bật dậy thở dốc, bởi lúc này bất kỳ tiếng gõ nào cũng khiến cô hoảng sợ với ý nghĩ đó là cảnh sát trưởng mang theo lệnh bắt giữ, khơi dậy cả một chuỗi những nỗi kinh hoàng tiềm ẩn.
“Suỵt, cưng à, suỵt; chỉ là một người làm quanh đây gọi tôi dậy theo dặn dò để kịp giờ ra chợ thôi. Chúng ta phải duy trì cho đúng vỏ bọc của mình, Sybil yêu dấu ạ,” ông Berners trấn an khi tiếng gõ lại vang lên kèm theo tiếng gọi, 314“Bác nông dân ơi! Bác nông dân!”
“Rồi, rồi! Tôi nghe thấy rồi. Cần gì phải đập nát cửa. Tôi dậy đây, dù trời còn sớm chán và tôi thì chẳng còn trẻ trung gì như cách đây hai mươi năm nữa đâu,” “lão nông” làu bàu kèm theo bao tiếng hắng giọng và thở dài hệt như một ông cụ mệt mỏi, đoạn đứng dậy bắt đầu thay quần áo.
“Sybil,” ông thì thầm với vợ trước khi rời phòng, “anh sẽ phải ăn sáng ở một quầy hàng trong chợ, và sẽ không về cho đến khi tàn chợ, tức là khoảng mười hai giờ. Em cứ bảo người ta mang bữa sáng lên đây nhé. Và nhớ đấy em yêu, đừng quên đội tóc giả và giữ vững vai diễn.”
“Em sẽ cẩn thận hết mức, anh Lyon,” cô đáp khi anh hôn từ biệt rồi bước ra ngoài.
Lyon Berners bước xuống lầu, gặp ngay lão chủ quán “dậy sớm đón sương mai” đang chờ sẵn.
“Chào bác nông dân. Dạo này mang gì ra chợ bán thế hả?” lão cất lời chào vị khách.
“Chủ yếu là rau củ vườn thôi,” Lyon đáp.
“Không có gia cầm, trứng hay bơ gì à?”
“Không.”
“Thế thì tiếc, chứ có thì tôi đã tự buôn với bác rồi.”
“Thì bác biết đấy, mấy thứ nông sản loại đó chở xe đường dài bất tiện lắm. Mà tôi lại đến từ vùng sâu vùng xa dưới kia cơ,” Lyon giải thích, tiện tay cầm lấy chiếc roi da dài ở góc tường rồi đi ra kiểm tra bầy ngựa.
Thấy mọi thứ vẫn ổn thỏa, ông trèo lên ghế lái điều khiển xe tiến về khu vực chợ, chọn một chỗ trống rồi nhiệt tình rao bán nông sản hệt như bất kỳ lão nông nào trên bãi — tranh thủ đeo kính, đội mũ rộng vành và cố giữ nguyên giọng điệu lẫn phong thái của nhân vật; và khi trời dần về trưa, công việc buôn bán của ông bắt đầu phất lên trông thấy.
315Trong khi đó, Sybil bị bỏ lại một mình trong căn phòng tồi tàn tại quán trọ nhỏ, đứng dậy khóa chặt cửa sau khi Lyon rời đi để tránh bị làm phiền trước khi kịp hóa trang, và khi đã đảm bảo sự riêng tư, cô bắt đầu thay đổi diện mạo.
Ngay sau khi biến hóa xong, cô mở cửa gọi Rachel.
Con gái chủ quán bước vào, chúc khách buổi sáng tốt lành và ân cần hỏi thăm giấc ngủ vừa qua.
“Ta ngủ ngon tít mít! Nhưng sáng nay người ngợm cũng chẳng khỏe khoắn gì. Thế nên cứ mang đồ ăn lên đây cho ta,” Sybil đáp.
“Vâng ạ; bác muốn dùng gì ạ?”
“Cá rán, bít-tết thịt heo, gà quay, thịt xông khói nướng, và — để xem nào! Cháu có hàu không?”
“Dạ có, loại ngon lắm ạ.”
“Thế thì cho ta thêm hàu sốt, trứng chần, mứt quả mộc qua, khoai tây chiên, bánh ngô bắp, bánh mì cuộn nóng, bánh kiều mạch, bánh mì bơ lạnh, cùng cà phê, sữa bơ và sữa tươi nữa. Chắc chỉ có thế thôi; vì người ta đang mệt, dạ dày chưa tiêu hóa được gì; nhưng nếu nhớ ra món gì khác, ta sẽ bảo cháu sau.”
“Bác trai không ăn sáng cùng bác ạ?”
“Ai cơ? Bía á? Không; ổng ra chợ rồi, sẽ ăn tạm ở quầy hàng ngoài đó. Cứ nghĩ đến chuyện mở một quầy hàng ăn uống trong chợ là thấy vui phết nhỉ?”
“Cháu thì không nghĩ vậy.”
“Thôi, nghĩ hay không mặc kệ cháu. Mau mang đồ ăn lên đây đi.”
“Vâng; nhưng cháu sợ nhà hàng không có đủ tất cả những món bác gọi đâu; có gì cháu sẽ mang lên những món hiện có nhé,” cô gái nói, mắt mở thao láo trước thực đơn dài dằng dặc do người vị khách ốm yếu đưa ra.
“Ừ, đi làm đi, đứng đấy lải nhải hoài,” Sybil cộc cằn giục giã.
316Rachel bước ra, và chẳng bao lâu sau đã quay lại với chiếc khay đựng bữa sáng của Sybil.
“Ủa, ở đây chưa được một nửa — à không, chưa bằng một phần tư số món ta dặn mang cơ mà,” Sybil nhăn mũi chê bai khi thấy chiếc khay Rachel đặt trên bàn.
“Cháu đã mang mỗi thứ một ít trong số những món nhà bếp đang nấu rồi ạ. Cháu rất muốn mang đủ mọi món theo ý bác,” Rachel đáp.
“Thế chắc ta chết đói ở cái xứ nghèo nàn này mất thôi. Đã thế người lại còn ốm yếu! Tí bố về ta méc cho xem. Ta muốn về nhà — muốn về lắm rồi. Ở nhà có đủ thứ muốn ăn bao nhiêu cũng có,” Sybil làu bàu, cố gắng hết sức để nhập vai, có chăng là hơi quá đà một chút.
Nhưng Rachel chẳng mảy may nghi ngờ. Cô lại một lần nữa cúi đầu xin lỗi vì không thể đáp ứng trọn vẹn yêu cầu của khách, đứng hầu bàn cho đến khi Sybil dùng xong bữa, rồi dọn dẹp bát đĩa trong lòng đầy ngạc nhiên không hiểu sao vị khách gọi ngần ấy thức ăn mà lại ăn ít đến thế.
Rachel quay lại dọn dẹp từng căn phòng cho ngăn nắp rồi mới chính thức để vị khách lại một mình.
Sybil đi loanh quanh, cầm lên rồi đặt xuống từng món đồ nhỏ bé trong căn phòng khiêm tốn, rồi lại ngắm nhìn qua từng khung cửa sổ hướng xuống con phố chật chội, ồn ào náo nhiệt bên dưới; và cuối cùng, cô nhặt cuốn “Các Vụ Án Hình Sự Nổi Tiếng” — thứ đang có sức hút kỳ lạ đến rợn ngợp trong hoàn cảnh hiện tại — ngồi xuống đọc ngấu nghiến cho đến khi chồng trở về.
Đúng ngọ, Lyon Berners đánh chiếc xe ngựa trống không về sân chuồng ngựa. Ông đã bán sạch số nông sản và ra điều vô cùng đắc ý với thành quả đạt được. Lão chủ quán cất lời chúc mừng, vài gã lãng du quanh quán rượu liền gợi ý rằng với tình hình đó, ông nên chiêu đãi mọi người một chầu mới phải phép. Lyon thấy cũng có lý; và trong vỏ bọc lão nông, ông liền gọi tẩu thuốc và rượu mời toàn bộ quán. Tranh thủ lúc hỗn loạn, ông trốn lên lầu thăm Sybil.
317“Vẫn cắm cúi gặm nhấm cuốn sách u ám ấy cơ à. Cất nó đi Sybil, đội mũ vào, trùm thêm chiếc khăn voan dày rồi cùng ra ngoài đi dạo với anh; chúng ta còn phải mua sắm dăm thứ cho chuyến hải trình nữa chứ,” Lyon vui vẻ giục giã.
Sybil thở dài nén nỗi sợ, ngoan ngoãn làm theo lời anh; thế là hai người cùng nhau bước xuống lầu.
“Ra phố đi dạo đấy phỏng, bác nông dân?” chủ quán đứng túc trực ngoài cửa quán với cái tẩu ngậm trên miệng cất tiếng hỏi.
“À, à. Bác biết mấy đứa con gái rồi đấy — hễ thấy bố kiếm được dăm đồng là chúng cứ quấy rầy không yên cho đến khi tiêu sạch mới thôi. Con bé nhà tôi đang lôi tôi ra phố mua sắm mấy thứ đồ linh tinh đây! Tối ngày chỉ mong đưa được nó về nhà,” Lyon làu bàu.
“Thôi nào, nó là đứa con độc nhất mà, bác đừng khắt khe quá. Con Rachel nhà tôi muốn gì được nấy, mà nó xứng đáng thế cơ mà. Hai giờ kém đúng bữa trưa đấy, bác nông dân nhé.”
“Biết rồi! Mấy lão già như tôi chẳng bao giờ quên giờ ăn đâu,” Lyon nói, luồn tay Sybil vào cánh tay mình rồi kéo cô ra phố.
Họ chỉ rẽ vào những con phố phía sau, ghé các tiệm tạp hóa tồi tàn để mua sắm những vật dụng thiết yếu nhất cho chuyến đi; rồi hoàn tất việc mua sắm, họ quay về quán trọ kịp giờ ăn trưa.
Sybil vô cùng chán nản. Cô không sao rũ bỏ được sức nặng tâm lý mà cuốn sách kia để lại. Cô liên tục lặp đi lặp lại ước nguyện khẩn khoản:
“Ôi! Giá mà tàu nhổ neo ngay hôm nay!”
Lyon hết lời động viên cô, nhưng bản thân anh cũng đang mang nặng những âu lo thầm kín. Dĩ nhiên anh chưa hé lộ với bất kỳ ai về dự định vượt biển. Ai nấy đều đinh ninh rằng sau khi bán hết hàng, anh sẽ quay về nhà; ngặt nỗi anh buộc phải ở lại thành phố cho đến ngày tàu chạy, và đang cần một cái cớ thật hợp lý để trì hoãn.
Chiều hôm đó thời tiết thay đổi, mây đen vần vũ kéo đến, và sáng hôm sau trời bắt đầu đổ mưa rồi cứ thế kéo dài suốt ba ngày liền.
“Kiểu này đường sá lầy lội hết cỡ, có khi dăm bữa nữa tạnh ráo cũng chẳng tài nào di chuyển nổi,” gã tự xưng là lão nông làu bàu phàn nàn, trong lòng lại thầm mừng vì có sẵn cái cớ để bám trụ cho đến ngày tàu khởi hành.
“Chuẩn xác luôn, đi sao nổi,” gã chủ quán phụ họa, khoái chí vì giữ chân được vị khách làm ông ta vừa ý.
Đến ngày mưa thứ ba, bầu trời bắt đầu hửng sáng, Lyon Berners liền sang Portsmouth để thám thính thời điểm chính xác tàu Enterprise nhổ neo đi Liverpool. Khi trở về, ông mang theo tin vui cho Sybil.
“Tàu sẽ khởi hành vào thứ Bảy! Tức là ngày kia đấy, Sybil yêu dấu ạ. Và chúng ta có thể lên tàu vào tối mai.”
“Ôi! Em mừng quá!” Sybil thốt lên, vỗ tay hân hoan. Cô lập tức bắt tay vào việc thu dọn hành lý.
“Hơn nữa, anh đã bán xe ngựa cho một người ở Portsmouth rồi. Thế là chúng ta cứ chất hành lý lên xe rồi đánh ra ngoài hệt như thể sắp về quê; nhưng thay vào đó sẽ vòng ra bờ sông rồi qua phà. Ở bên đó anh sẽ chuyển đồ lên tàu, rồi giao xe cho người mua và nhận tiền,” Lyon nói thêm.
“Ôi, chỉ cần nghĩ đến việc chúng ta sắp thoát thân là mọi thứ khác đều trở nên vô nghĩa đối với em rồi!” Sybil vui sướng thốt lên, tiếp tục công việc đóng gói.
Sáng hôm sau, Lyon đi một mình để mua thêm ít đồ dùng cho chuyến đi. Tranh thủ lúc đi dạo quanh, anh gom sạch mọi tờ báo hằng ngày có thể tìm thấy. Anh trở về phòng Sybil từ sớm và bắt gặp cô đang ngồi thừ người ra vì nhàn rỗi.
“Thu dọn xong xuôi hết rồi hả cưng?” anh vui vẻ hỏi.
“Ôi, vâng, giờ chẳng còn việc gì trên đời để làm nữa đây. Sao ngày cuối cùng này trôi qua chậm chạp thế nhỉ? Tối nay mấy giờ chúng ta được lên tàu vậy anh?”
“Chập tối.”
“Ôi, ước gì bây giờ trời tối luôn đi! Làm sao chúng ta giết thời gian cho đến lúc đó đây?”
“Thứ này sẽ giúp chúng ta qua ngày đấy, vợ yêu,” anh đáp, đặt xấp báo lên chiếc bàn giữa hai người.
Mỗi người cầm một tờ báo lên xem.
Lyon đang chăm chú đọc một bài báo chính trị thì tiếng hét thất thanh của Sybil làm anh giật mình.
“Có chuyện gì thế em?” anh hốt hoảng hỏi.
Cô không đáp. Gương mặt tái mét như tro tàn, đôi mắt trân trân dán chặt vào trang báo.
“Em thấy gì trong đó thế?” chồng cô gặng hỏi lần nữa.
“Ôi, Lyon! Lyon! Tiêu đời chúng ta rồi! Tiêu thật rồi anh ơi!” cô kêu lên trong tiếng nấc nghẹn ngào.
Đầy lo lắng, anh giật lấy tờ báo từ tay cô và đọc đoạn tin cô vừa chỉ. Nội dung như sau:
“Đã rõ ràng rằng Sybil Berners — kẻ bị buộc tội sát hại Rosa Blondelle — không hề có mặt ở Annapolis như tin đồn thất thiệt; thay vào đó, ả đã cải trang trốn thoát cùng người chồng cũng trong bộ dạng giả mạo; và cả hai hiện đang có mặt tại thành phố Norfolk.”
Đến lượt Lyon tái mặt vì sợ hãi, không phải cho chính mình mà vì sinh mệnh người còn quan trọng hơn cả mạng sống của anh. Dẫu vậy, anh vẫn cố nén cảm xúc, hoặc ít nhất là che giấu nó trước mặt cô. Anh ép mình đáp lại bằng giọng điệu bình thản:
“Can đảm lên em! Chúng ta đi trước họ một bước. Vài tiếng nữa thôi là chúng ta đã ở trên tàu rồi.”
320Hai tay cô đan chặt vào nhau; đôi mắt trân trân nhìn thẳng vào mặt anh; gương mặt trắng bệch như tạc tượng.
“Ôi, Lyon! Cứu em với! Hỡi chồng yêu, hãy cứu lấy em! Anh thừa biết em hoàn toàn vô tội cơ mà!” cô khẩn nài.
“Vợ yêu dấu, anh sẵn sàng hy sinh tính mạng vì em nếu cần thiết! Bình tĩnh lại nào! Nhìn xem! Mới hai giờ thôi! Hai tiếng nữa là chúng ta đặt chân lên tàu rồi!” anh nói.
“Đi ngay thôi anh! Chúng ta đi ngay đi!” cô van nài, hai tay siết chặt, ánh mắt khẩn thiết nhìn sâu vào mắt anh.
“Được rồi, chúng ta đi ngay,” anh đáp, vớ lấy chiếc mũ rồi vội vã chạy xuống lầu.
Anh nói với chủ quán rằng vì thời tiết đã tạnh ráo, anh quyết định liều mình mạo hiểm với đường sá để hoàn thành nửa chặng đường về nhà ngay chiều nay. Rồi chẳng đợi đối phương kịp can ngăn, anh giục lão tính tiền rồi chạy thẳng ra chuồng ngựa đóng xe.
Chỉ nửa tiếng sau, mọi thứ đã sẵn sàng cho cuộc tẩu thoát — hóa đơn thanh toán xong xuôi, xe ngựa đỗ xịch trước cửa, hành lý chất đầy thùng. Sybil và Lyon từ biệt những người quen tình cờ chốc lát; Lyon đỡ vợ lên ghế ngồi, trèo lên theo sau và quất roi cho bựa ngựa phóng nhanh ra bến phà.
Họ sang Portsmouth an toàn. Lyon lái xe thẳng xuống bến tàu, thuê một chiếc thuyền chèo, đưa Sybil cùng toàn bộ hành lý xuống thuyền để vượt sông sang nơi tàu Enterprise đang thả neo.
“Giờ thì an toàn rồi!” Sybil thở dài nhẹ nhõm, bước lên boong tàu.
Vị thuyền trưởng chưa ngờ hành khách lại đến sớm thế nên đang bận rộn túi bụi, nhưng ông vẫn bước ra chào đón và đưa họ xuống khoang hành khách, ngỏ lời xin lỗi vì khung cảnh bề bộn do công tác chuẩn bị nhổ neo mang lại.
321Lyon gửi gắm vợ cho vị thuyền trưởng rồi quay ngược lại bờ để hoàn tất việc bán xe ngựa.
Ông vắng mặt gần hai tiếng đồng hồ, và khi trở về, ông giải thích sự chậm trễ bằng cách viện cớ vị khách hứa mua phút chót lại đổi ý, khiến ông đành phải gửi gắm xe ngựa tại một chuồng ốc ở Portsmouth, rồi tạt vào quán nước viết thư gửi Thuyền trưởng Pendleton kèm theo ủy quyền nhận tài sản sau khi đã thanh toán tiền gửi chuồng.
Sybil vô cùng thỏa mãn — à không, phải nói là mừng rỡ khôn tả. Sánh bước cùng Lyon trên boong tàu, cô rạng rỡ đến mức những gã đàn công quanh vùng phải liếc nhìn tán gẫu với nhau.
Vợ chồng họ dùng bữa tối tại khoang của Thuyền trưởng, sau đó quay lại boong tàu ngắm cảnh cho đến khi hoàng hôn buông xuống và những vì sao lấp lánh hiện rợp bầu trời.
“Ôi, cảm giác thoát khỏi hiểm nguy này! Ôi, cảm giác tự do tuyệt vời làm sao! Cả bầu trời đầy sao, mặt nước phẳng lặng và làn gió mát rượi. Thế giới mới đẹp đẽ làm sao! Cuộc sống và tự do mới ngọt ngào, ngọt ngào biết bao! Ôi Lyon yêu dấu, em hạnh phúc quá! Và em yêu anh nhiều lắm!” cô thốt lên gần như phát cuồng vì niềm vui được giải thoát vĩ đại.
Phải mất một hồi lâu Lyon mới thuyết phục được cô rời khỏi boong tàu.
“Em hạnh phúc quá chừng, ngủ sao được,” cô liên miệng đáp.
Cuối cùng, anh cũng dỗ dành được cô để đưa về phòng riêng.
Tại đó, giữa không gian tĩnh lặng tối tăm, cô dần bình tâm trở lại dẫu niềm hạnh phúc chẳng hề vơi bớt. Và chỉ vài phút sau khi ngả lưng, cô đã chìm vào giấc ngủ sâu.
Cô ngủ say sưa cho đến tận sáng hôm sau, cho đến khi bị đánh thức bởi những tiếng hò reo rộn rã của thủy thủ đoàn đang tất bật chuẩn bị nhổ neo.
Cô nằm thêm chút ít để tận hưởng những thanh âm rộn ràng đầy tự do ấy, rồi vùng dậy thay trang phục, bước lên boong tàu khi Lyon vẫn còn đang say giấc.
Mặt trời vừa ló rạng, khung cảnh hải cảng đẹp đến nao lòng. Cô đi dạo quanh, lúc trò chuyện với thuyền trưởng, khi giao lưu cùng thủy thủ, khiến ai nấy đều ngạc nhiên trước vẻ rạng rỡ của cô.
Chẳng mấy chốc chồng cô đã tiến đến gia nhập, người vừa tỉnh giấc ngay khi cô rời đi, vội vàng thay quần áo rồi rảo bước theo sau.
“Ôi, Lyon! Buổi sáng nay đẹp tuyệt phải không anh? Thuyền trưởng bảo gió đang thuận chiều và chúng ta sẽ khởi hành sau nửa tiếng nữa đấy!” cô chào đón chồng.
Lyon lặng lẽ siết chặt tay cô. Một gánh nặng âu lo vẫn đang đè nặng tâm can; anh thừa biết — dẫu cô không hay — rằng họ chưa hề an toàn, ngay cả trên tàu, cho đến khi con tàu thực sự nhổ neo rời bến. Và giờ đây, ánh mắt anh đang dán chặt vào chiếc xuồng chèo lớn đang rẽ sóng lao nhanh từ bờ ra phía tàu.
“Anh có đợi thêm hành khách nào nữa không đấy?” anh cất tiếng hỏi Thuyền trưởng.
“Ồ, nhiều lắm chứ!” vị thuyền trưởng đáp.
“Mấy người đang chèo thuyền kia có phải hành khách của ông không thế?”
Thuyền trưởng liếc nhanh về phía chiếc xuồng đang tiến đến rồi hững hờ đáp:
“Chứ sao nữa! Chẳng phải cậu thấy họ đang hướng thẳng về tàu ta đấy ư?”
Chiếc xuồng đã áp sát mạn tàu. Mái chèo được thu gọn lại. Những vị hành khách đang thoăn thoắt leo lên boong.
“Trông họ có vẻ tử tế đấy chứ! Chắc chắn chuyến đi của chúng ta sẽ còn thi vị hơn nhiều,” Sybil hào hứng nhận xét, người trong tâm trạng vui vẻ nên luôn nhìn mọi sự với ánh mắt hoan hỉ.
323Thuyền trưởng bước ra chào đón những vị khách mới.
Hai người đàn ông trong nhóm trao đổi ngắn gọn với ông ta, đoạn tiến thẳng về phía vợ chồng Sybil đang đứng.
“Họ quả là những người tử tế,” Sybil tái khẳng định; nhưng Lyon hoàn toàn câm lặng; sắc mặt anh tái mét như tro tàn. Hai người đàn ông tiến đến đứng ngay trước mặt vợ chồng họ. Người lớn tuổi hơn trong số đó cất mũ, cúi đầu trang nghiêm rồi lên tiếng hỏi Sybil:
“Bà là bà Sybil Berners ở Black Hall phải không ạ?”
Ngay khoảnh khắc ấy, nỗi kinh hoàng bủa vây lấy cô; trái tim như chùng xuống, đại não quay cuồng, đôi chân lảo đảo khuỵu xuống.
“Bà là bà Sybil Berners ở Black Hall phải không ạ?” người lạ mặt lặp lại, rút từ trong túi ra một tờ giấy gấp gọn.
“Đúng vậy,” Sybil thều thào bằng giọng yếu ớt như sắp đứt hơi.
“Thưa bà, vậy tôi phải thi hành một nhiệm vụ vô cùng đau đớn. Sybil Berners, bà là tù nhân của chúng tôi,” ông ta tuyên bố, đoạn đặt tay lên vai cô.
Một tiếng thét xé lòng cất lên, cô vùng vẫy thoát khỏi bàn tay hắn rồi lao thẳng vào vòng tay chồng, hoảng loạn gào thét:
