Ambrose—Những kẻ hóa trang này là đâu, hỡi tên hề?

Collin—Khắp nơi, thưa hiền triết! Nhưng chủ yếu ở nơi

Ít ra vẻ hóa trang nhất!

Jonson—Vũ hội hóa trang.

Đó là đêm Đêm Các Thánh, một đêm được cả vùng mong chờ trong hân hoan, và sẽ còn lâu lắm nữa được cả xứ sở ghi nhớ trong kinh hoàng.

Đó là dịp diễn ra buổi vũ hội hóa trang của Sybil Berners; và Black Hall, Thung lũng Đen, cùng thị trấn Blackville đều chìm trong bầu không khí náo nhiệt chưa từng có; bởi đây là buổi tiệc tùng đầu tiên mang tính chất này được tổ chức tại địa phương, và giới quý tộc từ ba hạt liền kề đã được mời đến tham dự.

Nằm cách xa các thành phố lớn và những tiệm cho thuê trang phục chuyên nghiệp, các thiếu nữ và chàng trai nhà lành ở vùng quê này hẳn sẽ khiến bạn tự hỏi họ lấy đâu ra xiêm y dự tiệc.

Họ đã xoay sở rất cừ. Họ lục tung những chiếc rương bằng gỗ tuyết tùng cổ của ông bà tổ tiên, khai quật những tấm gấm vóc sang trọng, vải dệt kim tuyến và bạc, lụa lutestring, vải lamas, váy khung fardingdale, đệm tóc, cùng toàn bộ những món phụ sức và y phục lộng lẫy của các nữ hoàng thời trang thời tiền cách mạng. Họ cũng tham khảo các bức chân dung gia đình đời trước, tranh vẽ trong những vở kịch và tiểu thuyết cũ, và nhìn chung, họ đã chuẩn bị trang phục sát với nguyên tác lịch sử hơn hầu hết thợ may sân khấu.

Một số người còn không quản ngại công sức và tốn kém thực hiện chuyến đi đến New York để sắm sửa trang phục, và họ được ủy thác mua mặt nạ cho tất cả bạn bè lẫn quen biết được mời dự vũ hội.

Những sự chuẩn bị này ngốn gần hết tháng Mười. Và giờ đây, ngày trọng đại đã đến, toàn bộ cộng đồng đang đứng ngồi không yên vì mong đợi.

Trước tiên, tại Black Hall, mọi thứ đều đã sẵn sàng, không chỉ cho buổi vũ hội và tiệc tối, mà còn để chu đáo đón tiếp những vị khách nữ của nữ chủ nhân – những người đến từ phương xa và sẽ cần một chỗ nghỉ qua đêm tại đây.

Và mọi thứ cũng đã sẵn sàng tại khách sạn ở làng Blackville, nơi các quý ông từ xa đến dự tiệc đã đặt phòng trước.

Mặc dù vậy, chủ khách sạn vẫn đang như “ngồi trên đống lửa”, bởi đã có thêm rất nhiều người kéo đến, bằng ngựa và đủ loại xe cộ, từ chiếc xe ngựa gia đình cồng kềnh nhét đầy các thiếu gia tiểu thư cho đến chiếc xe ngựa một ngựa chở một đôi bạn học đại học. Và người chủ khách sạn khốn khổ chẳng còn lấy một chiếc giường cho con người hay một gian chuồng cho con ngựa nào. Thế nhưng ông vẫn phải sai người đi khắp chốn láng giềng, cố gắng tìm “chỗ trọ cho người và vật” tại các nhà dân và chuồng ngựa quanh vùng.

—Thưa ông, xe ngựa vừa đến rồi, chúng ta phải làm gì với những hành khách trên xe đây? —người phục vụ trưởng hỏi.

—Mặc xác chiếc xe ngựa! Ước gì nó lao xuống khe ‘Vực Quỷ’ rơi thẳng xuống vực sâu không đáy! —ông chủ khách sạn phát cuồng kêu lên, đưa cả hai tay bứt lấy mái tóc bạc phơ, toan trốn chạy khỏi kẻ đang hành hạ mình— để rồi tránh vỏ dưa gặp vỏ dừa khi đụng ngay phải cô con gái Bessie, người đã chặn đứng ông lại bằng câu nói:

—Cha mau vào phòng khách ngay đi. Có một vị khách đi xe ngựa vừa tới ở trọ trong đó, và ông ấy bảo thế nào cũng phải có một phòng nghỉ đêm nay, dù cha có hết phòng hay tốn kém đến mức nào đi nữa.

—Không thể được, Bessie! Tuyệt đối không thể! Đừng có dồn ta đến phát điên lên chứ! —lão chủ khách sạn gào lên, giật mạnh mái tóc bạc.

—Thì, nhưng mà cha, cha phải vào nói thẳng với vị khách ấy như vậy, nếu không ông ấy cứ ngồi lù lù ở đó suốt đêm mất —cô con gái cự cãi.

—Cho tên đó xuống địa ngục luôn đi! Lão ta đâu?

—Ở trong phòng khách ấy, thưa cha.

Lão chủ khách sạn lủi thủi bước vào phòng khách và giật mình thót một cái, bởi thoạt nhìn, lão tưởng đầu vị khách đang bốc cháy! Nhưng cái nhìn thứ hai cho thấy vị khách chỉ có mái tóc đỏ nhất mà đời lão từng thấy, và những tia nắng yếu ớt của buổi hoàng hôn chiếu qua khung cửa sổ phía tây, rọi thẳng vào đầu ông ta, khiến mái tóc đỏ rực ấy ánh lên một thứ quang mang vô hại.

Hoàn hồn sau cú sốc nhỏ, lão bước tới chỗ vị khách, cúi đầu chào và nói:

—Vâng, thưa ngài, tôi là chủ khách sạn, và tôi nghe nói ngài muốn gặp tôi.

—Đúng vậy; tôi muốn thuê một phòng ở đây đêm nay.

—Rất tiếc cho tôi quá, thưa ngài; nhưng điều đó là không thể được. Mọi căn phòng trong nhà đều đã có khách đặt; ngay cả phòng của tôi, phòng con gái tôi, và phòng của người hầu. Không những thế, thưa ngài, mà mọi chiếc ghế sofa, mọi tấm thảm đều đã có chủ; vậy nên ngài thấy đấy, hoàn toàn là bất khả thi.

—Bất khả thi cơ à? —vị khách lặp lại.

—Hoàn toàn bất khả thi, thưa ngài! Hết sức bất khả thi! —lão chủ nhà đáp.

—Được thôi; vậy thì nó vẫn sẽ được thực hiện.

—Thưa ngài!

—Ý tôi là, bởi vì nó là bất khả thi, nên nó càng phải được thực hiện.

—Hả!

—Đây là một trăm đô la —vị khách nói, đặt lên bàn hai tờ ngân phiếu mệnh giá năm mươi đô la mỗi tờ— Tôi sẽ đưa cho ông số tiền này nếu ông có thể thuyết phục được bất kỳ vị khách nào nhường lại một phòng cho tôi đêm nay.

—Ờ, thực ra thì, thưa ngài, tôi rất lấy làm vinh hạnh được phục vụ một vị khách vô cùng hào phóng, nhưng mà...

—Ông phải quyết định ngay lập tức. Ngay bây giờ hoặc không bao giờ —vị khách dứt khoát nói, bởi ông ta thừa hiểu ván bài giờ đây nằm trọn trong tay mình.

—Vâng, thưa ngài; tôi sẽ tìm cho ngài một phòng. Hai cậu sinh viên đại học đang ở chung một phòng có thể sẽ được thuyết phục để nhường lại.

—Phải nhường lại, ý ông là vậy chứ —vị khách đính chính.

—Vâng, vâng, thưa ngài; tùy ý ngài định đoạt vậy, thưa ngài.

—Và tôi phải có phòng trong vòng mười lăm phút.

—Vâng, thưa ngài.

—Và bữa tối được dọn lên đó sau nửa tiếng.

—Vâng, thưa ngài.

—Và sự hiện diện của ông trong bữa tối, vì tôi muốn trao đổi với ông đôi điều.

—Dạ được chứ, thưa ngài.

—Và giờ, ông có thể đi lo chuyện phòng ốc đi được rồi.

—Vâng thưa ngài —lão chủ khách sạn nói, vơ lấy hai tờ ngân phiếu năm mươi đô la vừa mua đứt cả thể xác lẫn tâm hồn lão, rồi cúi đầu lùi ra khỏi phòng.

—“Tiền mua được tiên cũng được”, ngựa chạy thì tiền cũng chạy. Tự hỏi lão ta sẽ nghĩ sao khi phát hiện ra mấy tờ ngân phiếu của mình chẳng đáng giá bằng tờ giấy in chúng nữa nhỉ —vị khách thầm nghĩ, vừa đi đi lại lại trong phòng với vẻ đầy suy tư.

May mắn cho sự tính toán của lão chủ nhà, dẫu cho kết cục của nó có tệ hại thế nào về sau đi nữa, là hai cậu sinh viên đã đặt phòng trọ ở mặt tiền đẹp nhất vẫn chưa đến nhận phòng. Do đó, việc chuyển nhượng nó cho một đối tượng mang lại lợi nhuận cao hơn lại càng dễ dàng thực hiện ngay lập tức. Tất cả những gì lão chủ khách sạn phải làm là bảo người nhóm lửa trong lò sưởi và dọn bàn ăn tối.

Rồi lão quay lại phòng khách, để tự thân dẫn dắt một vị khách giàu có và hào phóng bậc nhất ấy về phòng của ngài.

—À! Ấm cúng thật đấy! —vị khách nói, ngả người vào chiếc bành tọa và xòe hai tay sưởi ấm bên đống lửa bập bùng, ánh lửa hắt lên mái tóc đỏ và phản chiếu lại khiến nó rực lên tựa như một đám cháy thứ thiệt.

—Mừng là ngài thích chỗ ở này, thưa ngài —lão chủ khách sạn nói, tiện tay vỗ vào chiếc túi đựng chiếc ví chứa hai tờ năm mươi đô la để chắc chắn chúng vẫn còn nguyên.

—Cha chà! Bữa tối đến rồi kìa. Nào, chủ quán, tôi muốn ông cùng dùng bữa với tôi, để chúng ta có thể trò chuyện đôi điều như tôi đã nói —vị khách vừa nói vừa kéo chiếc ghế bành sát vào bàn ăn, trong lúc người phục vụ đang bày biện các món ăn và trân trân nhìn mái tóc đỏ rực lửa của vị khách.

—Tôi xin vinh hạnh được ghi tên ngài là gì vào sổ sách của khách sạn đây, thưa ngài? —lão chủ nhà lịch sự hỏi khi kéo ghế ngồi xuống đối diện với vị khách.

—Ngươi có vinh hạnh được ghi tên gì vào sổ sách cơ chứ? —vị khách lặp lại, tự gắp cho mình một lát giăm bông thật lớn— Chà, ngươi có thể có vinh hạnh ghi đủ loại tên vào sổ sách của mình, ta dám cá là ngươi vẫn thường làm thế; nhưng để ngắn gọn, mà ngắn gọn là tinh hoa của sự dí dỏm, ngươi cứ ghi là Smith—John Smith ở thành phố New York. Cái tên phổ biến nhỉ, hở chủ quán, và đến từ một thành phố lớn? Đành chịu thôi—đó là lỗi của tổ tiên và cha đỡ đầu của ta. Hễ cứ phải ký séc là các nhân viên ngân hàng lại bắt ta tự nhận mình là ‘John Smith, con trai của John’. Chẳng khá hơn được đâu, dẫu có phải ngăn chặn một cuộc khủng hoảng tài chính đi nữa. Tất cả tổ tiên của ta đều tên là John Smith, từ thời William Rufus, khi vị thủ kho vũ khí trưởng của ngài tên là John, có biệt danh là ‘Kẻ Giáng Đòn’ bởi những cú đánh uy lực, đã đặt nền móng cho gia tộc này. Thế nên ngươi cứ ghi ta là ‘John Smith, con trai của John, đến từ thành phố New York’. Và giờ thì bảo tên hầu lui ra, rồi cạn ly cùng ta và kể cho ta nghe vài mẩu tin tức ở vùng này xem nào.

Chẳng có gì ngoài ý thức về sự hiện diện của hai tờ ngân phiếu bự chảng kia có thể cho lão chủ khách sạn can đảm bỏ mặc công việc dưới nhà tự lo lấy dẫu chỉ trong nửa tiếng đồng hồ mà lão đã tự định ra trong đầu để giới hạn cuộc gặp gỡ với vị khách lạ. Dẫu vậy, lão vẫn sai người phục vụ lui ra cùng dăm ba lời dặn dò thêm, rồi toàn tâm toàn ý phục vụ vị khách, thậm chí còn chủ động khơi mào câu chuyện bằng cách hỏi:

—Ngài hẳn là một người hoàn toàn xa lạ ở vùng này phải không, thưa ngài?

—Hoàn toàn.

—Ngài đi du lịch vì công việc, hay vì giải trí?

—Giải trí.

—Đây là một mùa tuyệt vời để du lịch đấy, thưa ngài; không quá ấm cũng chẳng quá lạnh. Và phong cảnh chưa bao giờ lại trở nên trù phú và đẹp đẽ như khi khoác lên mình chiếc áo lá thu.

—Đúng vậy —vị khách ngắn gọn đáp, rồi nói thêm— Tôi không bảo ông đến đây để khảo hạch tôi, bạn tôi ạ; mà là để chịu để tôi khảo hạch, và giải trí cho tôi bằng những chuyện tào lao của chốn thôn quê này.

Lại một lần nữa, chẳng có gì ngoài ý thức về khoản thù lao kếch xù mới có thể khiến ông chủ khách sạn “Gạc Hươu” chịu đựng nổi cái “thói ngạo mạn” của vị lữ khách này, theo cách mà lão gọi cái thái độ bề trên bao trùm của ông ta.

—Thế ngài muốn nghe về chuyện gì nào, thưa ngài? —lão chủ khách sạn gắt gỏng hỏi.

—Trước tiên, ở vùng này có những gia đình quyền quý nào?

—Vâng, thưa ngài, gia tộc lớn nhất và đứng đầu là nhà Berners ở Black Hall, họ vừa mới đi hưởng tuần trăng mật về cách đây chừng một tháng và đã về định cư tại đó trong dinh cơ lâu đời của gia tộc.

—Nhà Berners ư! Họ là ai thế? —vị lữ khách thờ thẫn hỏi, vừa vô tình nghịch chiếc cánh gà lôi.

—Ngài quả thực phải là một kẻ xa lạ đích thực, thưa ngài, khi không biết đến gia tộc Berners ở Black Hall —lão chủ khách sạn nói với vẻ đầy bất mãn rõ rệt.

—Chà, vì tôi không biết họ, và vì họ có vẻ là những nhân vật vô cùng danh tiếng, có lẽ ông sẽ kể cho tôi nghe tất cả về họ chứ —vị lữ khách nói.

Và lão chủ khách sạn không chút miễn cưỡng, kể cho vị khách nghe toàn bộ lịch sử của dòng họ Berners ở Black Hall, cho đến cuộc hôn nhân của người ái nữ cuối cùng, nơi chú rể đã lấy luôn họ của cô dâu. Rồi lão miêu tả vị trí của dinh thự cũng như con đường để đi đến đó, và kết thúc bằng câu:

—Và nếu ngài có ý định lưu lại vùng này lâu dài, thưa ngài, và gửi thiệp danh thiếp cho vợ chồng ông Berners, họ chắc chắn sẽ đến thăm ngài và dành cho ngài mọi sự tiếp đón chu đáo nhất trong khả năng của họ, thưa ngài; mời ngài đến nhà, giới thiệu ngài với chòm xóm, tổ chức tiệc tùng cho ngài, và chào đón ngài nồng nhiệt giữa chúng tôi.

—Họ hiếu khách lắm nhỉ?

—Hiếu khách á! Này nhé, thưa ngài, ngay cả khi đang đi hưởng tuần trăng mật, họ tình cờ gặp một phu nhân đáng thương đang gặp hoạn nạn, và ngài đoán xem họ làm gì nào—họ thanh toán luôn hóa đơn khách sạn cho cô ấy, rồi rước cả cô ấy, con cái lẫn người hầu, tay nải lỉnh kỉnh, về nhà riêng để cho ở lại Black Hall chừng nào cô ấy muốn thì thôi?

—Thật thế ư! Quả là một lòng hiếu khách hiếm có. Và vị phu nhân này vẫn đang ở cùng họ chứ? —vị khách hỏi.

—Vẫn đang ở đó đấy, thưa ngài; mặc dù thiên hạ đang râm ran bàn tán rằng giá như cô ấy đừng ở lại thì hơn.

—Ái chà! Sao lại thế?

—Thì, thưa ngài—nhưng mà trời ạ, toàn là chuyện đồn thổi của đám đầy tớ thôi, chắc gì đã có thật; nhưng người ta cứ xì xào rằng người chủ nhà có vẻ quá ư quấn quýt với vị khách nữ, và ngược lại cô ta cũng thế; điều đó làm cho nữ chủ nhân của ngôi nhà rất đau khổ.

—Ồ! —vị khách thốt lên bằng một giọng kìm nén.

—Người ta đồn rằng, thưa ngài, hễ cứ lúc nào bà chủ quay lưng đi là cặp đôi ấy—ông chủ và người khách—lại tí tởn với nhau như một đôi uyên ương thực thụ, đó là một điều tai tiếng lớn, nếu là sự thật.

—Hừm! —vị khách lầm bầm, siết chặt và nghiến ken két hai hàm răng.

—Dẫu sao đi nữa, thưa ngài, nếu ông chủ có đang yêu vị khách nữ, và bà chủ có vì thế mà đau khổ, thì đó cũng chẳng phải lý do để họ hoãn buổi vũ hội hóa trang lại mà làm cho cả cộng đồng phải thất vọng, chắc là họ nghĩ thế; thế nên họ không hủy; mà họ vẫn tổ chức vũ hội vào tối nay, hệt như thể họ là gia đình hạnh phúc nhất xứ sở vậy.

—Ồ, tối nay họ có vũ hội hóa trang cơ à! Và đó sẽ là một sự kiện như thế nào?

—Vâng, thưa ngài, buổi khiêu vũ cũng giống như bao buổi khiêu vũ khác thôi, tôi tin là vậy, chỉ có điều các vị khách sẽ xuất hiện trong những trang phục hóa trang kỳ quặc, hoặc trong những chiếc áo choàng rộng thùng thình gọi là domino, và đeo mặt nạ che kín mặt cho đến tận giờ ăn tối, lúc đó họ mới cởi mặt nạ để lộ diện trước mặt nhau.

—Phải, điều đó y hệt như những vũ hội hóa trang khác —vị khách nói, rồi ngài dường như trầm ngâm suy nghĩ trong vài phút; đoạn, tự xốc lại tinh thần, ngài cất lời:

—Chủ quán, ông đã bảo là quán trọ của ông tối nay chật kín người, thế nên chắc hẳn ông có rất nhiều việc phải lo.

—Tôi vừa đúng lúc bận ngập đầu đây, thưa ngài —lão chủ nhà sốT ruột đáp.

—Vậy tôi sẽ không giữ ông lại thêm giây nào để mặc kệ những vị khách khác nữa. Phiền ông bảo người phục vụ dọn ngay đống đồ ăn này đi. Và rồi, chắc là vì tôi đã quá mệt mỏi sau chuyến đi xe ngựa qua những con đường tồi tệ của các người, tôi sẽ đi ngủ đây —vị khách nói.

Và lão chủ khách sạn mừng rỡ vì được giải thoát, đứng phắt dậy và cúi chào lùi ra ngoài.

Sự rút lui của lão nhanh chóng được nối tiếp bởi sự xuất hiện của tên hầu bàn, kẻ đã nhanh tay dọn sạch bàn ăn rồi cũng lui ra.

Hành động tiếp theo của vị khách tỏ ra khá kỳ lạ.

Ngay khi thấy mình hoàn toàn chỉ có một mình, ngài khóa chặt cửa lại để đảm bảo không có bất kỳ khả năng bị quấy rầy nào, treo một chiếc khăn tắm lên ổ khóa để che đậy mọi cử động khỏi bị nhòm ngó, rồi mở vali ra và lấy từ trong đó một bộ trang phục cải trang kỳ lạ và rợn ngợp mà tôi sẽ cố gắng miêu tả để bạn đọc có thể hình dung rõ ràng.

Đó là một bộ đồ ôm sát người, chiếc quần dài và áo khoác được may liền thành một mảnh, làm bằng chất liệu co giãn để ôm khít vào vóc dáng. Nền của bộ trang phục này có màu đen; nhưng trên đó lại được vẽ nổi bật bằng màu trắng những chiếc xương trắng hếu của một bộ xương người—cụ thể như sau: dọc theo hai ống quần là hình vẽ những chiếc xương đùi dài trơ trọi, cùng các khớp xương lớn ở hông, đầu gối và mắt cá chân; vắt ngang phần thân là hình những chiếc xương sườn, xương ức và xương đòn màu trắng; dọc theo hai ống tay áo là hình vẽ những khúc xương dài của tay, với xương bả vai lớn, khớp khuỷu tay và cổ tay; xương bàn tay được vẽ bằng màu trắng trên đôi găng tay đen ôm sát, còn xương bàn chân vẽ trên đôi tất đen cũng ôm sát tương tự; một chiếc mũ trùm đầu tròn sẽ được trùm qua đầu; chiếc mũ này hoàn toàn màu trắng để biểu tượng cho hộp sọ, với các đặc điểm của bộ xương được viền nổi bằng màu đen.

Sau khi cởi bỏ lớp áo khoác bên ngoài, vị khách mặc bộ trang phục kinh dị này vào. Khi đã hoàn tất màn chuẩn bị ghê rợn của mình, thậm chí là cả việc trùm chiếc mũ hình hộp sọ lên đầu, ngài soi mình trong chiếc gương phản chiếu một hình hài “Thần Chết” chẳng kém phần ma quái so với những gì Milton, Dante hay thậm chí Gustave Doré từng tưởng tượng ra.

Ngài cười mỉa mai khi thốt lên:

—Hừm, chắc chúng không ngờ ‘Thần Chết’ lại là khách mời trong bữa tiệc của chúng đâu nhỉ!

Rồi khoác bên ngoài bộ trang phục u ám ấy một chiếc áo choàng du lịch rộng thùng thình, ngài đội lên đầu một chiếc mũ phớt rộng vành màu đen. Giờ đây, khi mọi thứ đã sẵn sàng, ngài chuẩn bị rời khỏi phòng.

Đầu tiên ngài thổi tắt đèn, đoạn thận trọng mở khóa cửa, và tự bảo vệ mình khỏi bị phát hiện bằng cách ngó ra ngoài xem đường xá có quang đãng không.

Hành lang tối mịt, nhưng chẳng mấy chốc ngài nhìn thấy một cánh cửa ở phía đối diện bật mở, và hai thanh niên trong trang phục hóa trang bước ra, vừa cười vừa nói rôm rả bước nhanh xuống cầu thang. Rõ ràng họ đang trên đường đến buổi vũ hội hóa trang.

Ngay khoảnh khắc tiếp theo, cánh cửa nằm cùng phía với phòng ngài mở ra, một nam một nữ, cả hai đều mặc áo choàng domino đen và đeo mặt nạ, bước ra rồi đi xuống lầu.

—Tốt! —vị khách tự nhủ— Nếu có lỡ đụng độ ai đi nữa, mình cũng sẽ bị nhầm là một trong những vị khách được mời dự tiệc, và cứ thế đi ra ngoài mà không bị nhận diện. Nói rồi, ngài nhẹ nhàng rút chìa khóa từ phía trong ổ khóa ra, khép cửa lại rồi khóa trái bên ngoài, cầm theo chìa khóa, lặng lẽ trượt dài xuống cầu thang, bước ra khỏi nhà và rẽ vào con đường dẫn tới Black Hall.