“Nguyện đường xưa cõi đi về,
Lẩn khuất thẳm sâu chốn sơn khê.
Khung cửa vòm cao mờ tối bóng,
Dây leo, tầm gửi rủ lê thê.”
Nguyện đường ma ám mà vợ chồng ông Berners đang hướng tới nằm trong một khe núi tối tăm và quạnh hiu bên kia ngọn núi, băng qua sông Black River, nhưng tọa lạc gần thượng nguồn của dòng Black Torrent. Để đến được đó, họ sẽ phải cưỡi ngựa dọc theo bờ sông ba dặm, lội qua chỗ nước cạn, rồi tiếp tục vượt qua ngọn núi đối diện. Con đường vừa hiểm trở, nguy hiểm lại vừa cô tịch và ít bóng người qua lại.
Lyon và Sybil lặng lẽ song hành, cúi đầu chống lại làn sương mù đang cuồn cuộn thổi tới, bám sát bờ sông cho đến khi tới được chỗ vượt sông.
Cuối cùng, sự đau khổ của Sybil cũng bộc lộ thành lời.
“Ôi! Lyon, đây là cơn ác mộng phải không? Hay sự thật là em đã bị xô ngã khỏi chốn bình yên một cách đột ngột đến mức chỉ trong vòng một tiếng đồng hồ, em đã trở thành kẻ trốn chạy khỏi mái nhà tranh, kẻ trốn chạy cả công lý rồi sao! Ôi! Lyon, hãy nói gì với em đi. Hãy phá vỡ bùa chú đang giam cầm các giác quan của em đi. Hãy đánh thức em dậy. Hãy đánh thức em dậy,” cô thốt lên trong vẻ hoảng loạn.
“Sybil thân yêu, hãy kiên nhẫn, bình tĩnh và vững vàng. Đây là một thảm họa khủng khiếp. Nhưng đối mặt với tai hoạ một cách dũng cảm chính là thước đo của một tâm hồn cao thượng thực sự. Em buộc phải tìm kiếm sự an toàn trong việc trốn chạy, phải ẩn mình tạm thời, để tránh một chuỗi những nỗi nhục nhã bất công mà ngay cả sự trong sạch trong tâm tưởng cũng không đủ sức giúp em gánh chịu. Nhưng em chỉ cần kiên nhẫn, vài ngày hay vài tuần nữa thôi, sự thật chắc chắn sẽ phơi bày và đưa em trở về với tổ ấm.”
“Nhưng bản thân việc trốn chạy trông chẳng khác nào tội lỗi; nó sẽ bị coi là bằng chứng bổ sung cho tội ác,” Sybil rên rỉ.
“Không phải vậy đâu. Sẽ không như thế khi người ta hiểu rằng trọng lượng quá lớn của những bằng chứng gián tiếp đầy đánh lừa và những lời khai trực tiếp đầy sai lệch đã đẩy em vào tình thế thỏa hiệp đến mức buộc phải chạy trốn như là phươngrotiến duy nhất để cứu mạng. Hãy dũng cảm lên, Sybil của anh. Và kìa, chúng ta đã đến chỗ nước cạn rồi. Hãy tự bảo trọng nhé. Để anh dắt ngựa cho em.”
“Không, không; làm thế sẽ gây vướng víu cho anh mà chẳng giúp gì được cho em đâu. Anh cứ đi trước, em sẽ theo sau.”
Lyon Berners lao xuống dòng nước. Sybil xắn vạt váy dài rồi phóng ngựa đuổi theo anh. Cả hai nhanh chóng rẽ nước vượt qua sông Black River, lúc này càng trở nên đen đúa hơn bao giờ hết dưới lớp bóng tối kép của màn đêm và sương mù. Chỉ vài phút nỗ lực dũng cảm từ cả người lẫn ngựa, họ đã đặt chân an toàn sang bờ bên kia, thành công vượt dốc để đứng trên mảnh đất vững chãi.
“Phần tồi tệ nhất của hành trình đã qua rồi, Sybil thân yêu ạ. Giờ anh sẽ đi trước để tìm đường qua hẻm núi, em hãy đi sát theo sau anh nhé,” Lyon Berners vừa nói vừa chậm rãi cưỡi ngựa dọc theo chân núi cho đến khi tới một kẽ hở tối tăm, anh tiến vào đó và gọi Sybil theo cùng.
Đó là một trong những lối đi hiểm trở thường thấy ở dãy núi Allegheny, nơi mà tôi đã miêu tả nhiều lần đến mức có lẽ tôi được phép miễn miêu tả lại lần này. Họ tiến vào, thận trọng dò dẫm bước đi giữa màn đêm sâu thẳm hơn và đặt trọn niềm tin vào bản năng của những con chiến mã đã quen với đường núi để chúng đưa qua an toàn. Một giờ di chuyển chậm rãi, cẩn trọng và nghẹt thở đã đưa họ sang được phía bên kia ngọn núi.
Khi họ vừa thoát ra khỏi chốn mê cung tối tăm, Lyon Berners liền kìm cương cho ngựa nghỉ chân và quan sát xung quanh. Sybil cũng làm theo anh.
Trời lúc này đã rạng sáng trên vùng đất gồ ghề và hiểm trở.
“Nguyện đường mà anh nhắc tới ở đâu vậy? Em đã nghe về nó suốt cả cuộc đời nhưng chưa từng tận mắt thấy bao giờ; và ngoại trừ việc nó nằm ở phía bên này núi và cách không xa dòng Black Torrent, em hoàn toàn chẳng biết gì về nó cả,” Sybil nói.
“Nó nằm gần dòng Black Torrent; thực ra là gần như nằm ngay dưới chân thác nước. Và chúng ta sẽ phải quay đầu ngựa đi ngược dòng nước một lần nữa mới tới nơi,” Lyon Berners đáp.
“Anh biết chính xác nó ở đâu cơ à; có lẽ anh đã từng đến đó rồi sao?” Sybil hỏi.
“Anh mới chỉ thấy nó có một lần trong đời. Nhưng anh có thể dễ dàng tìm lại được. Đó không phải là chốn lui tới nhộn nhịp đâu, Sybil thân yêu. Nhưng chính điều đó lại càng làm cho nó trở thành nơi ẩn náu an toàn hơn cho em,” Lyon Berners nói khi anh thúc ngựa đi tiếp.
Sybil bám sát theo sau anh.
Ánh ngày đang lan rộng khắp các sườn núi, làm bừng sáng hàng ngàn sắc thái lấp lánh từ tán lá mùa thu của những hàng cây, nay đang đọng đầy những hạt sương đêm vừa rơi xuống.
“Trời sẽ hoàn toàn quang đãng khi mặt trời mọc,” Lyon vừa nói vừa khích lệ Sybil khi họ tiếp tục tiến bước.
Anh đã nói đúng. Cảnh mặt trời mọc trên núi đôi khi có hiệu ứng đột ngột chẳng kém gì cảnh mặt trời mọc ngoài khơi xa. Đường chân trời phía đông đã ửng hồng từ một lúc trước, nhưng khi mặt trời bất chợt nhô lên từ phía sau ngọn núi, màn sương mù liền tan biến, cuộn lại thành từng búi trắng mềm mại vương trên các đỉnh cao, trong khi toàn bộ vùng đất phía dưới bừng lên trong luồng ánh sáng, màu sắc và vẻ đẹp rực rỡ.
Nhưng những kẻ đang chạy trốn vì tính mạng của mình nào có dừng chân để thưởng ngoạn phong cảnh, dù cho đó có là cảnh trí tuyệt mỹ nhất đi chăng nữa. Lyon và Sybil tiếp tục tiến về phía thượng nguồn sông Black River, nghe văng vẳng sau mỗi bước chân tiếng gầm thét của dòng Black Torrent khi nó tung mình từ mỏm đá này sang mỏm đá khác trong hành trình cuồng nhiệt đổ về thung lũng.
Cuối cùng, họ cũng đến được một khe hở hẹp sườn núi.
“Đây là lối mòn mà anh biết,” ông Berners nói, “dù lối vào của nó bị đám cây rậm rạp che khuất đến mức gần như không thể phát hiện ra.”
Lyon Berners xuống ngựa, bắt đầu khom lưng dò dẫm tìm lối vào giữa một bụi tầm xuân dại, hiện đang chi chít những quả mọng đỏ rực tỏa sáng và những giọt sương mai lấp lánh dưới ánh nắng sớm.
Cuối cùng anh cũng tìm thấy con đường mòn, rồi quay lại nói với vợ:
“Chúng ta không thể dắt ngựa đi qua bụi rậm này được đâu, Sybil thân yêu. Em sẽ phải xuống ngựa và ẩn nấp ở trong này cho đến khi anh dắt chúng quay ngược lại qua sông rồi thả cho chúng đi hoang. Việc đó sẽ mang lại một lợi thế lớn. Việc người ta tìm thấy ngựa của chúng ta ở bờ bên kia sẽ khiến những kẻ truy đuổi phải đi theo hướng suy đoán sai lầm.”
Vừa nói, Lyon Berners vừa đỡ vợ xuống yên ngựa và dìu cô đến lối vào của bụi cây rậm rạp.
“Anh tin chắc rằng lối mòn này đã không hề có dấu chân người qua lại từ cả chục năm nay rồi. Em cứ đi sâu vào trong một chút để khuất tầm nhìn của bất kỳ kẻ bám đuôi tình cờ nào, rồi cứ ở đó cho tới khi anh quay lại. Anh sẽ không đi quá nửa tiếng đâu,” ông Berners vừa nói vừa từ biệt Sybil.
Cô mệt mỏi khuỵu xuống một phiến đá nhỏ và chuẩn bị tinh thần chờ đợi anh quay về.
Anh leo lên lưng ngựa của mình, dắt theo con ngựa của vợ rồi xuôi dòng về phía bến vượt.
Anh đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ khó khăn là đưa cả hai con ngựa sang tận bờ sông bên kia và thả chúng đi.
Tiếp theo, bằng một con dao bấm chắc chắn, anh chặt một chiếc sào nhảy từ một thân cây non gần đó, rồi tiến ngược lên phía thượng nguồn đến khu vực ghềnh thác, nơi mà nhờ sử dụng thành thạo chiếc sào cùng những cú nhảy điêu luyện từ tảng đá này sang tảng đá khác, anh đã có thể quay lại bờ bên kia mà quần áo hầu như không hề bị ướt.
Anh quay lại tìm Sybil và thấy cô vẫn ngồi đúng chỗ cũ khi anh rời đi.
Cô đang ngồi trên một phiến đá, đầu cúi gầm vào hai bàn tay.
“Anh đi lâu lắm không? Em có thấy lo lắng hay cô đơn không, người anh yêu?” anh vừa hỏi vừa đưa tay giúp cô đứng dậy.
“Ôi, không! Em chẳng màng gì đến thời gian nữa! Nhưng ôi! Lyon, khi nào em mới tỉnh mộng đây?” cô thốt lên trong nỗi tuyệt vọng hoang dại.
“Em đang nói gì thế, Sybil thân yêu?” anh dịu dàng hỏi.
“Đến bao giờ em mới tỉnh—tỉnh lại từ cơn ác mộng kinh hoàng này, nơi mà em thấy mình như kẻ trốn chạy pháp luật! Kẻ lưu vong khỏi mái nhà xưa! Một kẻ tha hương không nhà cửa, bị săn đuổi trên chính mảnh đất này! Đó chỉ là ác mộng! Nó không thể là sự thật được, anh biết mà! Ước gì em có thể tỉnh giấc!”
“Sybil thân yêu, hãy lấy lại bình tĩnh đi. Đừng để sự tuyệt vọng đẩy em đến bờ vực cuồng loạn. Hãy làm chủ bản thân trong hoàn cảnh trớ trêu này,” Lyon Berners nghiêm giọng nói.
“Nhưng lạy Chúa! Trọng lượng đè nặng và sự bất ngờ đến choáng váng của cú sốc này! Nó giống cái chết quá! Giống như sự đọa đày nơi địa ngục!” Sybil thốt lên, hai tay ôm lấy đầu.
Lyon Berners chỉ biết nhìn cô với nỗi thương cảm vô hạn hiện rõ trên từng đường nét của gương mặt đầy biểu cảm.
Nhận ra điều đó, bằng một nỗ lực lớn và quyết tâm mạnh mẽ, cô nhanh chóng vung hai tay sang hai bên như thể đang xua tan một đám mây mù và rứt bỏ một gánh nặng, rồi nói:
“Mọi chuyện đã qua rồi! Em sẽ không để mình trở nên yếu đuối hay hoảng loạn thêm nữa. Em đã mang rắc rối đến cho anh cũng như cho chính bản thân mình, Lyon thân yêu ạ; nhưng em sẽ cho anh thấy rằng em có thể gánh chịu được. Em sẽ dũng cảm nhìn thẳng vào thảm họa này, và dù chuyện gì xảy ra đi nữa, em sẽ không kéo anh xuống cùng bằng cách gục ngã trước nó.”
Nói rồi, cô đưa tay cho anh, đứng dậy và bước theo anh khi anh đi trước mở đường, bẻ gạt hoặc đẩy sang một bên những cành cây rủ xuống cản lối.
Nửa giờ di chuyển đầy khó khăn và mệt nhọc đã đưa họ xuống một thung lũng sâu thẳm và tối tăm, nơi tọa lạc “Nguyện đường ma ám”.
Đó là một nhà thờ cổ kính thời thuộc địa, một di tích từ thời kỳ định cư đầu tiên trong thung lũng. Giờ đây nó đã trở thành một phế tích hoang phế và đẹp đẽ, với xung quanh ngập tràn màu sắc và ánh sáng lấp lánh. Bản thân nó là một công trình kiến trúc Gothic nhỏ nhắn, được xây dựng bằng loại đá màu xám đen khai thác từ các mỏ đá trên núi. Những bức tường, khung cửa sổ và mái nhà của nó vẫn còn đứng vững và hầu như bị bao phủ hoàn toàn bởi các loài cây leo, nổi bật nhất là dây hồng dại hiện đang chi chít những quả đỏ mọng.
Một bức tường đá đổ nát mọc đầy gai góc bao bọc lấy nghĩa trang cổ của nhà thờ, nơi vẫn còn lại vài tấm bia mộ đã đổ nát và mục nát, một nửa chìm khuất giữa lớp lá khô.
Bao quanh nhà thờ, dưới đáy thung lũng và vắt vẻo lên các sườn dốc, là những thảm cây rừng mọc dày đặc, lúc này đang bừng sáng rực rỡ trong chiếc áo khoác mùa thu lộng lẫy mang các sắc màu đỏ thẫm, vàng óng, đỏ tươi và tía.
Một con lạch nhỏ, đứa con tinh thần của dòng Black Torrent, đổ ầm ầm xuống sườn núi phía sau nhà thờ và hồn nhiên nô đùa một cách nghịch ngợm băng qua khu nghĩa trang cũ. Thác nước lớn khuất tầm mắt, dù rất gần bởi tiếng gầm của nó đã lấp đầy bầu không khí.
“Kìa,” Sybil nói, chỉ tay về phía con lạch nhỏ đang róc rách hát; “Thiên nhiên thật vô tình. Nó có thể cười đùa và nhảy nhót trên những nấm mồ, bất chấp cả nỗi đau khổ.”
“Xem ra, thiên nhiên vừa khôn ngoan lại vừa vui vẻ hơn chúng ta rồi; bởi vì nó, dẫu mong manh, vẫn hoan hỉ trong khi chúng ta, những kẻ bất tử, lại héo mòn,” Lyon Berners đáp lời, lấy làm mừng vì bất kỳ suy nghĩ nào có thể kéo cô ra khỏi nỗi ám ảnh về tai hoạ của mình.
Anh dẫn đường bước vào ngôi nhà thờ cổ đổ nát qua những khung cửa mà cánh cửa đã biến mất từ lâu. Nền đá và bệ thờ bằng đá vẫn còn nguyên vẹn; mọi thứ khác bên trong công trình đều đã không còn.
Lyon Berners phóng tầm mắt quan sát khắp nơi, từ trần nhà uốn vòm cho đến các bức tường bên với những ô cửa sổ và phần sàn lát đá với những đường chỉ rêu phong. Những dây leo dại gần như lấp kín các ô cửa sổ, che râm phần nội thất còn đẹp hơn cả những chiếc chớp chạm trổ, rèm nhung hay thậm chí là kính màu. Sàn lát đá ngập tràn lá rụng bị gió thổi cuốn vào. Khắp mọi ngóc ngách trên mái nhà và khung cửa sổ, những chiếc tổ chim trống không từ năm ngoái vẫn đang bám trụ. Và đây đó dọc theo các bức tường, những tổ đất sét nhỏ bé của loài ong thợ vẫn còn gắn chặt.
Nhưng dường như chẳng có chỗ nào để những vị lữ khách mệt mỏi nghỉ ngơi, cho đến khi Sybil, với một nụ cười nhạt, tiến đến bệ thờ rồi khuỵu xuống bậc thềm thấp nhất, ra hiệu cho Lyon đến bên mình và nói:
“Ngay dưới chân bệ thờ, Lyon thân yêu ạ, vốn là chốn tị nạn thiêng liêng thời xưa. Giờ đây chúng ta dường như đang cảm nhận trọn vẹn ý nghĩa ấy.”
“Em đang lạnh đấy. Quần áo của em ẩm ướt hết cả rồi. Khoan đã! Anh phải thử nhóm lửa lên mới được. Nhưng trong lúc đó, em phải đi lại nhanh nhẹn để không bị lạnh cóng đến chết,” Lyon Berners đáp lại một cách vô cùng thực tế, khi anh tiến hành thu gom những chiếc lá khô và cành cây nhỏ đã bị cuốn vào bên trong nhà thờ cũ.
Anh chất chúng thành đống giữa sàn nhà, ngay dưới phần mái bị thủng, rồi đi ra ngoài thu gom củi khô và cành cây nhỏ để dựng lên một đống lửa nhỏ. Cuối cùng anh lấy hộp diêm trong túi ra quẹt lửa và châm bếp.
Lá khô và cành cây lách tách bùng cháy, làn khói bốc thẳng lên thành cột qua lỗ thủng trên mái rồi thoát ra ngoài.
“Nào, Sybil thân yêu, hãy đến đây và đi lại quanh đống lửa cho đến khi quần áo khô ráo, rồi hãy ngồi xuống bên cạnh nó. Đống lửa này, với làn khói bốc lên thoát qua ô thủng kia, chính là thứ ánh sáng và hơi ấm mà ông cha ta thuở xưa từng tận hưởng như điều tuyệt vời nhất mà họ biết đến. Các vị vua chúa cũng chẳng có gì tốt hơn thế đâu,” Lyon Berners vui vẻ nói.
Sybil tiến lại gần đống lửa, nhưng thay vì đi vòng quanh nó, cô ngồi bệt xuống phiến đá ngay trước ngọn lửa. Cô trông vô cùng kiệt sức, thể xác lẫn tâm hồn đều hoàn toàn suy sụp.
“Chúng ta đang chờ đợi điều gì trong khoảng lặng kinh hoàng này vậy?” cuối cùng cô lên tiếng hỏi.
“Chúng ta đang chờ Pendleton. Cậu ấy sẽ mang tin tức đến cho chúng ta ngay khi có thể trốn đi và lẻn đến đây mà không sợ bị phát hiện,” Lyon Berners đáp.
“Lạy Chúa! Những từ ngữ gì đã len lỏi vào câu chuyện của chúng ta khi nói về chính mình và bạn bè thế này! Nào là ‘lẻn’, ‘sợ hãi’, ‘bị phát hiện’! Ôi, Lyon!—Thôi được, em sẽ không nói thêm nữa. Em sẽ không nhắc lại sự kinh hoàng và nhục nhã của hoàn cảnh này nữa, nếu em có thể kiềm chế được,” Sybil rên rỉ.
“Vợ của anh, em đang lả đi rồi. Hãy cố ăn chút gì đi em,” Lyon giục giã, khi anh bắt đầu mở gói đồ ăn nhỏ mà Đại úy Pendleton đã chu đáo chuẩn bị.
“Không, không, em nuốt không nổi một miếng nào đâu. Cổ họng em khô khốc và thắt lại rồi,” cô đáp.
“Ước gì anh có được chút cà phê cho em,” Lyon nói.
“Ước gì chúng ta được tự do trở về nhà,” Sybil thở dài, “thì khi ấy chúng ta sẽ có tất cả. Nhưng thôi; quả thật em sẽ không tái phạm những lời phàn nàn yếu đuối ấy nữa đâu,” cô nói thêm với vẻ hối hận.
“Hãy kìm nén nỗi đau buồn lại, Sybil thân yêu, nhưng đừng cố ép mình dập tắt nó hoàn toàn. Tự nhiên vốn không thể bị kìm kẹp đến thế,” Lyon Berners dịu dàng bảo.
Giữa họ chìm trong im lặng một lát, trong khoảng thời gian đó Sybil vẫn ngồi trên sàn đá, hai cùi chỏ tỳ lên đầu gối, đầu gục vào lòng bàn tay; còn Lyon đứng gần cô với dáng vẻ và biểu cảm của sự suy ngẫm trầm ngâm, buồn bã cùng khả năng tự chủ.
Cuối cùng Sybil cất lời:
“Ôi, Lyon! Rốt cuộc kẻ nào đã nhẫn tâm sát hại người phụ nữ tội nghiệp đó để đẩy chúng ta vào hoàn cảnh kinh hoàng này chứ?”
“Lý thuyết của anh về thảm kịch này là như thế này, Sybil thân yêu ạ: rằng một tên cướp nào đó, trong lúc hỗn loạn của buổi dạ tiệc hóa trang, đã tìm được cơ hội đột nhập và ẩn nấp trong phòng của cô Blondelle; rằng mục đích ban đầu của hắn có lẽ chỉ là trộm cắp thông thường, nhưng khi bị cô Blondelle phát hiện và hoảng sợ rằng tiếng thét của cô ấy sẽ kéo mọi người tới bắt giữ mình, hắn đã bốc đồng ra tay bịt miệng cô ấy đến chết; và rồi, khi nghe tiếng bước chân gấp gáp của em lao xuống chiếc cầu thang dẫn vào phòng cô ấy, hắn đã tẩu thoát qua đường cửa sổ.”
“Nhưng ngặt nỗi khi người ta tìm thấy thì tất cả các cửa sổ đều đang ở trạng thái đóng chặt,” Sybil phản bác.
“Nhưng em yêu, em phải nhớ rằng những ô cửa sổ này có chốt lò xo, nên hoàn toàn có thể được khóa lại bằng cách đẩy sập từ bên ngoài. Hoàn toàn có thể xảy ra chuyện một tên cướp tẩu thoát qua đường đó đã khép cửa lại theo cách này để che giấu đường tẩu thoát của mình.”
“Chắc hẳn sự việc đã diễn ra đúng như thế trong trường hợp này. Giờ đây ai cũng phải nhìn ra đó chính là cách mà tên khốn đó tẩu thoát. Ôi, Lyon! Em nghĩ chúng ta đã sai lầm khi rời bỏ nhà cửa ra đi.”
“Không đâu Sybil thân yêu, chúng ta không hề sai. Hy vọng duy nhất của chúng ta nằm ở việc tìm ra kẻ sát nhân thực sự, và điều đó có thể phải mất một khoảng thời gian; trong lúc này, chúng ta muốn được tự do, dẫu phải đánh đổi bằng cái điều tiếng là những kẻ trốn chạy pháp luật.”
“Lyon, đứa trẻ tội nghiệp đó! Nếu chúng ta có dịp trở về nhà, chúng ta phải nhận nuôi và cho thằng bé ăn học nên người.”
“Chúng ta sẽ làm vậy, Sybil.”
“Bởi vì, ôi! Lyon, dẫu em hoàn toàn vô tội trước tội ác tày trời đó và hoàn toàn không đủ khả năng gây ra nó, nhưng khi nhớ lại cơn giận dữ của mình đã sục sôi chống lại người phụ nữ tội nghiệp ấy chỉ một tiếng trước khi cô ta chết, em cảm thấy—em cảm thấy như thể mình mang một nửa tội lỗi vậy! Như thể—xin Chúa hãy tha thứ cho em!—rằng trong một phút giây điên rồ nào đó, em đã có thể nhúng tay vào toàn bộ tội ác ấy! Lyon, em thấy rùng mình chính bản thân mình!” Sybil kêu lên, khuôn mặt tái mét đi.
“Em nên tạ ơn Chúa vì đã được cứu rỗi khỏi tội lỗi chí mạng đó, người vợ yêu dấu của anh, đồng thời cũng hãy luôn cầu nguyện Chúa phù hộ để cứu em khỏi những cơn thịnh nộ của chính mình,” ông Berners rất nghiêm túc nói.
“Em đã gửi gắm lời tạ ơn và lời cầu nguyện đó trong từng hơi thở mà em hít vào. Và em sẽ tiếp tục làm thế. Nhưng, ôỉ! Lyon, tất cả những cơn thịnh nộ, mọi đau khổ của em đều bắt nguồn từ tình yêu sâu sắc mà em dành cho anh.”
“Anh hoàn toàn tin điều đó, người vợ yêu dấu ạ. Và bản thân anh cũng không phải là không có lỗi; dẫu trên thực tế sự ghen tuông của em hoàn toàn chẳng có căn cứ gì, Sybil ạ.”
“Bây giờ thì em biết điều đó rồi,” Sybil buồn bã đáp.
“Và giờ đây, em yêu, anh muốn ‘trút sạch bầu tâm sự’ như cách gọi của những kẻ tội lỗi, và kể hết cho em nghe—toàn bộ ‘đầu đuôi gốc gác của tội lỗi’ giữa anh với người phụ nữ bất hạnh đã khuất ấy,” ông Berners vừa nói vừa ngồi xuống nền nhà ngay cạnh vợ.
Sybil không hề từ chối lời thổ lộ của anh, bởi dẫu cơn ghen tuông của cô đã chết một cái chết đầy dữ dội, cô vẫn vô cùng tò mò muốn nghe lời thú tội từ anh.
Rồi Lyon Berners kể cho cô nghe mọi chuyện, ngược dòng thời gian cho đến tận khoảnh khắc cuối cùng mà cô đã bắt gặp họ trong nụ hôn đầu tiên và cũng là duy nhất từng diễn ra giữa họ.
“Nhưng trong tất cả, và xuyên suốt tất cả, trái tim anh, người vợ yêu dấu ạ, vẫn luôn trọn tình trung hiếu với em,” anh kết luận.
“Em biết điều đó, Lyon yêu dấu của em—em thừa hiểu điều đó,” Sybil đáp lại.
Và với lòng bao dung dành cho những lỗi lầm của người đã khuất mà bất kỳ tâm hồn cao thượng nào cũng có, cô đã kìm chế không nói ra, thậm chí không dám nghĩ đến việc Rosa Blondelle từ đầu đến cuối đã cư xử tồi tệ và vô đạo đức đến nhường nào trong mối quan hệ của họ với cô ả phù phiếm và phù hoả đó.
Lúc này Sybil đã gần như kiệt sức vì mệt mỏi. Lyon nhận ra tình trạng của cô và lên tiếng:
“Em cứ ở lại đây nhé, Sybil thân yêu, để anh đi tìm thu gom vài cành cây và lá khô làm cho em một chiếc giường nằm. Chắc giờ này mặt trời đã làm khô hết hơi ẩm rồi.”
Nói rồi anh bước ra ngoài và nhanh chóng quay lại với hai tay ôm đầy cành lá, rồi rải chúng lên sàn đá. Sau đó anh cởi chiếc áo khoác ngoài của mình để phủ lên trên đống lá.
“Nào, Sybil thân yêu,” anh nói, “nếu em cởi chiếc váy cưỡi ngựa dài ra, em có thể dùng nó làm chăn đắp, như thế sẽ ngủ khá thoải mái đấy.”
Với một nụ cười đượm buồn, Sybil làm theo lời khuyên của anh, rồi ngả mình nằm xuống chiếc giường dã chiến mà anh vừa chuẩn bị cho cô. Ngay khi đầu cô chạm xuống, cô chìm ngay vào giấc ngủ sâu do sự kiệt sức mang lại, một giấc ngủ giống trạng thái ngất lịm hơn là giấc ngủ thông thường.
Lyon Berners cẩn thận đắp tấm váy cưỡi ngựa dài lên người cô và đứng lặng ngắm nhìn cô trong vài phút. Nhưng cô không hề cựa quậy hay cất lời; thực ra, cô thở nhẹ đến mức gần như không nghe thấy.
Đoạn, sau khi cẩn thận giắt lại các mép chăn quanh người cô một lần nữa, anh rời đi và bước ra ngoài để thám thính khu vực xung quanh nguyện đường.
