There was a time when bliss
Shone o’er her heart from every look of his;
When but to see him, hear him, breathe the air
In which he dwelt, was her soul’s fondest prayer;
When round him hung such a perpetual spell,
Whate’er he did none ever did so well;
Yet now he comes, brighter than ever, far,
He beamed before; but ah! not bright for her.—Moore.
May mắn thay cho người chồng si mê và người vợ ghen tuông, tòa án hạt lúc bấy giờ đang mở phiên họp tại Blackville, và những công việc sự vụ của một luật sư đã chiếm hết thời gian của ông Berner.
Chỉ mới một năm trước đó, khi chàng luật sư trẻ còn đang chật vật sống dựa vào nghề nghiệp của mình, anh hầu như chẳng kiếm được vị khách hàng nào chịu trả phí; thế mà giờ đây, khi đã hoàn toàn độc lập về tài chính, anh lại ngập chìm trong công việc. Là người chủ giàu có của trang viên Black Valley, với những vùng phụ cận trù phú gồm các nông trại, mỏ đá, nhà máy và làng xóm, anh hoàn toàn có thể tận hưởng một cuộc sống thảnh thơi của một quý tộc điền trang. Nhưng theo quan điểm của Lyon Berners, làm việc là bổn phận; thế nên anh cứ thế lao vào công việc như thể mình vẫn phải mưu sinh nhờ nó vậy.
Mỗi ngày, anh rời nhà vào lúc chín giờ sáng để kịp có mặt tại phiên tòa khai mạc lúc mười giờ. Anh trở về nhà vào lúc bốn giờ chiều, ăn tối cùng Sybil và Rosa. Sau bữa tối, anh lui về phòng làm việc, dành cả buổi tối để nghiên cứu hồ sơ và chuẩn bị cho công việc của ngày hôm sau.
Cứ thế, anh hoàn toàn tách biệt với vị khách của mình — người chẳng bao giờ gặp anh trừ lúc ở bàn ăn, bị ngăn cách bởi khoảng rộng của chiếc bàn dài — và hầu như tách biệt cả với người vợ, người chỉ có được bầu bạn với anh vào ban đêm.
Tuy vậy, Sybil vẫn thấy thỏa mãn. Tình yêu của nàng, dẫu trong một vài khía cạnh mang nỗi ghen tuông và đòi hỏi khắt khe, thì ở những phương diện khác lại là một thứ tình cảm cao thượng và hào phóng. Nàng chẳng tiếc một ánh nhìn, nụ cười hay cái vuốt ve nào dành cho bất kỳ người phụ nữ khác; thế nhưng nàng sẵn sàng dâng hiến trọn vẹn chồng mình cho bổn phận, cho sự nghiệp, cho đất nước, hay cho bất kỳ mục tiêu lớn lao phi cá nhân nào. Và khoảng thời gian ít ỏi trong suốt hai mươi tư tiếng đồng hồ mà nàng có thể tận hưởng bầu bạn bên chồng, tránh xa đối thủ đáng sợ của mình, đã bù đắp cho biết bao giờ vắng bóng hoặc bận rộn với công việc.
Nhưng ôi chao! điều đó chẳng thể kéo dài mãi!
Thật là một sự tình cờ tự nhiên, trong khi Lyon Berners dành những buổi sáng của mình ở tòa án, thì vợ anh lại dành thời gian để tiếp đón những vị khách đến thăm và chúc mừng, những người mà nàng luôn giới thiệu cho vị khách trọ thường trực của mình, bà Blondelle.
Cuối cùng, hai sự việc không liên quan đến nhau đã diễn ra cùng một lúc. Tòa án bế mạc, và chuyến viếng thăm xã giao cuối cùng cũng được thực hiện.
Theo đề nghị của ông Berners, Sybil tổ chức một buổi tiệc tối để thết đãi các thẩm phán và luật sư của tòa án. Và nhân dịp đó, bà Blondelle đương nhiên được giới thiệu, và cũng đương nhiên, vẻ đẹp của bà đã gây ra một tiếng vang lớn. Sybil vô cùng hài lòng. Nàng hoàn toàn sẵn lòng để người được nàng bảo bọc lấn át mình trong mọi buổi tiệc, miễn là người đó không cướp đi sự ngưỡng mộ từ chồng mình.
Nhưng ôi chao! chẳng biết có phải vì việc trò chuyện với người đẹp tóc vàng bị gián đoạn lâu ngày đã làm tăng thêm hương vị cho niềm vui khi ở bên nàng, hay vì sự ngưỡng mộ của anh dành cho nàng vẫn luôn gia tăng trong mọi hoàn cảnh, hoặc do cả hai nguyên nhân ấy kết hợp lại chi phối hành vi của anh; chỉ biết chắc chắn rằng, kể từ lúc này, Lyon Berners ngày càng trở nên cuồng nhiệt và mù quáng vì Rosa Blondelle. Thế nhưng, ẩn chứa bên dưới, bao trùm lên và len lỏi qua tất cả những điều đó, người chồng ấy vẫn yêu vợ mình hơn bao giờ hết, một tình yêu mà anh chưa từng hay không thể dành cho bất kỳ người phụ nữ nào khác. Còn Rosa Blondelle lại là một trong số những người phụ nữ kiêu kỳ và nông nổi, luôn cần và nhất định phải có một mối tình lãng mạn vẩn vơ hoặc một thứ tình bạn tri kỷ tri âm với một người đàn ông hay một chàng trai nào đó ở bên cạnh. Giống như những kẻ thuộc tầng lớp ưa gây rắc rối ấy, nàng thực ra chẳng có ý xấu gì, dù lại gây ra biết bao điều sai trái. Một người phụ nữ như thế sẽ chiếm đoạt tình cảm của một người chồng và làm tan nát trái tim người vợ chỉ vì sự kiêu kỳ và trò tiêu khiển thuần túy, mà chẳng mảy may quan tâm đến bất kỳ nạn nhân nào của mình. Thế mà, bởi vì họ không phạm phải những lỗi lầm ghê gớm, cũng như chưa đến mức tội lỗi tột cùng, họ vẫn giữ được vị trí của mình trong xã hội.
Toàn bộ cuộc đời của Rosa Blondelle xoay quanh những cuộc tình vẩn vơ và tình bạn tri kỷ ấy. Thiếu vắng một bóng hồng hay một kẻ si tình, nàng chẳng màng thiết tha gì cuộc sống nữa. Dẫu vậy, tình yêu của nàng chỉ là thứ tình cảm giả tạo, dẫu những nạn nhân của nàng thường không phải là những kẻ yêu đương giả dối. Mang gương mặt xinh đẹp và ngây thơ vô số tội, Rosa Blondelle thực chất lại là kẻ giả dối và nông cạn. Lyon Berners thừa biết điều đó; và ngay cả khi đang đắm chìm trong sức hút từ những nụ cười của nàng, anh vẫn không khỏi so sánh nàng với người vợ chân thành, sâu sắc và đầy tình nghĩa của mình, để rồi thấy nàng thua kém bội phần.
Thế nhưng, vào mỗi buổi sáng, trong lúc Sybil bận rộn với những công việc gia đình — vốn nay đã tăng lên gấp bội nhờ những sự chuẩn bị cho vũ hội hóa trang — Lyon Berners lại sóng bước cùng Rosa Blondelle, khám phá những thung lũng lãng mạn của Black Valley, hay thẩn thơ dạo bước dọc theo bờ sông Black River thơ mộng. Hoặc nếu thời tiết bất lợi, ông Berners và bà Blondelle sẽ ngồi cùng nhau trong thư viện, chìm đắm trong những triết lý huyền bí của người Đức hay sự lãng mạn của người Pháp.
Mỗi buổi chiều, Rosa lại ngồi bên chiếc đàn đại dương cầm, cất cao giọng hát những bản tình ca đầy cảm xúc trích từ các vở opera Đức và Ý; còn Lyon thì đứng tựa vào chiếc ghế của nàng lật từng trang nhạc, hoàn toàn mê mẩn trước vẻ đẹp ấy.
Ồ! Rosa Blondelle! Ả đàn bà kiêu kỳ, ích kỷ và nông cạn! Ngươi muốn đùa giỡn với tình yêu của bất kỳ người đàn ông nào, hay sự bình yên của bất kỳ người phụ nữ nào cũng được; nhưng tốt hơn hết là ngươi đừng dại dột xâm phạm hang ổ của sư tử cái và cướp đi những đứa con của nó — tốt hơn hết là ngươi nên bước đi bịt mắt trên bờ vực thẳm của Hades, còn hơn là dám đứng giữa Sybil Berners và chồng của nàng!
Bởi vì Sybil đã nhìn thấy tất cả! Và không chỉ nhìn nhận mọi việc một cách khách quan như bất kỳ người phụ nữ nào khác, nàng còn nhìn bằng con mắt của một người vợ ghen tuông — với sự phóng đại vô biên và những điềm báo hãi hùng.
Họ chẳng hề hay biết nàng biết nhiều đến thế, hay tưởng tượng ra nhiều đến mức nào. Trước mặt họ, bản năng tao nhã của một phu nhân vẫn kìm nén những cảm xúc giận dữ của một người phụ nữ.
Mỗi khi những xúc cảm chực trào vượt quá sức chịu đựng, nàng lại lẩn đi, không phải về phòng mình — nơi dễ bị quấy rầy — mà lên tận những gian gác mái trống trải của ngôi nhà cũ, nơi trong một căn phòng hoang tàn tương ứng, nàng thả mình vào những trận cuồng phong đau khổ và tuyệt vọng đến mức để lại những dấu ấn sâu đậm nhất
“Trên trái tim và tâm trí.”
Và chỉ sau một hoặc hai tiếng đồng hồ, nàng lại trở về phòng khách, nơi nàng chưa từng bị cặp đôi say đắm trong thế giới riêng và mải mê với âm nhạc của Mozart hay Beethoven ấy nhận ra sự vắng mặt.
Trong khi họ vẫn phớt lờ sự hiện diện của nàng và tiếp tục trò tán tỉnh qua âm nhạc, nàng sẽ ngồi quay lưng về phía ánh sáng, mân mê đếm những mũi đan móc và lắng nghe giọng hát của Rosa.
Nàng điềm tĩnh chẳng khác nào một ngọn núi lửa trước thời khắc phun trào để vùi lấp những thành phố dưới dòng dung nham rực lửa!
Tại sao, trong chốn riêng tư thiêng liêng của căn phòng chung, nàng không khẩn khoản kêu gọi bản tính lương thiện của chồng bằng cách thổ lộ rằng việc anh tán tỉnh vị khách đã khiến nàng — người vợ chính thất — đau đớn nhường nào? Hoặc sao nàng không thẳng thắn nói chuyện với vị khách kia?
Tại sao ư? Bởi vì Sybil Berners quá kiêu hãnh và quá thiếu lòng tin để làm điều này hay điều nọ. Nàng không thể hạ mình nài nỉ chồng bố thí cho tình yêu mà nàng cho rằng anh đã rút lại khỏi mình; lại càng không thể cúi đầu trách cứ vị khách về việc sự xao lãng của anh ta làm nàng phiền lòng. Nàng cũng chẳng tin sự can thiệp của mình sẽ mang lại kết quả gì. Bởi đối với bản tính chân thành của Sybil Berners, mọi thứ đều mang ý nghĩa hệ trọng, và trò tán tỉnh nông cạn, phù phiếm này lại mang dáng dấp của một mối thâm tình sâu sắc, đầy mãnh liệt. Và trong sự nhẫn nhịn của mình, nàng hành động theo bản năng nhiều hơn là lý trí, bởi nàng chưa từng nghĩ đến việc chen chân vào giữa những kẻ tri kỷ ấy. Thế nên, ít ra là bề ngoài, nàng vẫn giữ được vẻ điềm tĩnh. Nhưng sự điềm tĩnh ấy chẳng thể kéo dài. Trái tim nàng đang rỉ máu, đang bốc cháy, đang tan vỡ! Và dòng lũ lửa máu bị giam cầm trong lồng ngực ấy tất yếu phải phá vỡ xiềng xích mà trào dâng. Ngọn núi lửa dường như đang ngủ yên, nhưng lớp dung nham bị nén chặt trong lòng nó rồi cũng phải phát ra những tiếng gầm gừ báo hiệu cơn cuồng nộ sắp sửa bùng nổ, và tiếp ngay sau những tiếng gầm ấy sẽ là biển lửa cùng sự tàn rụi!
Mọi chuyện đến với Sybil đúng là như vậy.
Vào một buổi sáng, khi thời tiết quá âm u đe dọa chẳng cho phép ai dám mạo hiểm ra ngoài dạo bước, Lyon và Sybil Berners tình cờ ngồi cạnh nhau bên chiếc bàn tròn ở phòng khách — Lyon đọc báo buổi sáng, Sybil cố đọc một tờ tạp chí mới — thì Rosa Blondelle, với những xiêm y xanh biếc thướt tha, mái tóc vàng bồng bềnh và nụ cười rạng rỡ, bước vào phòng rồi tự nhiên ngồi xuống bàn, ngọt ngào cất lời:
“Anh chị thân mến, có phải ngày mai là ngày em và chị đã hẹn nhau đi xe ngựa để đáp lễ những chuyến thăm viếng chúng ta không?”
“Vâng, thưa cô,” Sybil lịch sự đáp.
“Thế thì, anh Berners thân mến, em đành phải nhờ anh viết giúp em vài tấm thiệp thăm viếng. Em chẳng có lấy một tấm được khắc sẵn nào trên đời. Nhưng chữ viết của anh đẹp lắm, trông hệt như bản khắc đồng vậy. Anh sẽ giúp em chứ?” nàng hỏi, mỉm cười và đặt một tệp thiệp trắng trước mặt anh.
“Hân hạnh hết sức,” Lyon Berners đáp lời, nhanh chóng đặt tờ báo sang một bên.
Rosa quay người định bước ra khỏi phòng.
“Cô không ở lại với chúng tôi sao?” Sybil lịch sự hỏi.
“Không, chị yêu; dù em rất muốn thế,” Rosa đáp.
“Nhưng tại sao chứ?” Lyon Berners hỏi, vẻ mặt đầy tiếc nuối.
“Ồ! Vì em còn phải lo chuyện trang phục chứ. Ở đây chúng ta cách xa mọi tiệm may thời trang thượng lưu lắm; nhưng dù sao thì em cũng phải cố gắng để không làm mất mặt buổi vũ hội hóa trang của phu nhân chứ,” Rosa cười vang, uyển chuyển bước ra khỏi phòng.
Cùng một tiếng thở dài mà người vợ đau khổ tưởng chừng đã bộc lộ sự tiếc nuối khi người đẹp rời đi, Lyon Berners kéo xấp thiệp trắng về phía mình, tản chúng thành một chồng lỏng lẻo bên tay trái, rồi chọn từng tấm một để bắt đầu viết. Khi cẩn thận viết xong xuôi từng tấm thiệp, anh lại cẩn trọng đặt chúng sang bên tay phải, cho đến khi một chồng nhỏ hình thành ở đó.
Sybil — người luôn tự hào về mọi tài nghệ của chồng, từ lớn đến nhỏ — rất ngưỡng mộ sự khéo léo của anh trong nghệ thuật viết chữ hoa mỹ. Nàng kéo ghế xích lại gần bàn hơn, cầm lấy tấm thiệp ở trên cùng, rồi bắt đầu dịch, đúng hơn là đánh vần cái tên được viết theo kiểu chữ Anh cổ đẹp đẽ, rối rắm giữa một rừng nụ hồng và hoa lưu ly đến mức khó lòng đọc nổi. Nàng cúi sát, nhìn chằm chằm vào cái tên trên thiệp với vẻ chăm chú hơn bao giờ hết.
Điều gì ẩn chứa trong đó mà có thể thổi bay sạch mọi sắc hồng trên đôi má nàng thế kia?
Nàng giật lấy và soi xét kỹ tấm thiệp thứ hai, thứ ba, rồi thứ tư; sau đó, vùng đứng phắt dậy, vơ lấy toàn bộ xấp thiệp, ném thẳng vào lò sưởi, rồi quay phắt lại đối chất với chồng.
Hàm răng nàng nghiến chặt trên đôi môi không còn chút máu, gương mặt tựa cẩm thạch, đôi mắt rực lửa hừng hực.
Anh kinh ngạc và hoảng hốt đứng bật dậy.
“Sybil! Chuyện này là sao? Sao em lại phá hủy những tấm thiệp?”
“Tại sao ư?” nàng thở dốc, hai tay ôm ngực như thể muốn kìm nén những nhịp đập kinh hoàng bên trong. “Tại sao ư? Vì chúng là những lời dối trá! Dối trá! Dối trá!”
“Sybil! Em đột nhiên phát điên rồi à?” anh kêu lên, nhìn chằm chằm vào “cơn cuồng phong hiện hình” trước mặt với sự kinh ngạc và hoảng sợ ngày một tăng.
“Không! Em vừa mới sực tỉnh táo lại đấy!” nàng hổn hển qua từng hơi thở đứt quãng, bởi nàng hầu như chẳng thể thốt nên lời.
“Em phải bình tĩnh lại và nói cho anh biết chuyện này có nghĩa là gì đi, vợ của anh,” Lyon Berners nói, cố gắng kiềm chế bản thân thật tốt và đẩy tấm thiệp cuối cùng anh vừa viết sang một bên.
Nhưng nàng giật phăng lấy tấm thiệp đó, liếc nhìn nó với vẻ hung dữ, xé phé ra làm đôi và ném hai mảnh vỡ văng xa, cay đắng thốt lên đầy đắc thắng:
“Chưa đâu! Ồ! Vẫn chưa đâu! Tôi vẫn chưa chết! Và những sảnh đường cùng điền trang của tổ tiên tôi cũng chưa hoàn toàn tuột khỏi tay người con gái của họ để rơi vào tay một kẻ phản bội và vô ơn.”
Lúc này anh nhìn nàng đầy kinh ngạc và hoảng hốt. Có phải nàng đã phát điên thật rồi chăng?
Nàng đứng đó trước mặt anh, là hiện thân của nỗi cuồng nộ dữ dội và sâu sắc nhất mà anh từng thấy hay tưởng tượng nổi.
Anh bước đến ôm trọn nàng vào lòng, cất giọng dịu dàng hơn lúc nãy:
“Sybil, có chuyện gì thế?”
Nàng cựa quậy, dùng dằng định vung vẩy giãy ra một cách phũ phàng và tàn nhẫn. Nhưng anh vẫn siết chặt lấy nàng trong cái ôm đầy yêu thương, miệng tiếp tục thì thầm:
“Sybil, em phải nói cho anh biết điều gì đang làm em phiền muộn chứ?”
“Điều gì làm tôi phiền muộn ư!” nàng giận dữ quát lên. “Buông tôi ra, đồ đàn ông! Cái chạm của anh là một sự sỉ nhục đối với tôi! Buông tôi ra!”
“Nhưng, Sybil yêu dấu.”
“Tôi bảo buông ra! Sao hả! Anh định dùng cái sức lực thô bỉ của đàn ông để giữ tôi lại chắc?”
Anh buông lỏng đôi tay, để mặc nàng tự do.
“Không; anh xin lỗi, Sybil. Anh tưởng em là người vợ yêu thương của anh,” anh nói.
“Anh nhầm rồi. Tôi không phải là Rosa Blondelle!” nàng thét lên.
“Im đi! Im đi! Sybil yêu dấu của anh!” anh khẩn thiết thì thầm khi bước vội tới khép chặt rồi khóa trái cửa phòng khách lại, để che giấu không cho lũ gia bộc nhìn thấy cơn điên giận hiện tại của nàng.
Nhưng nàng lướt qua anh nhanh như một cơn bão và đặt tay lên ổ khóa. Nàng nhận ra cửa đã bị khóa chặt.
“Mở ra, để tôi đi,” nàng thét.
“Không, không, Sybil yêu dấu của anh. Hãy ở lại đây cho đến khi bình tĩnh lại, rồi sau đó hãy nói cho anh—”
“Mở cửa ra, tôi bảo thế!”
“Nhưng, Sybil yêu dấu.”
“Sao hả! Anh định giam giữ tôi làm tù binh — bằng vũ lực ư?” nàng cười nhạt đầy cay nghiệt.
Anh xoay chìa khóa mở tung cánh cửa rộng hoác.
“Không, dẫu cho em có là kẻ tâm thần đi chăng nữa, điều mà anh thực sự tin là vậy. Cứ đi đi, rồi tự phơi bày bộ dạng của mình ra nếu em thấy buộc phải thế. Anh không thể kiềm chế em bằng những cách đường đường chính chính, và anh cũng chẳng thèm dùng thủ đoạn bỉ ổi đâu.”
Và Sybil lướt phăng ra khỏi phòng, nhưng nàng chẳng hề ra ngoài phơi bày bộ dạng gì cả. Nàng trốn chạy đến “căn phòng hoang tàn” nơi nàng từng trải qua biết bao giờ phút quằn quại, ngã sấp mặt xuống sàn nhà, nằm vùi ở đó trong sự suy sụp của nỗi tuyệt vọng tột cùng.
Trong khi ấy, Lyon Berners cứ bước qua bước lại dọc theo sàn phòng khách.
