Hãy thắp sáng lâu đài, bày tiệc yến linh đình,

Chào những kẻ vui tươi, người cao quý, kẻ thanh tân!

Hòa nhịp trong sảnh đường rực rỡ vang khúc nhạc tình,

Hãy để niềm vui tiếng nhạc chôn vùi nỗi khổ ân!

Nhưng chớ hỏi chốn này có thực niềm hạnh phúc,

Hay tiếng cười vang chỉ che đậy nỗi đớn đau,

Hay vầng trán kia mang đúng tâm can thổn thức;

Đừng vén mặt nạ tiệc tùng!—chỉ cần biết một điều:

Cõi trần gian nào chẳng ngập tràn nỗi muộn phiều!

—Walter Scott.

Toàn bộ mặt tiền của Black Hall rực sáng ánh đèn lễ hội; và những ngọn đèn ấy đều phản chiếu xuống làn nước tối thẫm của hồ nước, lên tán lá rực rỡ của những hàng cây ôm lấy sườn núi, và vào làn bọt nước lấp lánh của các ngọn thác tuôn trào từ vách đá bên kia.

Khoảng sân ngay trước ngôi nhà ken đặc xe cộ đủ mọi kiểu loại, từ chiếc xe ngựa mui trần sang trọng đến cỗ xe gia đình thoải mái và chiếc xe gig giản dị.

Hiên nhà và các lối đi phía trước đông nghẹt khách khứa đến dự cùng đội ngũ gia nhân đứng đợi sẵn để dẫn họ vào các phòng thay đồ đã được thắp sáng, sưởi ấm và trang bị mọi tiện nghi để hoàn thiện trang phục.

Phòng khách và sảnh khiêu vũ được thắp sáng rực rỡ bởi những chùm đèn lộng lẫy, được trang trí tuyệt đẹp bằng những dải cây thường xanh thẫm tươi tắn, những vòng hoa lá mùa thu rực rỡ cùng các bó hoa thu tuyệt mỹ, đang rộng mở đón chào quan khách.

Ngay cửa sảnh, dẫn đầu nhóm gia nhân, là ông quản gia Joseph Joy và bà quản gia Tabitha Winterose, cả hai đều cảm thấy khó chịu trước những bộ trang phục ngoại đạo, bực bội vì sự hỗn loạn, không đồng tình với toàn bộ sự việc, nhưng vẫn quyết tâm làm tròn bổn phận.

Bổn phận của họ là giám sát đám đầy tớ nam nữ làm cho đúng việc, đưa các vị khách nam nữ về phòng thay đồ của họ. Cả hai lần lượt cảm thấy kinh ngạc, chướng tai gai mắt và bàng hoàng trước những hình thù kỳ dị lướt qua trước mặt. Nhưng cách họ bộc lộ cảm xúc lại hoàn toàn khác nhau.

Joseph Joy trố mắt nhìn, kinh ngạc và lắc đầu.

Bà Tabby thì thở dài, rên rỉ và triết lý.

“Ta có cảm giác như mình vừa chè chén suốt cả tuần và đang trải qua cơn ác mộng sống động hết chỗ nói! Kìa lại thêm một con quỷ hút máu nữa xuất hiện trong chiếc mặt nạ giả cùng áo choàng và mũ trùm đầu đen sì! Nào, làm sao người ta có thể nhận ra đó là thứ gì chứ? Liệu đó là một người phụ nữ cao hay một gã đàn ông thấp? Thưa ngài, hay thưa phu nhân, xin ngài cho biết?” Joseph Joy vừa nói vừa cất lời với một chiếc áo choàng domino đen vừa tiến đến.

“Quý ông,” kẻ giấu mặt đáp gọn lỏn.

“Vậy xin mời ngài đi sang bên phải! Này Alick, hãy dẫn vị quý ông khoác chiếc khăn tang đen này vào phòng thay đồ của nam giới.”

Một tên gia nhân da đen đang run rẩy bước lên tiếp quản nhân vật đáng sợ này.

“Ái chà, trời đất ơi! Sẽ chẳng có điều gì tốt đẹp từ chuyện này đâu!” Bà Tabby thở dài.

“Không tốt á? Có chứ, có khối điều hay ho ấy chứ!” Joseph Joy đáp lại, vốn là kẻ thích cãi chày cãi cối. “Tất cả những con người hở cổ, hở tay và hở chân này sẽ mắc bệnh viêm màng phổi và nằm liệt giường suốt ba tháng trời, lúc đó họ sẽ có khối thời gian để suy ngẫm về sự đồi bại trong lối sống của mình! Thế chẳng phải là tốt lắm sao?”

“Vâng, đúng thế; và tôi hy vọng điều đó sẽ được thánh hóa cho tâm hồn họ,” bà Tabitha thở dài.

“Và giờ thì lại thêm một con kẹc nữa kìa! Thưa quý ông hay quý bà đây?” người gác cửa lịch sự hỏi khi một chiếc áo choàng domino đỏ tiến lại gần.

“Thưa quý cô,” chiếc áo choàng khẽ thì thầm.

“Hãy đưa vị phu nhân này giao cho các cô hầu phòng, thưa cô Winterose! Và đây lại thêm một vị nữa chắc chắn thuộc quyền quản lý của cô rồi! Lại thêm một người nữa, rồi người nữa, và cả một tá bọn họ nữa chứ!” ông Joy kêu lên khi một tốp vũ công Ấn Độ, người Digan, nông dân, quý tộc triều đình và đủ thứ khác lần lượt kéo đến.

Tất cả những người này đều được bà Winterose chuyển giao cho Delia, kèm theo chỉ dẫn đưa họ đến phòng thay đồ của nữ. Và rồi bà quay sang ông Joy với một tiếng thở dài thườn thượt, rên rỉ:

“Ái chà! Joseph, tất cả những con người này hy vọng sẽ chết ở nơi nào khi họ qua đời nhỉ? Ý tôi là... sẽ đi về đâu khi họ chết ấy?”

“Bọn họ chắc chẳng bận tâm đến chuyện đó đâu,” gã Joe ưa cãi lại phán.

“Ừm! nhưng trong kinh đã viết rằng chúng ta không được tạc tượng bất cứ vật gì ở trên trời cao kia, hay dưới mặt đất này, hoặc trong những vùng nước bên dưới mặt đất. Thế mà tất cả những kẻ này đang tự biến mình thành...” Bà Tabby khựng lại sụt sịt, rồi lại dừng để lau giọt nước mắt trên chóp mũi.

“Thế nào, thành cái gì?” gã Joe đối đầu vặn vỏi. “Những kẻ này đang biến mình thành cái gì chứ? Chẳng có gì vi phạm điều răn đầu tiên cả, vì chắc là cô không định nói rằng họ tự biến mình thành hình ảnh của bất cứ thứ gì trên trời cao, dưới mặt đất, hay dưới nước đấy chứ?”

“Không, thưa Joseph; nhưng tôi thấy nghi ngờ là họ đã tự hóa trang thành hình thù của thứ gì đó ở cái xó xỉnh bên kia kìa.”

“Với Ác Quỷ làm mẫu phác thảo chứ gì? Và kìa hắn xuất hiện thật rồi. Cứ nhắc đến Tào Tháo là Tào Tháo đến,” Joe Joy lẩm bẩm khi một hiện thân vô cùng kinh hoàng tiến lại gần. Đó là một dáng người cao gầy, khoác bộ đồ đen bó sát lấy cơ thể từ đỉnh đầu cho đến lòng bàn chân và lòng bàn tay; mũ trùm đầu, mặt nạ, áo khoác, tay áo, quần, giày và găng tay dường như được đan liền một mảnh, hoặc được ráp nối lại với nhau một cách vô cùng nghệ thuật. Ngự trên vương miện đôi mày đen là hai chiếc sừng trắng ngần; đầu những ngón tay đen là bộ móng vuốt trắng dài; kết thúc đôi chân đen là cặp móng guốc trắng chẻ đôi. Cặp kính đỏ lựng qua tròng mắt tạo cảm giác như những hòn than đang cháy rực; và nhờ một thứ “phép quỷ quái kỳ lạ” nào đó, hay ít nhất là một thủ thuật hóa học nào đó, những đốm lửa nhỏ dường như phát ra từ miệng và mũi của chiếc mặt nạ.

“Chúa cứu chúng con! Chẳng thể nhầm lẫn được giới tính hay cả thân phận của hắn nữa,” ông Joe thở hổn hển, lùi dần khỏi nhân vật ma quái này cho đến khi bị chặn lại bởi bức tường, từ đó ông hét lên: “Này Jerry, hãy dẫn—Kẻ Thù—vào phòng thay đồ của nam giới.”

Cậu bé đang run lẩy bẩy, run rẩy trong từng thớ thịt, co rúm người lại và chỉ tay về phía cửa phòng thay đồ.

Bà Tabby chỉ vừa kịp đưa hai tay và ngước mắt lên cầu cứu thiên đàng trong câm lặng, thì một đám đông mới kéo đến—“những cô bán hoa,” “những cô bán dâu tây,” “những cô bán diêm,” “sao mai,” “sao hôm,” “mùa xuân,” “mùa hạ,” “các nữ tu,” “những nữ tư tế thần Bacchus,” v.v.—lại thu hút sự chú ý của bà; trong khi một tốp “lực lượng cướp biển,” “tu sĩ,” “những nghệ sĩ hát rong,” “gã hề,” “người hề áo sặc sỡ,” “các vị vua,” “những hiệp sĩ thập tự chinh,” vân vân và vân vân, lại đòi ông Joy dẫn đường.

Và sau đó, họ kéo đến ngày một đông đúc và dồn dập hơn, từng nhóm chen chúc nối đuôi nhau cho đến khi những người hướng dẫn suýt phát điên. Khi hết đợt này đến đợt khác phân chia rồi tản sang phải hoặc sang trái, tức là phòng thay đồ của nữ hoặc nam, và dòng người bắt đầu thưa dần đôi chút để họ có thể nhận diện từng cá nhân, ông Joy lần lượt tiếp đón và cho qua một “nhà thuyết giáo thanh giáo,” một “gã kỵ sĩ,” một “người vùng cao,” một “hiệp sĩ,” một “nhà thơ du ca,” “vị tiên tri che mặt,” một “người Thụy Sĩ,” một “quan lại Trung Hoa,” một “nông nô Nga,” cùng những chiếc áo choàng domino đen, trắng, xám, đỏ, vàng và xanh lam, ông bỗng thốt lên:

“Lạy Chúa xin cứu chúng con! Thứ gì thế kia?”

Bà Tabby, dẫu vô cùng khó chịu, nãy giờ vẫn đang tiếp đón và điều phối không biết bao nhiêu là “tiên nữ,” “cô gái đánh cá,” “hầu gái,” “sultana,” vân vân, bấy giờ liền quay người lại, với giọng run rẩy hỏi:

“Cái gì là cái gì?”

“Thì cái kia kìa!” Joe run lẩy bẩy, chỉ tay về phía một bóng hình ghê rợn đang đứng bất động, cách chỗ họ đứng vài bước chân và đang run rẩy.

“Đó là bộ xương người! Ôi trời đất ơi! Sao nó lại có thể mò đến đây được cơ chứ?”

“Ừ, đúng là bộ xương rồi! Ôi, chuyện này thật quá sức kinh khủng!” Joe thở hổn hển, nép sát vào bức tường. Và người bạn đồng hành nữ của hắn ta liền bám chặt lấy hắn.

Trong khi đó, “bộ xương” vẫn đang lê bước tiến về phía họ.

Hỡi bạn đọc, chúng ta đã từng nhìn thấy hình dáng ấy trước đây. Nhưng bộ xương của cơ thể người được vẽ bằng màu trắng nổi bật đến mức hoàn hảo trên bộ đồ đen bó sát ấy, khiến cho ảo ảnh đạt đến độ chân thực tuyệt đối; và chẳng có gì lấy làm lạ khi hai người đầy tội nghiệp, dốt nát lại phải run rẩy, thở hồng hộc và co rúm người lại.

“Này, nếu các người không sợ Ác Quỷ, thì cớ sao lại phải lùi bước trước Tử Thần?” kẻ lạ mặt lên tiếng hỏi:

“Nhe răng cười ghê rợn nụ cười chết chóc.”

“Ta—ta có sợ đâu; chỉ là nó khiến người ta giật mình thon thót thôi!” Joe đáp, hàm răng lập cập.

“Vậy thì hãy dẫn ta đến phòng thay đồ mau,” kẻ lạ mặt ra lệnh.

“Nhưng mà—ngươi là—bộ xương của nam giới, hay của phụ nữ vậy?” Joe lắp bắp.

“Ta chẳng thuộc phe nào cả. Ta là Tử Thần,” kẻ lạ mặt cộc lỏn đáp.

“Lạy Chúa cứu chúng con!” Bà Tabby thốt lên.

“Ngươi có định dẫn ta đến phòng thay đồ không hả?”

“Có chứ, chắc chắn rồi, ngay khi tôi biết cô hoặc ngài muốn loại phòng nào. Ngươi là tử thần của nam hay của nữ vậy?” Joe ấp úng, hoàn toàn không thể trấn an được thần kinh của mình.

“Ta là tử thần của phụ nữ!” kẻ lạ mặt đáp, với giọng lạnh lùng đến mức bà Tabby phải thốt lên:

“Xin Chúa rủ lòng thương xót chúng con!”

Joe định chỉ đường cho kẻ lạ mặt đến phòng thay đồ của nữ, thì sự chú ý của hắn bỗng bị thu hút bởi sự xuất hiện của một đám đông “hiệp sĩ,” “người da đỏ,” “những nhà hiền triết xứ Wales,” “những cô gái nghèo,” “nô lệ Hy Lạp,” vân vân, đang đòi được phục vụ ngay lập tức. Người hướng dẫn liền phân loại họ theo giới tính, và rồi nhận ra hình bóng ghê rợn của “Tử Thần” đã nhập vào nhóm đàn ông và đi theo họ về phòng thay đồ.