Kẻ mà ta đã trao trọn trái tim cùng bao nhiêu là tình yêu thắm thiết, nay lại rời bỏ ta để chạy theo một bóng hồng khác.—Medea.
“Ôi trái tim tôi! Trái tim tôi!” Sybil rên rỉ, cô ngã quỵ xuống sàn căn phòng khách vốn đã được chốt cửa cẩn thận để tránh mọi sự làm phiền.
“Ôi, trái tim tôi! Trái tim tôi!” Cô khóc than, đưa tay ôm ngực như thể vừa nhận phải một vết thương chí mạng.
“Ôi, trái tim tôi! Trái tim tôi!” Cô gầm lên trong cơn đau đớn tột cùng không thể chịu đựng nổi. Và trong khoảnh khắc ấy, cô chẳng thể làm gì khác hơn. Rồi cuối cùng, dòng cảm xúc cũng vỡ òa thành tiếng nấc—
“Anh ấy không còn yêu tôi nữa! Chồng tôi không còn yêu tôi nữa!” Cô khóc thét lên, nỗi đau ấy còn cay đắng hơn cả cái chết. “Anh ấy yêu ả hồng nhan gian trá kia thay vì tôi, người vợ tào khang của anh. Anh dành cho ả mọi lời ngọt ngào, mọi cái ôm âu yếm mà trước kia anh chỉ trọn dành riêng cho tôi. Trái tim anh đã bị cướp mất rồi. Tôi thật bất hạnh! Tôi cô độc đến cùng cực, và tôi sẽ chết! Tôi sẽ chết! Nhưng ôi, tôi phải chịu đựng biết bao cay đắng trước khi được chết, bởi sức chịu đựng của tôi quá lớn! Ah, ước gì tôi có thể chết ngay lập tức, hoặc ước gì tự sát không phải là tội lỗi!”
Nhưng bất chợt, từ tận đáy vực sâu thẳm của nỗi đau thương ấy, một ngọn lửa hờn ghen dữ dội bỗng bùng lên. Cô vùng đứng dậy khỏi tư thế ngã quỵ, điên cuồng sải bước dài khắp căn phòng, hai bàn tay đấm vào nhau và thốt lên trong cơn quẫn trí:
“Nhưng tại sao ta phải chết khi tuổi đời còn trẻ, phải vùi thân nơi nấm mồ tăm tối để nhường chỗ cho ả, con hồ ly tinh ấy! Để nhường chỗ trong trái tim người chồng và mái ấm tổ tiên ta cho ả, con—! Ổi! Chẳng có từ ngữ nào đủ bỉ ổi để diễn tả bản chất của ả! Và rồi ả sẽ sống để khoe sắc, mỉm cười và tỏa sáng dưới ánh nắng tình yêu của anh, trong khi ta phải mục rữa trong lòng đất lạnh ư? Ôi!” cô thét lên, đập mạnh hai bàn tay vào nhau, “nghĩ đến điều đó thôi cũng đủ phát điên, thậm chí còn hơn cả điên loạn! Ta sẽ không chết một mình; không, không, không, không, lạy Trời xanh chứng giám! Ta sẽ không chết một mình. Ôi, Samson đã từng là một trượng phu dũng mãnh và cường tráng biết bao khi ông quật ngã những trụ cột đền thờ, sẵn sàng ngã xuống dưới những đống đổ nát ngổn ngang để kéo theo tất cả kẻ thù. Ta cũng sẽ làm một dạng Samson như thế; và khi ta gục ngã, ta cũng sẽ kéo theo sự hủy diệt giáng xuống đầu tất cả những kẻ đã phản bội ta!”
Cô thốt ra những lời cuồng dại và tội lỗi ấy cùng bao nhiêu lời khác nữa trong lúc sải bước đầy giận dữ quanh phòng, đôi mắt lóe lên tia lửa, đôi má đỏ bừng, và toàn thân toát lên vẻ cuồng loạn tột độ.
Cuối cùng, tâm trạng cô lại xoay chuyển; ngọn lửa trong mắt vụt tắt, sắc đỏ trên má phai nhạt; cơn cuồng nộ lắng xuống, nhường chỗ cho một sự tĩnh lặng còn đáng sợ hơn bất kỳ sự kích động nào. Cô lả người ngồi xuống chiếc ghế đôn thấp, chống khuỷu tay lên đầu gối, cằm tì vào lòng bàn tay, mắt đờ đẫn nhìn thẳng vào khoảng không vô định. Khuôn mặt cô tái mét như người chết; đôi môi trắng bệch mím chặt; đôi mắt nheo lại, lấp lánh một thứ ánh sáng lạnh lẽo, tối tăm và đầy ác ý; mái tóc buông xõa trong cơn hoảng loạn, rủ xuống hai bên vai và ngực giống như hai dải khăn tang đen dài. Thỉnh thoảng cô lại lẩm bẩm một mình như kẻ mất trí:
“Và ôi, cả hai bọn chúng đã lừa dối ta sâu cay biết nhường nào, ra điều dửng dưng với nhau khi có mặt ta, để rồi sà vào vuốt ve nhau ngay khi ta quay lưng đi! Ả ta—ả chỉ đang diễn tròn cái bản chất giả dối và bội bạc của mình. Nhưng còn anh—ôi, anh! Người mà ta từng đặt trọn niềm tự hào vào sự chân thật tuyệt đối ấy. Hỡi Trời cao! Ả ta phải hạ nhục anh đến mức nào thì anh mới tự nguyện lừa dối ta như thế! Trước khi anh đến bên ả, hưởng thụ những cái ôm ấp của ả, rồi quay về gặp gỡ và ôm ấp lấy ta! Thật là một màn kịch lừa đảo tinh vi tột độ! Thôi được, thôi được!” cô tiếp tục, gật đầu một cách đầy cay độc; “thôi được, vì lừa dối đang là mốt thời thượng, ta cũng sẽ nhập gia tùy tục; ta cũng sẽ đeo chiếc mặt nạ nụ cười! Nhưng đằng sau chiếc mặt nạ ấy, ta sẽ canh chừng!—Ôi, ta sẽ canh chừng cẩn mật biết bao! Không chỉ trong buổi tiệc hóa trang ta mới diễn kịch, mà còn trước đó, và có lẽ cả sau đó nữa! Sẽ chẳng ai hay biết ta đang rình rập thế nào, nhìn thấy những gì, cho đến khi ta sà xuống với cú vồ chí mạng của loài đại bàng. Và từ nay, hãy nhớ rằng ta là một người con của dòng họ Berners, những kẻ chưa từng phản bội bạn bè hay dung tha kẻ thù. Và ôi, xin anh linh tổ tiên hãy phù hộ cho ta, bởi ta buộc phải NHẪN NHỤC cho đến ngày trả được thù!” cô lẩm bừng nói, rồi đứng dậy với vẻ bình thản đến đáng sợ, sải bước quanh phòng để lấy lại hoàn toàn sự tự chủ.
Cuối cùng, khi cảm thấy đã đủ bình tĩnh, cô bước về phòng riêng và chải chuốt, trang điểm kỹ lưỡng hơn mọi ngày trước khi xuống phòng ăn để nhập tiệc cùng chồng và vị khách.
“Giờ thì hãy cười đi, đôi mắt nhé! Hãy cười đi, đôi môi nhé! Hãy nịnh hót đi, chiếc lưỡi nhé! Hãy là một ả yêu tinh giữa bầy yêu tinh đi, Sybil! Hãy là một con rắn độc giữa bầy rắn độc!” cô rít lên trong cổ họng khi uyển chuyển bước xuống cầu thang và tiến vào phòng ăn.
Họ đã ở đó! Họ đang đứng sát bên nhau trong hốc cửa sổ phía tây, phóng tầm mắt ngắm mặt trời đang lặn dần sau dãy núi. Cả hai giật mình quay lại nhìn khi cô bước tới. Nhưng Sybil, với bản lĩnh của một tay chơi chiến thuật, cất giọng niềm nở:
“Anh chị có thể ngắm trọn vẹn cảnh hoàng hôn tuyệt đẹp từ khung cửa sổ đó đấy, thưa bà Blondelle.”
“Vâng, chị yêu,” Rosa ngọt ngào đáp. “Em đang chỉ cho anh Berners thấy cảnh tượng ấy, và bảo rằng em thực sự tin là sự quen thuộc đã làm anh ấy mù quáng trước vẻ đẹp của nó rồi.”
“Sự chiếm hữu vốn là liều thuốc làm vỡ mộng lớn nhất mà,” Sybil đáp lời.
Cả hai người kia đều ngước lên nhìn cô, thầm đoán xem ẩn sau những lời đó có ngụ ý gì không. Nhưng có vẻ như không có. Cô đang mỉm cười vô cùng rạng rỡ khi tiến về phía đầu bàn, lịch sự mời hai vị khách ngồi vào chỗ.
Suốt bữa tối, Sybil tỏ ra vô cùng phấn chấn; cô tràn ngập chuyện phiếm và sự tiếu lâm; cô trò chuyện và cười nói thoải mái. Hai người bạn đồng hành đều nhận thấy sự vui tươi bất thường ở cô; nhưng họ lại cho rằng đó là do tác dụng kích thích sảng khoái từ chuyến dạo chơi buổi sáng, cũng như sự háo hức chờ đợi buổi tiệc hóa trang sắp tới—vốn đang là chủ đề trò chuyện chính trên bàn ăn.
Sau bữa tối, họ di chuyển vào phòng khách. Tại đây, Sybil chẳng mấy chốc đã bỏ mặc chồng và vị khách ở lại với nhau; hay đúng hơn, cô vờ như bỏ mặc họ, nhưng thực chất, vì cơn ghen tợn đến mất trí khiến cô quên đi cả phẩm giá đàn bà, cô chỉ đi vòng qua sảnh để vào phòng sách, rồi nấp sau cánh cửa xếp thông với phòng khách—nơi cô có thể nghe và thấy rõ mọi chuyện đang diễn ra giữa chồng mình và tình địch.
Người ta vẫn thường bảo “kẻ nghe lén chẳng bao giờ nghe được điều gì hay ho về mình.”
Trường hợp của Sybil cũng không phải là ngoại lệ. Và đây là những gì cô nghe được về bản thân mình.
“Chẳng hiểu có chuyện gì đã xảy ra với bà Berners nữa,” bà Blondelle cất giọng hỏi với vẻ điệu đà, lúng liếng.
“Có chuyện gì xảy ra với Sybil cơ chứ? Chẳng có gì mà tôi nhận thấy cả. Thì có chuyện gì có thể xảy ra được cơ chứ?” ngạc nhiên đáp lại.
“Cô ấy trông có vẻ vô cùng kích động!” bà Blondelle thốt lên, nhún vai một cách đầy ẩn ý.
“Ồ! Đó là do chuyến đi dạo sảng khoái buổi sáng đã làm tinh thần cô ấy hưng phấn lên thôi.”
“Phải nói là kích động quá mức ấy chứ, nếu thực sự nguyên nhân là do buổi dạo chơi đó.”
“Dĩ nhiên là nhờ buổi dạo chơi rồi. Và tôi thừa nhận là cô ấy hôm nay rất vui vẻ,” ông Berners cười nói.
“Vui vẻ ư?” Rosa nhắc lại, chau mày—“Vui vẻ ư? Phải nói là cô ấy gần như phát cuồng lên rồi ấy chứ, bạn tôi ạ.”
“Ôi! Thôi nào; Sybil vốn là người sống bộc trực thả phanh cảm xúc; trước giờ vẫn vậy, và sau này cũng thế. Vợ tôi xét cho cùng cũng chỉ như một đứa trẻ ở nhiều phương diện thôi, em biết đấy,” ông Berners âu yếm nói.
“Ah! Thật là một đứa trẻ may mắn khi những lỗi lầm lại được dung thứ một cách dịu dàng đến thế! Ước gì tôi cũng là đứa trẻ ấy!” Rosa thở dài.
“Nhưng tại sao em lại muốn làm người khác trong khi chính bản thân em đã vô cùng quyến rũ thế này cơ chứ?” anh dịu dàng hỏi lại.
“Anh thực sự thích em, ngay cả khi em thế này sao, anh Berners?” cô nhẹ nhàng hỏi, buông thõng hàng mi.
“Anh thực sự rất thích. Anh đã nói với em điều đó rồi mà, Rosa,” anh đáp, tiến lại gần và nắm lấy tay cô.
Cô thở dài, quay mặt đi; nhưng vẫn để mặc bàn tay mình trong tay anh.
“Rosa thân yêu! Đứa trẻ ngoan của anh!” anh thì thầm. “Em không hạnh phúc.”
“Vâng, không hạnh phúc chút nào,” cô nghẹn ngào đáp lại.
“Rosa thân yêu! Anh có thể làm gì để em được hạnh phúc đây?” anh ân cần hỏi.
“Anh ư? Anh có thể làm gì chứ? Ôi!—Nhưng em quên mất thân mình rồi! Em chẳng biết mình đang nói gì nữa! Em phải đi đây, anh Berners!” cô thốt lên với vẻ hoảng hốt được diễn xuất vô cùng hoàn hảo, rồi giật phăng tay khỏi tay anh và chạy vụt khỏi phòng.
Ông Berners ngước nhìn theo bóng cô, thở dài thườn thượt, rồi trầm ngâm sải bước qua lại trong căn phòng.
Từ chỗ ẩn nấp, Sybil lạnh lùng dõi theo anh và gật đầu đầy cay độc. Rồi cô cũng rón rén rời đi.
Một giờ sau đó, ba người họ—ông bà Berners và bà Blondelle—lại tề tựu cùng nhau trong phòng khách.
“Anh đã hứa đàn cho em nghe cơ mà,” Lyon thì thầm với Rosa.
“Ồ vâng; và em sẽ đàn cho anh nghe. Em rất vui vì anh thích những bài hát nghèo nàn của em. Em vô cùng hạnh phúc mỗi khi có thể làm được điều gì đó dẫu nhỏ nhoi để làm anh vui lòng,” cô thì thầm đáp lại, ngước đôi mắt xanh ngấn lệ nhìn thẳng vào mặt anh.
“Mọi điều em làm đều khiến anh vui lòng cả,” anh đáp bằng một giọng cực kỳ trầm ấm.
Sybil đứng cách họ không quá xa, nhưng nhờ đôi tai đã được nhạy bén hóa bởi lòng ghen hưng phấn, cô nghe được trọn vẹn đoạn đối thoại ngắn ngủi ấy—và khắc ghi tất cả vào lòng.
Lyon Berners dẫn Rosa Blondelle đến bên cây đàn piano, chỉnh lại ghế đàn và bày sẵn những bản nhạc trước mặt cô. Cô lật đến một khúc ca đầy đam mê của Byron, và trong khi anh say đắm đứng cúi người nhìn cô, cô cất tiếng hát, ánh mắt liên tục ngước lên nhìn anh để truyền tải trọn vẹn cảm xúc và ý nghĩa của bài hát. Và rồi ánh mắt anh cũng đáp lại, dẫu cho lời nói và trái tim anh chưa kịp thổ lộ.
Bản nhạc đó chấm dứt, và nhiều bản nhạc khác lại vang lên, mỗi bài hát lại nồng nàn hơn bài trước, cho đến tận khi Rosa cảm thấy mệt mỏi và khàn giọng nhẹ, cô đứng dậy khỏi ghế đàn, và với một tiếng thở dài nửa kín nửa hở, lả người ngả mình vào chiếc ghế bành.
Và thế là Sybil—người đã theo dõi họ suốt cả buổi tối, ghi nhận từng cái nhìn, từng lời nói, từng nụ cười và tiếng thở dài lướt qua giữa họ, và giờ đây nhận thấy sức tự chủ của mình đang cạn kiệt—Sybil, tôi xin nhắc lại, đã cất tiếng gọi đem nến về phòng ngủ. Và khi nến được mang lên, nhóm người nhỏ bé ấy liền tản mác, lui về phòng mình để nghỉ ngơi qua đêm.
Kể từ khoảnh khắc đó trở đi, chìm đắm trong sự điên rồ của cơn ghen tuông cùng bản tính giấu giếm chỉ có ở những kẻ tâm thần phân liệt, Sybil hoàn toàn che giấu mọi nghi kỵ và đau khổ trước mặt chồng cùng vị khách. Cô đối xử ân cần với Lyon, niềm nở với Rosa, và giữ thái độ tin tưởng, tự nhiên với cả hai người.
Và họ đã bị lừa gạt một cách hoàn toàn, cay đắng nhất là khi họ tưởng rằng mình đang ở một mình với nhau.
Họ chẳng bao giờ có được sự riêng tư thực sự.
Chẳng có một cái nhìn tình tứ nào, một tiếng thở dài rung rẩy nào, một nụ cười dịu dàng nào, hay một lời nói trầm ấm đầy thổn thức nào lướt qua giữa ả đàn bà lẳng lơ và gã chồng say đắm ấy mà lại thoát khỏi đôi mắt và đôi tai của người vợ trẻ đang tan nát cõi lòng, tâm trí phát cuồng!
Và ôi! Giá như những kẻ đùa giỡn với tình yêu thiêng liêng ấy—những kẻ đang lang thang bên bờ vực thẳm đáng sợ—nhìn thấy nét mặt của cô lúc đó, họ chắc chắn sẽ bỏ chạy thục mạng khỏi đối phương để bảo toàn tính mạng, chứ quyết không dám thách thức sự tuyệt vọng từ tâm hồn đang sục sôi giận dữ của cô.
Nhưng họ chẳng thấy gì, chẳng biết gì, cũng chẳng mảy may nghi ngờ gì! Họ giống như những đứa trẻ đang hồn nhiên đùa giỡn với kịch độc, với dao bén hay ngọn lửa hồng, hoàn toàn vô tri trước thứ đồ chơi chết người mà chúng đang cầm trên tay.
Hơn nữa, họ vốn chẳng có dụng ý gì sâu xa. Tình cảm giữa họ chỉ là một màn kịch hời hợt nhất từng được gắn mác là trò tán tỉnh. Về phía người phụ nữ, đó chỉ là sở thích được tán dương và sự ủy mị ra vẻ văn nghệ. Về phía người đàn ông, đó là lòng trắc ẩn và sự thỏa mãn lòng tự ái. Rosa Blondelle thực ra chẳng hề mảy may để tâm đến Lyon Berners, và cô ta đánh giá quá cao giá trị của căn biệt thự sang trọng tại Black Hall; thiết nghĩ nếu biết được trạng thái tâm lý thật sự của Sybil, cô ta chắc chắn sẽ nhanh chóng chấm dứt trò tán tỉnh với người chồng, làm mọi cách để lấy lại lòng tin từ người vợ, rồi sau đó—lại đi tìm kiếm trong số những thanh niên hấp dẫn quanh vùng một đối tượng khác cho trò đùa giỡn tình ái nhạt nhẽo, vô nghĩa nhưng lại là nhu yếu phẩm cho cái cuộc đời hời hợt của ả.
Còn về phần ông Berners, nếu như anh mảy may mộng tưởng về chiều sâu thực sự của nỗi đau đớn mà trò đùa giỡn với bóng hồng tóc vàng này gây ra cho người vợ tào khang, anh chắc chắn sẽ là người đầu tiên đề nghị vị khách lập tức khăn gói rời đi.
Ước gì Sybil thành thật thổ lộ với một trong hai kẻ phạm lỗi, hoặc với cả hai, thì biết bao đau khổ đã có thể được ngăn chặn. Nhưng người vợ trẻ, với niềm kiêu hãnh và tình yêu bị tổn thương chí mạng, lại chọn cách che giấu đớn đau và giữ kín bí mật cho riêng mình.
Và cứ thế, cả ba người bọn họ cùng trượt dài về phía bờ vực thẳm của sự hủy diệt.
