Sai trái — từ đỉnh đầu đến gót chân — hoàn toàn sai trái!

Nghĩ lại là tôi chưa hề hay biết điều này cho đến tận bây giờ,

Cũng chẳng nhìn thấu tâm can hắn ngay cả khi thấy hắn mỉm cười;

Thấy rằng hắn đã ngầm có dụng ý ấy khi cưới tôi,

Lúc hắn vuốt ve tôi! Phải, lúc hắn hôn lên môi tôi!—Browning

Trong lúc khung cảnh nhộn nhịp ấy đang diễn ra ở tầng dưới, những màn kịch cũng quan trọng không kém, dẫu có phần lặng lẽ hơn, lại đang được cử hành tại các phòng trang điểm trên lầu, nơi những người hóa trang đang gấp rút hoàn thiện những nét cuối cùng cho bộ y phục của mình.

Trong phòng trang điểm của bà Berners, Sybil, nữ hoàng của buổi dạ tiệc, đang ở một mình. Ông Berners, người đã hóa thân thành "Harold, vị vua cuối cùng của người Saxon", đã hoàn tất việc sửa soạn và xuống tầng dưới từ lâu, theo lời ông nói, là để ra đứng gần cửa chào đón các vị khách khi họ bước vào phòng khánh tiết.

Thế là Sybil ở lại một mình trong căn phòng. Nàng cũng vừa sửa soạn xong, và giờ đây đang đứng trước chiếc gương soi toàn thân cỡ lớn, ngắm nhìn bóng dáng mình phản chiếu từ tấm kính trong suốt, trông chẳng khác nào một bức tranh được lồng khung.

Ôi! Chắc chắn là nhân vật lộng lẫy nhất, và cũng đáng sợ nhất trong buổi lễ hội tối nay sẽ chính là Sybil Berners! Nàng đã chọn cho mình một vai diễn chưa từng có tiền lệ: hóa thân thành Thần Lửa. Vai diễn ấy rất hợp với bản chất của nàng. Nàng đích thực là một đứa con của mặt trời — một tín đồ nhiệt thành của giáo phái thờ lửa, nếu quả thực trên đời này có một người như thế giữa một cộng đồng Cơ Đốc giáo. Và giờ đây, trang phục của nàng chỉ là biểu hiện bên ngoài cho ngọn lửa nhiệt huyết đang cháy rực trong tâm hồn. Hãy để tôi thử miêu tả nó.

Nàng mặc một chiếc áo dài bằng lụa satin đổi màu, được dệt một cách vô cùng khéo léo với sợi dọc bằng vàng và sợi ngang bằng lụa thẫm, để rồi cứ mỗi khi ánh sáng và bóng tối thay đổi, nó lại rực lên sắc than hồng ruby hoặc bùng cháy trong những ngọn lửa hổ phách; và theo từng chuyển động uyển chuyển của thân hình thon thả, tà áo lướt đi quanh nàng như thể nàng đang khoác trên mình ngọn lửa sống động.

Nàng đeo một viên hồng lộc rực lửa, tựa như một mẩu than hồng đang cháy trên ngực áo; và trên vương miện là một vòng tròn bằng vàng đính ngọc hồng lộc, với những chóp nhọn bằng vàng gắn hổ phách cùng topaz, đỉnh khảm kim cương, lấp lánh như những chiếc lưỡi lửa nhỏ nhoi tỏa ra từ một vòng tròn lửa.

Chiếc mặt nạ của nàng làm bằng vải voan vàng, ôm khít hoàn hảo lấy những đường nét kiều diễm trên khuôn mặt.

Chưa bao giờ Sybil Berners mặc một bộ trang phục nào diễn tả đúng con người nàng đến thế, bởi bản thân nàng chính là Lửa!

Nàng đã không hề tiết lộ bí mật về trang phục của mình cho bất kỳ ai ngoài chồng mình, thậm chí cả khách khứa cũng không — phép lịch sự không buộc nàng phải làm thế; và để giữ kín bí mật ấy một cách tuyệt đối, nhân dịp này nàng đã tự trang điểm và mặc đồ mà không cần đến sự trợ giúp của người hầu.

Giờ đây, khi đã sẵn sàng gia nhập nhóm người hóa trang, nàng khoác một chiếc áo choàng tối màu rộng thùng thình lên ngoài trang phục, cẩn thận hé cửa phòng để quan sát xem hành lang có trống trải không. Nhận thấy lúc ấy không có ai, nàng bèn bước ra, lướt nhanh xuống cầu thang chính, len lỏi qua dòng người đang tấp nập kéo lên, cứ thế đi xuống sảnh tầng dưới, rồi lặng lẽ luồn qua đám đông đang chật cứng ở đó để ra tới cửa sau. Nàng vòng qua bên ngoài ngôi nhà để tới cửa trước, rồi hòa vào dòng người mới đến để bước vào nhà. Liệu những người đón khách là Joe Joy và cô Tabby có nhận ra nữ chủ nhân của họ không? Đó chính là câu hỏi, và đó cũng chính là phép thử. Nàng cùng những người khác bước lên, để cho chiếc áo choàng đen tuột xuống,ộ ra bộ y phục và chiếc vương miện rực lửa của mình.

— Chúa cứu chúng ta! Ai đang đến thế kia? Chắc là một nàng tiên cá đến từ "hồ lửa và diêm sinh cháy ngùn ngụt đời đời kiếp kiếp" rồi. Dù sao thì cũng là phụ nữ, và thuộc về phần việc của cô đấy, ơn Chúa! — Joseph Joy thì thầm với người đồng nghiệp đang làm nhiệm vụ.

— Lối này, thưa bà, xin mời bà đi lối này. Delia, đưa vị phu nhân này sang phòng thay đồ của nữ giới nhé — cô Tabby không hề hay biết chuyện gì, vừa nhún gối chào vừa chỉ tay ra hiệu.

Và Sybil bước tiếp, thầm mỉm cười khi nhận ra rằng ngay cả những gia nhân lâu năm trong nhà cũng chẳng thể nhận ra khuôn mặt hay vóc dáng của mình. Cứ thế duy trì kế sách giả làm một vị khách đeo mặt nạ đến dự vũ hội, nàng bước vào căn phòng lớn được chọn làm phòng thay đồ cho nữ, nơi đã được bố trí sẵn chừng chục chiếc bàn trang điểm nhỏ cùng gương soi. Sự xuất hiện của nàng đã tạo nên một cơn chấn động ngay giữa chốn đông người kỳ ảo ấy, nơi mà mỗi cá nhân đều đã là một kỳ quan.

— Ôi! Nhìn kìa! — đồng loạt hai mươi chiếc mặt nạ thì thầm với bốn mươi kẻ khác, ngay khi họ thoáng thấy bóng dáng nàng.

— Thật là một bộ trang phục kỳ diệu! Quả là một sinh linh lộng lẫy!

— Đồ trang trí mới chói lọi làm sao!

— Cô ta làm lu mờ tất cả chúng ta rồi.

Đó chỉ là một vài trong số những tiếng thán phục bật thốt lên được truyền từ người này sang người khác, khi Sybil lướt nhanh qua đám đông và dừng lại trước một chiếc bàn trang điểm, làm bộ chỉnh trang lại đôi chút cho xiêm y.

Được trấn an rằng mình không hề bị nhận diện, và muốn tránh khỏi những ánh mắt soi mói quá gần trong không gian chật hẹp ấy, nàng liền nhập vào một nhóm các quý cô vừa hoàn tất việc sửa soạn và đang bước qua cánh cửa phòng để ra hành lang trên lầu, nơi các ông chồng hoặc vũ nam của họ đang đợi sẵn.

Không có ai đứng đợi Sybil cả; một tình tiết chẳng mấy quan trọng, bởi ở đó cũng có một vài quý cô khác trong cùng nhóm, vì không có người đi kèm riêng, đành phải lẽo đẽo theo sau những người khác. Sybil vốn dĩ cũng chẳng bận tâm đến điều này chút nào, nếu như nàng không tình cờ nhìn qua lan can và trông thấy từ lối đi nhỏ dẫn ra từ phòng của bà Blondelle bước ra hai bóng người — một nam và một nữ. Nàng lập tức nhận ra người đàn ông chính là chồng mình qua bộ trang phục "Harold, vị vua cuối cùng của người Saxon". Còn người phụ nữ thì nàng đoan chắc chính là Rosa Blondelle, bởi cô ta mặc trang phục "Edith Xinh Đẹp", người thiếp yêu của nhà vua.

Trong một khoảnh khắc, Sybil lảo đảo trước cú sốc này; nhưng rồi nàng nhanh chóng lấy lại bình tĩnh, dồn tụ toàn bộ sức lực, và kiên quyết đè nén mọi sự yếu đuối xuống, bước đi như một vị khách bình thường giữa những vị khách khác để tiến về phía cửa phòng khánh tiết.

Tại đó, họ được chào đón bởi một vị khách đeo mặt nạ vô cùng đáng kính với bộ râu trắng buông dài thướt tha, mặc chiếc áo tu-ni nhung đen thêu chỉ vàng, đi tất trắng, mang găng tay trắng, bốt đỏ, và tay cầm một chiếc gậy đồng dài. Không ai khác chính là "Lão cha Abe", người cao tuổi nhất trong điền trang, đang đóng vai "Lãnh chúa Polonius", bậc thầy của những người dẫn khách và cầm gậy vàng hầu cận.

Trong lúc Sybil đứng nấp phía sau nhóm người, nàng nhìn thấy chồng mình và tình địch bước lên trước tất cả những vị khách khác tới cửa.

— Xin vui lòng cho biết danh tính? — viên quan dẫn khách cất lời hỏi kèm theo một cái cúi đầu.

— Harold người Saxon và Edith Xinh Đẹp — ông Berners đáp bằng một giọng trầm.

— Ông Harry Claxton và tiểu thư Esther Clair! — tội nghiệp lão Abe hô to hết cỡ khi đẩy cánh cửa rộng thêm chút nữa để đón vị chủ nhân không lộ diện cùng người phụ nữ đi cùng.

— Xin vui lòng cho biết danh tính, thưa ngài? — lão tiếp tục hỏi khi quay sang tốp khách kế tiếp.

— Rob Roy Macgregor.

— Ông Robert McCracker! — viên quan dẫn khách hô lên, cho vị khách đeo mặt nạ này đi qua, rồi lập tức quay sang người tiếp theo với câu hỏi: — Xin cho biết danh tính, thưa phu nhân?

— Fenella cô bé câm — một thiếu nữ vô cùng rụt rè thì thầm, và viên quan dẫn khách liền lớn tiếng xướng danh nàng là: — Một dặm cô bé câm! Cứ thế, lão tiếp tục xướng lên những cái tên vừa ngớ ngẩn vừa tai hại nhất cho tên tuổi của các quý ông quý bà, chẳng hạn như xướng nhầm "Đại Thổ Nhĩ Kỳ" thành cô Ann Burke; lỗi lầm sau cùng này thì tội nghiệp lão già chẳng thể trách cứ gì nhiều, bởi nhân vật ấy chỉ là một tiểu đồng đội khăn xếp và mặc áo choàng dài, kẻ mà Polonius theo bản năng tự nhiên lại tưởng là một phụ nữ diện trang phục có phần kỳ quái. Thế nhưng, khi lão gầm lên gọi một "Kẻ Sự" là "con muỗi", một "Hiệp sĩ Thập tự chinh" là "đồ cổ", và "Joan of Arc" là "Đại sư Johnny Dark", thì quả thực không thể nào dung thứ được.

Trong khi đó, Sybil đã bước vào căn phòng đang ngập tràn ánh sáng và rộn rã tiếng nhạc. Vì các vị khách lúc này đều đã tề tựu đông đủ, các quý ông liền chọn bạn nhảy và mở màn buổi vũ hội bằng một màn diễu hành lớn trên nền nhạc khúc diễu hành hoành tráng trong vở "Faust".

Việc giới thiệu tất nhiên là điều không cần thiết tại các buổi dạ tiệc hóa trang tư gia, cũng như bất khả thi ở mọi lễ hội như thế; thế nên khi chiếc mặt nạ ghê rợn hình "Thần Chết" tiến đến và chìa cánh tay xương xẩu của hắn ra mời Sybil cùng tham gia màn diễu hành, nàng đã không một chút do dự nhận lời, vẫn đinh ninh rằng suốt từ nãy đến giờ hắn chỉ là một trong số những vị khách được mời của gia đình.

Thế nhưng, khi hòa vào đoàn người diễu hành, hắn đã bước vào vòng tròn tại một vị trí ngay sát phía sau vua Harold người Saxon và nàng Edith Xinh Đẹp. Thần Chết dán mắt vào hai người họ, và với giọng khẽ khàng, hắn cất lời hỏi người bạn đồng hành:

— Nữ nhân mang mặt nạ xinh đẹp kia ơi! Dù chúng ta có lẽ vẫn chưa thể vạch trần dung nhan cho nhau thấy, nhưng chúng ta hoàn toàn có quyền phỏng đoán về thân phận của những người bạn ở đằng kia chứ nhỉ?

— Vâng — Sybil đáp bằng một giọng thều thào. Nàng hầu như chẳng hiểu mình vừa được hỏi điều gì, hay vừa trả lời ra sao; bởi toàn bộ tâm trí nàng đã bị thu hút hoàn toàn vào việc dõi theo người chồng và tình địch đang đi ngay phía trước — gần đến thế, vậy mà lại vô tâm trước sự hiện diện của nàng; thân xác gần nhau trong gang tấc, mà tâm hồn lại xa cách muôn trùng!

— Chẳng hạn như, hỡi vị mặt nạ kiều diễm, ta nghĩ rằng mình thừa nhận được vị "Edith Xinh Đẹp" này chính là cô nàng tóc vàng xinh xắn hiện đang lưu lại đây cùng nữ chủ nhà của chúng ta. Ta nói có đúng không nhỉ?

— Vâng — Sybil đáp lại với cung cách lơ đễnh và vô thức y như trước; bởi nàng thực sự chẳng có lấy một mảy may ý niệm gì về những gì hắn vừa lải nhải, mà chỉ có một bản năng mập mờ rằng cách tốt nhất, ngắn gọn nhất, đồng thời cũng lịch sự nhất để tống khứ hắn đi chính là hùa theo mọi điều hắn nói. Toàn bộ sự tập trung của nàng vẫn đang bị giằng xé một cách đau đớn bởi cặp đôi ở đằng trước.

— Thế nhưng còn vị nam nhân kia, nhà vua Saxon Harold cơ chứ, ta hoàn toàn không tài nào nhận ra lão ta! Dù sao thì, hắn có vẻ như rất mực tận tụy với nàng Edith xinh đẹp của mình, điều đó cũng hoàn toàn dễ hiểu thôi! Edith Xinh Đẹp vốn là người tình thâm sâu nhất của hắn kia mà! Tình thâm sâu nhất ư? Phải, được yêu thương vượt xa cả hoàng hậu của hắn!

Lần này thì Sybil đã hiểu hắn đang nói gì! Nàng đang lắng nghe hắn bằng đôi tai, trong khi đôi mắt vẫn không rời khỏi cặp đôi phía trước.

— Khi thi hài của Harold được tìm thấy trên chiến trường, người ta đã không cho gọi hoàng hậu, mà lại triệu hồi Edith Xinh Đẹp đến để nhận dạng, và chính nàng ta là người được trao lại thi hài ấy — kẻ lạ mặt tiếp tục.

Một tiếng nấc nghẹn ngào suýt bật ra từ bờ môi Sybil.

— Có chuyện gì thế? Họ dẫm phải chân cô à? — kẻ đeo mặt nạ hỏi.

— Có ai đó đang dẫm lên người tôi — Sybil thì thầm, mang theo một tầng ý nghĩa kép đầy cay đắng.

— Xin ngài vui lòng đừng chen lấn chúng tôi như thế, thưa ngài! — Thần Chết vừa cất tiếng vừa quay sang trừng mắt giận dữ với tên "Đại Thổ Nhĩ Kỳ" vô tội và cô bé câm Fenella, những kẻ tình cờ đứng ngay sát phía sau. Sau khi đã lớn tiếng dọa nạt cái kẻ thù tưởng tượng ấy, Thần Chết quay lại phía bạn nhảy của mình và nói:

— Vua Harold và Edith Xinh Đẹp từng là một đôi tình nhân, và những kẻ đóng giả họ đây cũng là một cặp đôi, họ đảm nhận những vai diễn có liên quan ấy xuất phát từ một động cơ lãng mạn! Cô mệt rồi phải không? Để tôi dìu cô đến một chỗ ngồi nhé! — kẻ lạ mặt đột ngột thốt lên khi cảm thấy cơ thể người bạn đồng hành đang trĩu nặng dựa vào vai hắn.

Nàng suýt ngất đi, suýt ngã quỵ xuống vì choáng váng. Nàng để cho người đi kèm đưa mình đến một chiếc ghế và lấy cho một ly nước. Rồi nàng cất lời cảm ơn và đề nghị hắn hãy chọn một bạn nhảy khác, bởi nàng đã quá mỏi mệt để có thể bước ra sàn nhảy lần nữa trong vòng một tiếng đồng hồ tới, và nàng thích ngồi yên tại chỗ này để dõi theo đoàn người hóa trang đang diễu hành qua trước mặt hơn.

Thế nhưng Thần Chết lại lịch sự tuyên bố rằng hắn thích đứng đó bên cạnh nàng và cùng chia sẻ sự tiêu khiển này với nàng, nếu nàng cho phép hắn làm điều đó.

Nàng cúi đầu đồng thuận, và Thần Chết liền đứng vào vị trí ngay bên cạnh nàng.