Dung nhan nàng mang tất cả sự dịu dàng của phái đẹp,
Khuôn mặt nàng chan chứa ngọn lửa ngọt ngào từ loài quỷ dữ
Khi hắn khoác lên mình hình hài thiên thần nhỏ để mê hoặc
Nàng Eva, và dọn đường, trời mới biết bằng cách nào, đến cõi ác — Byron.
Nàng từng là đứa con mồ côi nghèo xác xơ của một dòng dõi quý tộc Scotland nay đã sa sút. Cái chết của cha mẹ đã đẩy nàng vào cảnh phụ thuộc vào những họ hàng khắc nghiệt, nhẫn tâm. Năm mươi tuổi, à không, năm mười lăm tuổi, nàng đã được gả cho một ông già giàu có mà tuổi tác gấp bốn lần tuổi nàng. Nhưng ông đối xử với nàng rất mực tử tế, và nàng đã làm trọn bổn phận đơn sơ của tình yêu cùng sự vâng lời theo cách tốt nhất mình có thể. Sau hai năm chung sống êm đềm, ông cụ qua đời, để lại nàng ở tuổi mười bảy làm một góa phụ trẻ tuổi, góa phụ duy nhất gánh trọng trách giám hộ đứa con trai đỏ hũm của họ, người cùng nàng chia đều toàn bộ gia sản.
Sau khi người chồng già qua đời, góa phụ trẻ tuổi sống trong cảnh cửa đóng then cài gần hai năm trời, dành trọn thời gian chăm sóc con thơ.
Nhưng đến năm thứ ba, sức khỏe của bé Cromartie đòi hỏi phải thay đổi môi trường, và theo lời khuyên của bác sĩ, người mẹ đã đưa cậu bé đến Scarborough. Khu nghỉ dưỡng thời thượng ấy lúc bấy giờ đang vào chính vụ, tấp nập khách thập phương.
Thế nên, một góa phụ trẻ giàu có khó lòng mà tránh khỏi việc thu hút sự chú ý. Nàng không tài nào cưỡng lại việc bị cuốn vào dòng xoáy của giới thượng lưu, nơi nàng lao vào với tất cả sự bồng bột của một kẻ chân ướt chân ráo hay một người lâu nay quen sống ẩn dật, đối với người mà mọi cảnh tượng của thế giới xa hoa vừa mới mẻ lại vừa hấp dẫn.
Nàng có rất nhiều kẻ theo đuổi; nhưng chẳng ai lọt vào mắt xanh của nàng ngoại trừ ông Horace Blondelle, một quý chàng trai trẻ vô cùng khôi ngô và quyến rũ, kẻ dường như có chiếc vé thông hành đắc lực nhất để bước vào giới thượng lưu nhờ mối quan hệ họ hàng xa với Công tước xứ Marchmonte. Chẳng ai biết hắn sống bằng gì. Còn ở đâu thì ai cũng thấy, bởi hắn luôn chiếm trọn những căn hộ hạng sang nhất tại khách sạn tốt nhất ở bất cứ thị trấn hay thành phố nào hắn đặt chân đến trong chuyến hành trình tạm thời của mình.
Tất cả chúng ta đều biết, hoặc từng nghe về ông Horace Blondelle. Có hàng tá kẻ như hắn la liệt quanh các khách sạn lớn ở mọi thành phố lớn khắp châu Âu và châu Mỹ. Thế nhưng, những thiếu nữ ngây thơ nhất hay những góa phụ khờ khạo nhất trong xã hội lại hiếm khi sập bẫy hắn.
Thế mà, tại Scarborough lúc ấy lại có một sinh linh bé nhỏ tội nghiệp, khờ khạo đến từ vùng cao nguyên, người chưa từng trông thấy ai cuốn hút hơn mấy gã anh hùng tóc đỏ ở những ngọn đồi quê nhà, và bản thân lại sở hữu mái tóc vàng óng ả nên mang sẵn ác cảm với cái sắc màu rực rỡ ấy, cuối cùng lại sa chân vào cõi chết trước những lọn tóc đen tuyền cùng đôi mắt thăm thẳm của gã sát thủ tình trường chuyên nghiệp này.
Và thế là, dĩ nhiên con thú săn mồi ấy đã nuốt chửng góa phụ nhỏ xinh cùng toàn bộ gia tài của nàng mà chẳng mảy may do dự hay hối hận hơn một con hổ mang khi nuốt chửng chú chim hoàng yến.
Sự mê muội của nàng quá đỗi tròn trịa, lòng tin của nàng dành cho hắn quá ư trọn vẹn, đến mức nàng chẳng thèm phòng ngừa chút nào để sang tên một phần tài sản cho chính mình; và trong cuộc hôn nhân với con người này, nàng đã trao cho hắn quyền kiểm soát tuyệt đối đối với gia tài của bản thân, cùng một ảnh hưởng nguy hiểm, dẫu có giới hạn, lên khối tài sản của đứa con thơ.
Cuộc hôn nhân vô cùng thiếu khôn ngoan ấy được tiếp nối bởi vài tháng hạnh phúc hão huyền của người vợ trẻ; bởi cô giai nhân tóc vàng nhỏ bé sùng bái vị thần Apollo tóc đen của mình, và hắn thì ân chuẩn đón nhận sự sùng bái ấy.
Nhưng rồi sự chán ngấy, mệt mỏi và tính trăng hoa từ phía người chồng bắt đầu trỗi dậy, chẳng mấy chốc hắn dấn thân vào trò tiêu khiển thú vị là bóp nát trái tim người vợ.
Thế mà, thêm một khoảng thời gian ngắn nữa, với sự u mê đáng trách, nàng vẫn tin tưởng và yêu thương hắn. Sau khi hắn đã nướng sạch tài sản của nàng vào các sới bạc và trường đua, hắn lại nhòm ngó đến gia tài của con trai nàng. Để đạt được mục đích, hắn thuyết phục nàng bán tháo một số cổ phiếu và giao toàn bộ tiền thu được cho hắn, ngụy biện rằng sẽ đầu tư vào cổ phiếu đường sắt ở Mỹ, thứ sẽ mang lại cổ tức ít nhất hai trăm phần trăm, và nhân đôi số tiền ấy chỉ trong vài tháng.
Với tư cách là người giám hộ và ủy thác cho con trai, đồng thời nghĩ rằng mình đang mưu cầu những điều tốt đẹp nhất cho thằng bé, người mẹ nhẹ dạ đã làm theo lời chồng. Nàng bán sạch cổ phiếu và trao tiền mặt vào tay hắn.
Đó là lúc họ thực hiện chuyến hải trình sang Mỹ, bề ngoài là để mua số cổ phiếu đường sắt nói trên. Động cơ thực sự của hắn khi đưa nàng đến đất nước này, không nghi ngờ gì nữa, là để mang nàng đi càng xa quê hương và những quen biết cũ càng tốt, nhằm che đậy và thực hiện các âm mưu lừa đảo một cách suôn sẻ, hiệu quả hơn.
Việc họ đến Norfolk, thuê phòng tại khách sạn Anchor, rồi bị hắn cướp sạch và bỏ rơi ra sao, đã được kể lại từ trước.
Sybil Berners lắng nghe câu chuyện buồn bã và phẫn uất về sự yếu đuối của phụ nữ và sự tàn ác của đàn ông ấy với nỗi niềm pha trộn giữa xót xa và căm phẫn.
– Xin hãy tin tôi, – nàng vừa dịu dàng nắm lấy bàn tay người vợ bất hạnh vừa nói, – tôi vô cùng đồng cảm với những bất hạnh của chị. Tôi sẽ làm mọi thứ trong khả năng để an ủi và giúp đỡ chị — không chỉ bằng lời nói, mà bằng cả hành động; và tôi chỉ tiếc rằng, người chị thân mến ạ, tôi không thể mang trả lại cho chị một người chồng với danh dự và sự chính trực như chị từng tôn kính ngày trước, – người vợ đằm thắm và tận tụy ấy bổ sung thêm, người mà dường như chẳng có nỗi đau nào lớn lao hơn nỗi đau do sự phản bội và bỏ rơi của người chồng gây ra.
– Ồ, xin đừng nhắc đến con người đó trước mặt tôi! – tiếng thốt đau đớn bật ra từ đôi môi Rosa Blondelle; – ồ, tôi mong rằng chừng nào còn sống trên cõi đời này, tôi sẽ không bao giờ bị tổn thương bởi âm thanh của cái tên đê tiện ấy, hay bị đày đọa bởi việc nhìn thấy cái bộ mặt giả dối của hắn một lần nào nữa.
Sybil Berners sợ hãi lùi lại trước người phụ nữ đang kích động, người vẫn đang tuôn trào những lời lẽ đầy phẫn uất:
– Chị ngạc nhiên lắm phải không? Tôi nói cho chị hay, tình yêu hoàn toàn có thể chết một cách đột ngột và bạo liệt, tình yêu của tôi đã lụi tàn như thế trong suốt ba ngày qua đấy.
– Tôi vô cùng đau lòng khi nghe chị nói vậy, bởi điều đó chứng tỏ chị đã phải chịu đựng biết nhường nào — còn đau đớn hơn cả những gì tôi tưởng tượng. Nhưng hãy cố gắng khuây khỏa chút đi. Tôi và người chồng thân yêu của tôi sẽ là bạn của chị, sẽ là chị và là anh của chị, – Sybil chân thành nói, với tất cả sự bộc phát, lòng hào phóng vô hạn của tuổi trẻ và dòng dõi nàng, được đánh thức bởi sự đồng cảm trước nỗi đau của người phụ nữ xa lạ trẻ tuổi này.
– Ồ, thưa phu nhân, chị... – Rosa bắt đầu nói, nhưng giọng nàng nghẹn ngào trong tiếng nấc.
– Hãy vững lòng lên, – Sybil tiếp lời, đặt bàn tay rám nắng nhỏ nhắn lên mái tóc vàng óng ả ấy, – hãy vững lòng nào. Hãy nghĩ xem, chị chưa mất tất cả đâu. Chị vẫn còn đứa con bên mình cơ mà.
– À, con tôi chứ! – Rosa kêu lên, giọng vang lên tựa tiếng thét xé lòng, – con tôi, đứa con thơ dại bị hại đời và phá sản của tôi! Khoảnh khắc nhìn thấy nó chẳng khác nào một nhát kiếm đâm thấu lồng ngực tôi! Đứa con mà chính tay hắn đã cướp đoạt và biến tôi thành đồng lõa trong vụ cướp ấy — nghĩ đến thôi cũng đủ phát điên lên rồi.
– Vậy thì đừng nghĩ đến nữa, – Sybil dịu dàng khuyên bảo, tay vẫn vuốt ve mái tóc đang cúi gằm; – hãy nghĩ đến chuyện khác đi — hãy nghĩ đến những điều tôi sắp nói với chị đây. Lắng nghe tôi nhé. Chừng nào chị còn ở trong cái khách sạn đông đúc và náo nhiệt này, chị sẽ chẳng bao giờ lấy lại được sự bình tâm để hành động sáng suốt. Thế nên tôi muốn chị cùng về nhà với tôi và người chồng thân yêu đến ngôi nhà yên bình ở vùng quê của chúng tôi, hãy làm khách quý được trân trọng của chúng tôi cho đến khi chị có thể liên lạc với người thân, hoặc đưa ra quyết định thỏa đáng cho con đường tương lai của mình.
Khi Sybil thốt lên những lời đó, người phụ nữ trẻ ngẩng đầu lên, đôi mắt mở lớn dần.
– Đi nào; chị nghĩ sao? Chị sẽ là vị khách quý và được chào đón nồng nhiệt của chúng tôi vào mùa thu này chứ? – Sybil mỉm cười.
– Ồ, ý chị là thật ư? Chị thực lòng muốn thế chứ? – Rosa thốt lên, tựa như đang chìm trong cơn đê mê của sự ngạc nhiên và lòng biết ơn.
– Ở chốn thôn quê tĩnh lặng của chúng tôi, vây quanh là những người bạn luôn thấu cảm, – Sybil tiếp lời, vẫn âu yếm vuốt mái tóc vàng của Rosa, giọng điệu càng thêm phần điềm tĩnh để trấn an sự kích động của đối phương, – chị sẽ có được sự nghỉ ngơi và thảnh thơi để thu xếp tâm trí, viết thư cho những người thân ở quê nhà, và chờ đợi tin tức từ họ mà chẳng phải bận lòng hay vội vã.
– Ồ các thiên thần trên trời ơi, các vị có nghe thấy vị thiên thần hạ giới này đang nói gì với tôi không! Ồ, xưa nay đã từng có lòng tốt thiêng liêng nào nhường này xuất hiện dưới ánh mặt trời chưa! Ồ chị yêu quý, sự nhân hậu tựa thiên đường của chị làm tôi kinh ngạc, khiến tôi bấn loạn cả lên rồi! – người phụ nữ xa lạ thốt lên trong nỗi xúc động nghẹn ngào.
Sybil nắm lấy tay nàng, và càng dịu dàng hơn trước sự xúc động đang dâng trào của Rosa, nàng nói tiếp:
– Chúng ta đều là con của Cha Thiêng Liêng, là chị em trong cùng một cõi nhân gian đầy đau khổ, thế nên chúng ta phải đùm bọc lẫn nhau. Hiện tại chị đang đau khổ, và tôi có một chút khả năng để an ủi chị. Trong tương lai, vị trí của chúng ta có thể hoán đổi cho nhau, biết đâu khi ấy tôi lại là kẻ đau khổ còn chị là người xoa dịu. Ai mà biết trước được điều gì?
– Ôi, chị yêu quý, trời Phật chứng giám, cầu mong trái tim vĩ đại của chị không bao giờ phải oằn mình chịu đựng bất kỳ đớn đau nào, và chị cũng chẳng bao giờ phải cần đến sự giúp đỡ hèn mọn của tôi. Nhưng điều này thì tôi biết chắc: lòng tốt của chị đã thấm sâu vào huyết quản tôi rồi, đến mức nếu một ngày nào đó chị đánh mất niềm hạnh phúc hiện tại và cái chết của tôi có thể đổi lại nó, tôi sẵn sàng chết để trả lại nó cho chị, – người phụ nữ xa lạ tha thiết thốt lên.
Và vào khoảnh khắc ấy, nàng thực sự cảm thấy đúng như những gì mình vừa nói, bởi nàng đã bị lay động tận sâu thẳm tâm can trước một tấm lòng cao thượng mà nàng chưa từng thấy ở đâu sánh bằng.
Sybil đỏ bừng mặt như một đứa trẻ, chẳng tìm được lời nào đáp lại những lời ca tụng quá đỗi nồng nhiệt ấy. Nàng chỉ để mặc tay mình trong bàn tay người phụ nữ nọ, người đang phủ lên nó những nụ hôn, rồi nàng tiếp tục:
– Khi lần đầu trông thấy tấm danh thiếp nhỏ màu trắng cùng nét chữ uốn lượn thanh tú ghi tên chị kèm theo những lời tốt lành, tôi đã có cảm giác đó là nét chữ của một người bạn. Và khi lần đầu nhìn thấy gương mặt dịu hiền cùng giọng nói ngọt ngào của chị, cả hai đều đong đầy lòng trắc ẩn tựa thiên thần, tôi cảm thấy Chúa nhân từ đã không bỏ rơi mình, bởi Ngài đã sai một trong những sứ giả thánh thiện đến thăm tôi. À, thưa phu nhân, giả sử chị chỉ đến nhìn tôi thế này, nói với tôi những lời ấy, rồi lướt qua và rời đi mãi mãi, thì dẫu vậy, vâng, dẫu vậy, ánh nhìn và giọng điệu ấy vẫn sẽ ở lại với tôi, trở thành niềm an ủi và phước lành đi suốt cuộc đời. Thế nhưng giờ đây... giờ đây chị lại chìa tay dẫn dắt tôi đến một chỗ đứng ngay trong mái ấm của chị, kề cận bên chị — ồ, mọi thứ thật quá sức! Quá sức đối với tôi rồi!
Và những giọt nước mắt chứa đựng muôn vàn cảm xúc đan xen tuôn rơi trên gò má người phụ nữ.
– Thôi nào, thôi nào! – Sybil lên tiếng, hoàn toàn bối rối trước những lời tán tụng quá đỗi nồng nhiệt nhưng vô cùng chân thành ấy, tay vẫn âu yếm vuốt mái tóc vàng của người lạ mặt, – thôi nào chị yêu, hãy lau khô nước mắt đi và nói cho tôi biết liệu chị có kịp chuẩn bị để cùng chúng tôi rời khỏi nơi này vào sáng mai hay không.
Một lần nữa, vị phu nhân ngoại quốc lại túm lấy đôi tay người bạn mới và hôn lấy hôn để, tha thiết thốt lên:
– Vâng, thưa chị yêu, vâng chứ ạ! Tôi vô cùng xúc động trước lòng nhân từ tựa thiên thần của chị nên rất nóng lòng muốn đón nhận phước lành ấy càng sớm càng tốt.
– Vậy tôi để chị chuẩn bị cho chuyến đi nhé, – Sybil nói rồi đứng dậy.
Rosa cũng đứng lên theo.
– Sẽ có rất nhiều việc phải làm trong thời gian ngắn đấy. Chị có phiền không nếu tôi cử người hầu của mình sang phụ giúp người hầu của chị? – Sybil ngập ngừng mỉm cười hỏi.
– Cảm ơn chị yêu quý. Tôi vô cùng biết ơn, – Rosa cúi đầu đáp.
– Và tôi còn một thỉnh cầu nữa muốn ngỏ cùng chị, – bà Berners dừng bước, tay đặt lên chốt cửa, nói thêm — Liệu chị có phiền không nếu sáng mai chúng ta cùng điểm tâm lúc tám giờ tại phòng khách riêng, để tôi có thể giới thiệu chị với chồng tôi trước khi tất cả chúng ta cùng lên đường?
– Rất hân hạnh, thưa chị yêu! Chị muốn chất đầy lên vai tôi những ân huệ, và chị hẳn sẽ được toại nguyện, – Rosa mỉm cười nhẹ đáp.
– Vậy thì tôi sẽ tự mình đến đón chị, trước giờ hẹn một lát nhé, – Sybil vừa nói vừa tinh nghịch ném một nụ hôn gió trong lúc lao nhanh qua cánh cửa.
Khi quay trở lại căn hộ của mình, nàng bắt gặp chồng đang sốt ruột sải bước qua lại căn phòng.
– Em đi lâu quá đấy, Sybil yêu dấu của anh, – anh cất lời với tất cả sự trìu mến của một chàng tân lang, bước vội đến đón nàng.
– Ồ, em rất vui vì anh thấy lâu đấy nhé! – nàng tinh nghịch đáp lại, vừa nắm lấy tay anh kéo đến chiếc ghế bách lạc cỡ lớn rồi ấn anh ngồi phịch xuống.
– Ngồi xuống đó, và lắng nghe em đây này, – nàng ra vẻ uy quyền đáng yêu rồi nói. Sau đó, nàng kéo một chiếc ghế đôn lại gần, sà xuống ngồi sát bên, gác tay lên đầu gối anh, ngước gương mặt xinh đẹp với đôi mắt ngăm đen hiện rõ vẻ rạng ngời của lòng bác ái, và kể lại toàn bộ câu chuyện vừa diễn ra giữa cô và bà Blondelle.
Còn Lyon Berners, một tay quàng qua bờ vai uyển chuyển của vợ, những ngón tay nghịch ngợm luồn qua mái tóc đen óng ả như lụa, đôi mắt đong đầy vẻ trìu mến và ngưỡng mộ vô biên nhìn đắm đuối xuống gương mặt biểu cảm của nàng, chăm chú lắng nghe câu chuyện với sự thích thú. Nhưng khi câu chuyện khép lại, anh vô cùng ngạc nhiên.
– Sybil bồng bột của anh ơi, em đã làm cái quái gì thế này! – anh thốt lên.
– Sao cơ! – Sybil lặp lại, đôi môi đỏ mọng hé mở vì kinh ngạc — đôi mắt ngăm đen mở lớn.
– Tình yêu của anh, em vừa mời một người hoàn toàn xa lạ, chỉ tình cờ gặp ở khách sạn — vợ của một tay cờ bạc, xét theo chính lời cô ta tự kể, và theo mọi biểu hiện khác thì chẳng khác nào một ả bịp bợm — đến sống chung với chúng ta trong một khoảng thời gian không xác định đấy!
Miệng Sybil há hốc, đôi mắt mở to với vẻ hoảng hốt đến buồn cười. Nàng chẳng tìm được một lời nào để tự vệ!
– Đừng nghĩ là anh trách em nhé, trái tim ấm áp và thiếu thận trọng của anh ạ! Anh chỉ thấy ngạc nhiên về em, và... tôn thờ em thôi! – anh chân thành nói, xiết chặt nàng vào lồng ngực.
– Ồ, nhưng nếu anh tận mắt chứng kiến cảnh ngộ khốn cùng của cô ấy, anh cũng sẽ hành động như em thôi! – Sybil biện hộ, lấy lại được khả năng ngôn ngữ.
– Nhưng chẳng lẽ em không thể giúp người ta mà không cần phải rước về nhà mình ư?
– Nhưng bằng cách nào cơ chứ? – Sybil hỏi lại.
– Chẳng lẽ em không thể trả tiền trọ giúp cô ta? Hay cho mượn tiền?
– Ồ, Lyon! Lyon! – Sybil chậm rãi lắc đầu, ngước đôi mắt chan chứa lòng nhân ái tựa thiên thần nhìn thẳng vào mặt anh. – Ôi, Lyon! Thứ cô ấy cần đâu phải là một nhà trọ, mà là một chốn nương thân, một mái nhà có những người bạn! Nhưng em rất tiếc nếu điều này làm anh phiền lòng.
– Đứa trẻ bồng bột và quên mình của anh ơi! Anh đâu phải kẻ bất kính đến mức dám bắt lỗi em.
– Nhưng anh không thích việc người phụ nữ ấy đến đây.
– Anh chẳng thích bất kỳ vị khách nào đến ở chung để rồi phá hỏng không gian riêng tư chỉ có đôi ta, – Lyon trầm giọng đáp.
– Em cũng nghĩ đến điều đó chứ, anh yêu, kèm theo cả một nhói đau vì tiếc nuối ích kỷ; bởi dĩ nhiên em vẫn thích hai chúng ta được tận hưởng tổ ấm thân thương của riêng mình hơn là có người lạ đến chia sẻ. Nhưng rồi, ôi anh yêu dấu, em tự nhủ rằng chúng ta quá giàu có và hạnh phúc trong tình yêu và tổ ấm này, trong khi cô ấy lại quá nghèo khổ và cô đơn nơi xứ người lưu lạc, thế nên chúng ta hoàn toàn có thể sẻ chia sự dư dả từ những phước lành của mình để an ủi cô ấy, – Sybil tha thiết giãi bày.
– Người vợ thiên thần của anh! Em xứng đáng hơn anh rất nhiều, và ý nguyện của em sẽ được thực thi, – anh trầm ngâm đáp.
– Đâu phải thế, Lyon yêu dấu! Nhưng khi anh tận mắt nhìn thấy nhan sắc và nỗi buồn của người phụ nữ ấy, anh cũng sẽ ngưỡng mộ và xót thương cho mà xem, và anh sẽ cảm thấy thật may mắn khi cô ấy đến tìm sự dung thân dưới mái nhà chúng ta.
– Biết đâu đấy, – ông Berners mỉm cười ranh mãnh đáp, – nhưng những người hàng xóm cao ngạo của em sẽ đón nhận một kẻ xa lạ đầy tai tiếng này thế nào đây?
Chiếc đầu nhỏ kiêu hãnh ngẩng lên ngay lập tức, và —
– Những “người hàng xóm cao ngạo” của em thừa hiểu rằng bất kỳ ai được Sybil Berners bảo bọc bằng tình bạn đều có vị thế ngang hàng với những kẻ kiêu kỳ nhất trong số họ! – nàng nói, với một vẻ kiêu kỳ chẳng hề thua kém bất cứ bậc quyền quý nào ở vùng Old Dominion.
– Nói hay lắm, vợ yêu của anh! Và giờ, vì mọi chuyện đã ngã ngũ, anh phải đi đặt thêm chỗ trên xe ngựa thôi. Sẽ cần mấy vé đây? Nữ hoàng lưu vong ngoại quốc này mang theo bao nhiêu hầu cận thế nhỉ, – Lyon cất giọng có phần châm biếm hỏi.
– Sẽ cần ba chỗ, cho cô ấy, đứa trẻ và người vú em.
– Chà! Sybil yêu dấu của anh ạ, chúng ta đang gầy dựng hẳn một gia đình ăn sẵn rồi còn gì! Đứa trẻ có hay khóc nhè không? Hay vú em có thích nốc rượu không? – Lyon vừa bật cười vừa nói, chẳng đợi câu trả lời, anh với tay giật chuông gọi người đặt thêm ba ghế trong khoang xe tuyến đi Staunton cho chuyến sáng mai.
Và chẳng bao lâu sau, đôi vợ chồng trẻ lui về phòng nghỉ ngơi.
Sáng hôm sau, từ rất sớm, Sybil Berners bước ra khỏi phòng, trông tươi tắn và rạng rỡ hệt như ngày mới. Nàng diện một bộ đồ du lịch bó sát bằng vải merino màu đỏ thắm, làm tôn lên dáng người nhỏ nhắn thanh tao cùng làn da ngăm đen quyến rũ.
Nàng đảo mắt quanh phòng để chắc chắn mọi thứ đều ngăn nắp. Vâng; lò sưởi bập bùng ánh lửa, mặt lò sạch bóng, bàn ăn được bày biện gọn gàng, ánh nắng ban mai chiếu qua khung cửa sổ rèm đỏ rọi lên bộ ấm chén bằng bạc.
Với nụ cười mãn nguyện, nàng hất ngược những lọn tóc đen nhánh tựa cánh quạ ra sau, bước ra khỏi phòng, đi dọc hành lang và gõ cửa phòng người quen mới.
Chính tay bà Blondelle mở cửa, đứng đó trong bộ dạng đã sẵn sàng để cùng người bạn đi điểm tâm.
Sáng nay, vị phu nhân trẻ tuổi đẹp rực rỡ trong bộ Âu phục bằng vải dạ màu xanh sậm, thứ làm tôn lên gấp bội vẻ lộng lẫy chói lọi của làn da mơn mởn cùng mái tóc vàng óng ánh.
Sybil khựng lại trong giây lát vì ngỡ ngàng trước vẻ đẹp ấy, rồi nhanh chóng lấy lại bình tĩnh, nồng nhiệt chào hỏi người phụ nữ.
– Đã gần tám giờ rồi chị yêu, bữa sáng cũng đã chuẩn bị xong. Chị đi ngay chứ? – Sybil cất lời hỏi sau những lời chào hỏi xã giao.
Rosa ngọt ngào mỉm cười đồng ý, và Sybil dẫn đường bước vào phòng khách riêng của mình.
Ông Berners đã trở về trong lúc vợ vắng mặt ngắn ngủi, giờ đây anh đang đứng sưởi ấm bên lò sưởi, tay cầm tờ báo buổi sáng. Anh đặt nó xuống bàn, bước tới để đón vợ và chào đón vị khách.
– Thưa anh, đây là bà Blondelle, – Sybil giới thiệu ngắn gọn.
Và trong lúc họ cúi đầu chào nhau, Sybil hồi hộp dõi theo để xem nhan sắc kiều diễm của Rosa Blondelle sẽ tạo ra hiệu ứng gì đối với Lyon Berners.
Và nàng đã thấy!
Sau cái cúi đầu chào, họ ngẩng lên nhìn nhau — ban đầu anh mang theo sự lịch thiệp của một người chủ nhà — nhưng nàng lại nở một nụ cười rạng rỡ và mê hoặc.
Sybil đã chuẩn bị tâm lý để chứng kiến vẻ ngạc nhiên của Lyon khi lần đầu diện kiến sinh linh tuyệt mỹ này; thế nhưng nàng hoàn toàn không ngờ tới ánh nhìn vô thức đầy ngưỡng mộ đến nghẹt thở và cho ngợp mà anh xoáy sâu vào gương mặt nàng trong giây lát. Ánh nhìn ấy diễn đạt trọn vẹn ý nghĩa chẳng khác nào lời nói:
– Đây chính là sinh vật kỳ diệu và hoàn hảo nhất mà trần gian từng thấy! Đây là kiệt tác của tạo hóa.
Vẫn mang theo nụ cười rạng rỡ tựa ánh dương hướng về phía anh, Rosa đưa tay ra, cất giọng ngọt ngào:
– Thưa ông, tôi chẳng có lời nào đủ hay để diễn tả lòng biết ơn sâu sắc của mình trước sự tử tế mà ông và người vợ hiền dành cho tôi.
– Thưa phu nhân, vợ chồng tôi chỉ đang làm thỏa mãn sở thích của chính mình khi được phục vụ chị thôi; sẽ là niềm hạnh phúc lớn lao cho chúng tôi nếu việc đó đem lại kết quả, – Lyon Berners đáp lại bằng ánh mắt và giọng điệu chứng tỏ sự chân thành và nhiệt thành tuyệt đối.
Khi họ mỉm cười, trao nhau ánh nhìn và trò chuyện, Sybil cũng liếc nhìn người này rồi lại liếc sang kẻ kia; một nỗi đau nhói lên lồng ngực, khơi gợi trong tâm trí nàng một nỗi sợ không tên. “Nhanh thế sao, người ta có thể nhiễm dịch bệnh nhanh đến thế!”
– Để anh đưa em đến bàn ăn nhé, – ông Berners nói, chìa tay cho bà Blondelle bấu vào và dẫn lối đưa nàng về chỗ ngồi.
Hơn hết thảy, Sybil là một quý cô; bởi nàng mang dòng máu nhà Berners. Thế nên, với vết thương kỳ lạ trong tim, với lời cảnh báo mơ hồ trong trí óc, nàng vẫn an tọa ở vị trí chủ tiệc, làm tròn bổn phận với sự nhã nhặn và duyên dáng vốn có.
Ông Berners tiếp nối vợ, chu đáo dành mọi sự hiếu khách cho nữ khách quý xinh đẹp.
Khi tất cả vẫn đang ngồi bên bàn ăn, một người hầu gõ cửa thông báo xe ngựa đã sẵn sàng.
Họ vội vã đứng dậy, bắt đầu hoàn tất những khâu chuẩn bị cuối cùng cho chuyến đi.
Bà Blondelle tất tả quay về phòng riêng để sai người mang hành lý xuống lầu chất lên xe, đồng thời gọi vú em bồng đứa trẻ ra.
Khi Sybil Berners phát hiện bản thân có khoảnh khắc ở cạnh chồng, nàng liền đưa tay níu lấy tay áo anh để chặn bước chân vội vã, rồi hỏi:
– Bây giờ anh nghĩ thế nào về cô ấy?
– Anh nghĩ, Sybil yêu dấu của anh ạ, rằng em đã hoàn toàn đúng đắn khi đánh giá về người phụ nữ này. Và anh hoàn toàn đồng ý với em. Anh nghĩ rằng, tình yêu duy nhất của anh ơi, những gì em đã làm cho người phụ nữ xa lạ ấy không chỉ xuất phát từ lòng nhân từ, mà còn thể hiện sự sáng suốt của một vị thiên thần, – Lyon Berners đáp lời, bất ngờ kéo nàng vào lòng, xiết chặt lấy cơ thể nhỏ bé trong lúc liên tiếp in những nụ hôn lên làn môi đỏ mọng của nàng; anh thì thầm:
– Anh phải tranh thủ đánh cắp những nụ hôn từ đôi môi ngọt ngào này bất cứ khi nào và ở đâu có thể thôi, người yêu của anh ạ, vì từ nay chúng ta đâu còn được ở bên nhau nhiều nữa.
Rồi anh buông nàng ra, vội vã đi mặc áo khoác ngoài.
Sybil đứng đó mỉm cười tại chốn cũ, hạnh phúc ngập tràn đến mức quên mất việc mình phải chuẩn bị đồ đạc để đi. Nỗi đau trong tim đã tan biến, mây mù trong đầu cũng bay đi sạch.
Và cho đến lúc đó, hiểu biết của nàng về bản thân hay về người khác hãy còn quá ít ỏi, đến mức nàng chẳng thể giải thích nổi vì sao nỗi đau và đám mây mù ấy từng xuất hiện, hay vì sao chúng lại tiêu tan.
Cho đến tận lúc ấy, nàng vẫn chưa nhận ra rằng những nụ cười đầy ái mộ mà chồng dành cho một nhan sắc khác mới chính là thứ thực sự gây ra nỗi đau vô hình cho nàng; hay những cử chỉ ve vuốt đầy yêu thương anh dành cho nàng mới là thứ xoa dịu nó.
Nói tóm lại, Sybil Berners, nàng tân nương trẻ tuổi, chưa từng mơ rằng cái mầm mống cay đắng tột cùng của sự ghen tuông đang nảy nở trong tim mình, để rồi mai sau biết đâu sẽ đâm chồi nảy lộc thành một loại độc dược upas chết người trong tâm hồn, tàn phá mọi sự sống luân lý xung quanh nó.
