“Hắn ở bên nàng; và chúng biết rằng ta hay
Họ ở đâu, họ làm gì; chúng tin nước mắt này
Vẫn tuôn rơi trong lúc chúng cười, cười cợt ta, cười cợt ta bị bỏ lại
Nơi phòng khách lạnh lẽo trống huơ để than khóc, vì chúng!—Ta ở đây.”—Browning.
“Em là một kẻ điên, chỉ hợp sống trong nhà thương điên mà thôi!” đó là lời nhận xét đầy giận dữ của Lyon Berners khi anh quay gót bỏ mặc người vợ của mình.
Đó là lần đầu tiên trong đời anh cởi mở nói năng nặng lời với Sybil, hoặc thậm chí cảm thấy tức giận nàng.
Cho đến tận bây giờ, anh vẫn luôn nhẫn nại trước những cơn ghen tuông dữ dội của vợ với “một sự kiên nhẫn lớn lao,” có lẽ vì anh cảm nhận được rằng chúng bùng lên từ tận đáy lòng đầy yêu thương cuồng nhiệt mà nàng dành cho mình; đồng thời cũng bởi anh hiểu rằng chính cung cách thiếu suy nghĩ của bản thân đã khơi mào cho những cơn giận ấy.
Thế nhưng lần này, anh thực sự phẫn nộ trước thái độ của vợ, lại vô cùng hổ thẹn vì sợ hành động ấy sẽ ảnh hưởng xấu đến các vị khách khứa.
Anh vòng sang phía bên kia chiếc bàn. Anh không còn muốn lại gần Rosa nữa, bởi anh khiếp sợ một màn kịch hay thậm chí là một thảm họa; nhưng anh hòa mình vào đám đông, đứng ở nơi mà anh có thể quan sát Sybil mà không bị nàng nhìn thấy.
Khuôn mặt nàng vẫn nguyên vẹn vẻ ấy—đáng sợ trong sự tĩnh lặng tựa cẩm thạch của những nét mặt đau đớn tột cùng; khủng khiếp trong sự hung hãn của đôi mắt đang bốc cháy!
Điều này cuối cùng đã lọt vào mắt một số vị khách, những kẻ thì thầm bàn tán hoặc thăm dò người khác. Rồi tiếng vo ve của muôn vàn giọng nói cùng âm hưởng của những lời thì thầm ấy cuối cùng cũng lọt vào tai hoặc khơi gợi sự hoài nghi trong lòng Lyon Berners. Thử thách bên bàn tiệc tối thực sự là một cơn cực hình đối với anh. Anh khao khát cho nó chóng qua.
Cuối cùng thì niềm mong mỏi ấy cũng được đáp ứng—cơn cực hình đã chấm dứt. Các vị khách, từng đôi một, từng nhóm bốn người, từ những nhóm nhỏ cho đến những tốp đông đảo, lần lượt rời phòng ăn để bước vào phòng khách lớn, nơi ban nhạc đang tấu lên một khúc hành khúc hoành tráng, và phần lớn khách khứa tụ lại thành từng nhóm thong thả dạo bước như một hình thức vận động nhẹ nhàng sau bữa ăn, đồng thời là khúc dạo đầu khôn ngoan cho những vũ điệu tiếp theo.
Tuy nhiên, một số vị khách lại thích ngả mình trên những chiếc ghế sofa kê dọc theo các bức tường để nghỉ ngơi.
Trong số những người này có Rosa Blondelle, nàng ngồi ở một chiếc ghế sofa góc phòng, mặt phụng phịu vẻ buồn bã và đa sầu đa cảm vì Lyon Berners đã chẳng thèm ngó ngàng hay thậm chí đến gần nàng kể từ khi anh nhìn thấy ánh mắt đó trên khuôn mặt Sybil. Đối với người phụ nữ kiêu kỳ và nông cạn ấy, việc nhận ra Sybil vẫn có đủ khả năng—bằng bất cứ thủ pháp nào—để kéo cả chồng lẫn người ngưỡng mộ của mình ra xa khỏi cô ta quả là một sự cay đắng tột cùng. Thế là Rosa cứ ngồi đó mà sầu muộn, hoặc ra điều sầu muộn, trên chiếc ghế sofa góc phòng, chẳng một ai thèm mời cô ta đứng dậy, bởi bầu không khí bất mãn dành cho nàng tiểu thư tóc vàng xinh đẹp này đang bao trùm khắp nơi.
Sybil cũng lả người ngự trên một chiếc ghế bên lề, gương mặt mang nguyên vẻ đau đớn đã hóa đá ấy. Có ai đó bước đến mời nàng tham gia đi dạo. Gần như chẳng nhận ra người lên tiếng, cũng chẳng hiểu đối phương đang nói gì, nàng đứng dậy, trông giống một cỗ máy tự động hơn là một người phụ nữ bằng xương bằng thịt, rồi để mặc người ta dẫn đi hòa vào dòng người.
Nhưng bộ dạng của nàng lúc này đã thu hút sự chú ý rộng rãi và dấy lên vô số lời bàn tán. Hơn một người bạn hay người quen kém tế nhị đã thì thầm với ông Berners rằng:
“Trông bà Berners có vẻ mệt mỏi lắm. Tôi sợ sự vất vả của buổi dạ tiệc hóa trang này quá sức chịu đựng của bà ấy,” hoặc những lời mang ý nghĩa tương tự.
“Vâng,” Lyon Berners luôn miệng đáp lại, “tối nay cô ấy không được khỏe cho lắm, quả thực đang chịu đựng cơn mệt mỏi; tôi đã khuyên cô ấy lui về nghỉ ngơi, ngặt nỗi tôi không tài nào thuyết phục được cô ấy.”
“Cô ấy thật quá ư vị tha; cô ấy cứ gắng sức vì niềm vui của khách khứa,” một người khác lên tiếng góp ý.
Cứ thế, tin đồn lan truyền khắp căn phòng rằng bà Berners đang lâm bệnh nặng. Và lời giải thích cho diện mạo ấy nhanh chóng được mọi người đón nhận; bởi những biểu hiện bề ngoài mà im lìm của nỗi thống khổ trong tâm hồn vốn chẳng khác mấy so với cơn đau đớn về thể xác.
Và rồi, sau một màn khiêu vũ kiểu Pháp và một điệu waltz nữa, cùng vũ điệu Virginia reel cuối cùng, các vị khách, vì nể nang gia chủ, bắt đầu tản ra và ra về. Một số ít bạn bè thân thiết của gia đình, những người đã lặn lội đường xa đến dự vũ hội, sẽ ở lại Black Hall qua đêm. Ngay khi mới đến, họ đã được dẫn đi xem các căn phòng mình sẽ ở, và lúc này họ đều biết phải tìm chúng ở đâu. Thế nên, khi những vị khách cuối cùng ra về đã chào tạm biệt nữ chủ nhân và rời đi, nhóm người này cũng chúc ngủ ngon rồi lui về phòng.
Và Sybil thui thủi ở lại trong phòng khách lớn đã vắng lặng.
Đôi khi, việc ngẫm nghĩ về hoàn cảnh và lập trường của các bên ngay trước thềm một thảm kịch kinh hoàng diễn ra là điều vô cùng thú vị và kỳ lạ.
Tình hình tại Black Hall lúc bấy giờ là thế này: Các vị khách đang ở trong phòng riêng, chuẩn bị lên giường nghỉ ngơi. Các gia nhân đang bận rộn cài then cửa nén và tắt bớt đèn, chỉ là họ không dám bén mảng đến ba căn phòng nơi ba thành viên trong gia đình vẫn còn nán lại.
Nơi căn phòng đầu tiên là nữ chủ nhân của ngôi nhà, như tôi đã nói, vẫn một mình ở lại trong phòng khách lớn vắng tanh. Sybil đứng lặng như hóa đá và dính chặt vào một chỗ — thân hình lẫn nét mặt bất động, chỉ trừ đôi môi nàng mấp máy và một âm điệu trầm đục phát ra từ cổ họng, nghe giống tiếng rên rỉ của một linh hồn lầm đường lạc lối hơn là giọng nói của một phụ nữ đang sống.
“Thế là mất hết, chẳng còn lại gì ngoài những thứ này—sự trả thù và cái chết!” nàng thì thầm.
Linh hồn hắc ám của dòng họ đang bao trùm và chi phối lấy nàng. Nàng cảm thấy rằng, để tiêu diệt kẻ đã hủy hoại sự bình yên của mình, nàng sẵn sàng đối mặt và chịu đựng mọi đớn đau mà nhân gian có thể giáng xuống thân xác này, hay quỷ dữ có thể đày ải linh hồn nàng! Cứ thế nàng chìm đắm trong suy nghĩ, cho đến khi đột nhiên bừng tỉnh khỏi trạng thái xuất thần ấy như thể vừa bị loài rắn độc cắn phải.
“Ta còn chần chừ nơi này,” nàng thét lên, “trong khi chúng—Họ đâu rồi, kẻ phản bội và ả đàn bà lẳng lơ dụ dỗ hắn? Ta sẽ lùng sục khắp ngôi nhà này; ta sẽ xé xác chúng ra và đối chất với sự phản trắc của chúng.”
Trong khi đó, những kẻ ấy ở đâu, người bạn giả dối và người chồng mê muội?
Lyon Berners, sau khi trút được gánh nặng lo âu nhờ sự ra đi của những vị khách cuối cùng, nhưng vẫn còn vô cùng bất mãn với vợ, đã lui vào căn phòng khách nhỏ buổi sáng để trấn tĩnh lại. Anh hiện đang đứng trên tấm thảm trải sàn, quay lưng về phía lò sưởi chỉ còn lại ít than hồng, chìm đắm trong những dòng suy nghĩ u ám. Anh yêu vợ mình, dẫu cho anh vừa giận nàng tím ruột tím gan tối nay, và dẫu bản thân anh vốn dễ ngã gục trước bùa mê của ả yêu tinh xinh đẹp hiện đang là kẻ quyến rũ anh. Anh yêu vợ và khao khát bảo đảm sự bình yên cho nàng. Anh quyết định sẽ cắt đứt, một lần và mãi mãi, mối tình vơ vẫn ngớ ngẩn với cô nàng lẳng lơ nông cạn mà Sybil đa sầu đa cảm của anh đã coi trọng đến vậy. Làm thế nào để đạt được điều đó chính là điều đang bận tâm trong tâm trí anh lúc này. Anh thừa biết rằng việc ấy sẽ vô cùng khó khăn, thậm chí là bất khả thi, chừng nào Rosa Blondelle vẫn còn tề gia cùng mái nhà với anh. Anh cảm thấy mình không thể nhẫn tâm đuổi cô ta đi tìm một chốn dung thân khác; bởi làm như thế thật thô lỗ, bất nghĩa, thậm chí tàn nhẫn đối với một thiếu nữ tha hương cầu thực không nơi nương tựa.
Vậy anh phải làm gì đây?
Anh chợt nảy ra ý định kiếm một cái cớ hợp lý để đưa Sybil lên thành phố, trải qua mùa đông sắp tới ở trển với nàng, và để Rosa Blondelle độc chiếm Black Hall cho đến khi cô ta tự sắp xếp để trở về quê hương mình. Phải làm cách này hay cách khác thôi, chứ tuyệt đối không thể để cuộc tình vơ vẫn với Rosa tái diễn. Giữa lúc đang ôm ấp những quyết định đúng đắn ấy, anh bỗng bị cắt ngang.
Trong khi đó, Rosa Blondelle cũng đang vô cùng hổ thẹn và tức giận trước thái độ đột ngột lạnh nhạt cùng sự tránh mặt liên tục của Lyon Berners, đến mức tối đa mà bản tính nông cạn của cô ta có thể cảm nhận được. Cô ta quay về phòng riêng, nhưng chẳng tài nào ở yên nổi một chỗ. Nàng ta bước ra ngoài dãy hành lang dài hẹp dẫn đến sảnh chính, cứ đi qua đi lại với vẻ bồn chồn cáu kỉnh của một con mèo bị vuốt ngược lông, lầm bầm tự nhủ:
“Nó đừng hòng cướp anh ấy khỏi tay tôi, dẫu hắn có là chồng nó đi chăng nữa! Tôi không đời nào chịu thua kém một người đàn bà khác, dù ả ta có là vợ hắn đi nữa!”
Hết lần này đến lần khác, cô ta nghiến ken két những lời ấy qua kẽ răng, kèm theo những câu chữ mang hàm ý tương tự. Bỗng nhiên, cô ta bước từ lối hành lang chật hẹp ra căn sảnh rộng rãi, và nhận ra cánh cửa phòng khách đang hé mở, một ngọn đèn vẫn sáng trưng bên trong, hắt bóng một người đàn ông dài ngoằng lên tấm thảm. Cô ta rón rén tiến đến bên cửa, ghé mắt nhìn vào, và thấy Lyon Berners vẫn đang đứng trên tấm thảm, quay lưng về phía đống than hồng, đắm chìm trong dòng suy nghĩ u tối.
Cô ta lén lút bước vào, gục đầu lên vai anh và bật khóc nức nở.
Giật mình và vô cùng khó chịu, anh nhẹ nhàng tìm cách nhấc bổng đầu cô ta lên rồi đẩy ra.
Nhưng Rosa lại càng bám chặt lấy anh hơn, tiếng khóc càng thêm thảm thiết.
“Rosa! Đừng thế! Đừng thế nữa, cô bé! Đừng làm thế nữa! Thật tội lỗi và nguy hiểm làm sao! Vì chính bản thân em, Rosa, hãy lui về phòng đi!” anh dịu dàng khuyên can.
“Ôi! Anh chẳng còn yêu em nữa rồi! Anh chẳng còn yêu em nữa!” ả yêu tinh nức nở kêu lên. “Người đàn bà độc ác ấy đã ép buộc anh phải ruồng rẫy em! Em đã bảo với anh là ả sẽ làm thế mà, và giờ thì ả đã làm thật rồi.”
“‘Người đàn bà ấy’, Rosa, chính là người vợ kính yêu của tôi, người hoàn toàn xứng đáng nhận trọn vẹn niềm tin từ tôi; tuy nhiên, không vì thế mà tôi ruồng bỏ cô, tôi vẫn sẽ tiếp tục quan tâm đến cô, như tình cảm của một người anh trai dành cho em gái. Nhưng, Rosa, chuyện này phải chấm dứt thôi,” anh nghiêm giọng bổ sung.
“Ôi, xin anh đừng nói thế! Đừng! Đừng vứt bỏ tấm lòng cô độc nghèo nàn mà anh từng ôm ấp vào lòng chứ!” và cô ta bám riết lấy anh, khóc lóc thảm thiết cứ như thể bản thân thực sự đau đớn đến tận tâm can vậy.
“Rosa! Rosa!” anh khẩn khoản thì thầm, vẻ mặt đầy bối rối, “cô bé của tôi! Hãy biết điều đi! Suy nghĩ lại đi! Cô đã có chồng rồi cơ mà!”
“Ái chà! Đừng nhắc đến hắn ta! Hắn đã cướp đoạt rồi rũ bỏ tôi, và tôi căm hận hắn,” cô ta gào lên.
“Và tôi có một người vợ hiền thảo, đáng kính mà tôi buộc phải gìn giữ hạnh phúc. Thế nên cô thấy đấy, chúng ta chẳng thể là gì của nhau ngoài tình nghĩa anh trai em gái. Tình thương và sự chăm sóc của một người anh là tất cả những gì tôi có thể trao đi, hay những gì cô nên sẵn lòng đón nhận từ tôi,” anh tiếp lời, vừa dịu dàng vuốt mái tóc vàng óng của cô ta.
“Vậy thì hãy ban cho em một nụ hôn của người anh trai đi,” cô ta thở dài. “Đâu phải là đòi hỏi quá đáng gì, và giờ đây em chẳng còn ai để hôn nữa cả! Cho nên, hãy trao cho em một nụ hôn huynh đệ, rồi để em đi!” cô ta nài nỉ, giọng điệu đầy vẻ van vỉ.
Anh chần chừ trong giây lát, rồi cúi người xuống phía cô ta, cất lời:
“Đó là cái hôn đầu tiên, và cũng vì chính em, nó phải là cái hôn cuối cùng, Rosa!” anh ấn nhẹ môi mình lên môi cô ta.
Đó chính là nụ hôn cuối cùng đồng thời cũng là đầu tiên; bởi ngay khi môi họ chạm vào nhau, cả hai bỗng khựng lại tựa như vừa bị sét đánh ngang tai!
Và Sybil, sục sôi ngọn lửa căm hờn hệt như một linh hồn bước ra từ Hồ Lửa, đang đứng sừng sững giữa hai người bọn họ!
Phải! Trông nàng chẳng còn ra dáng con người nữa—với đôi má tái mét, vầng trán u tối và ánh mắt rực lửa—toàn thân cùng gương mặt đang phập phồng, thổn thức, phóng thích những tia chớp giận dữ!
“Sybil!” chồng nàng thốt lên, điếng người vì kinh hoàng và sửng sốt.
Nàng xua tay về phía anh, như thể ra hiệu khẩn cầu hoặc hạ lệnh giữ im lặng.
“Tôi chẳng có gì để nói với anh cả,” nàng lẩm bẩm bằng thứ giọng khàn đục, nghe như thể cổ họng vừa bị tro tàn lấp kín. “Nhưng với cô!” nàng cất lời, giọng vang lên rành mạch và đanh thép khi quay phắt người lại, chìa cánh tay hướng thẳng về phía Rosa—kẻ đang ngả người bợm rệu vì kiệt sức vào bức tường—“với cô, con kỳ đà cản bận đã cắn chết lồng ngực từng sưởi ấm cho cô được sống—với cô, kẻ phản bội dám chen chân vào giữa người chồng chung thủy và vợ anh ta—với cô, kẻ trộm cắp đã cướp đi báu vật duy nhất trong đời của vị ân nhân đã cưu mang mình—tôi có điều này muốn nói với cô: Tôi sẽ không nhẫn tâm tống cổ cô ra khỏi cánh cửa nhà tôi trong đêm nay bằng một bộ dạng nhục nhã, cũng chẳng thèm bêu rếu sự đồi bại của cô cho thiên hạ rõ vào ngày mai, dẫu cho những gì cô vừa gây ra dư sức để nhận lấy kết cục tồi tệ hơn thế từ tay tôi; nhưng sáng mai, cô phải lập tức cất bước rời khỏi ngôi nhà mà cô đã làm vấy bẩn! Bởi nếu cô còn dám cù nhây ở lại, hoặc nếu tôi còn bắt gặp cái bộ mặt giả dối của cô lảng vảng nơi này một lần nữa, tôi sẽ giẫm đạp và nghiền nát sự sống của cô mà chẳng mảy may hối hận nhiều hơn lúc tôi đặt gót giày lên một con nhện đâu! Tôi thề đấy, bằng danh dự của dòng họ Berners! Và giờ thì biến đi, đừng bao giờ để tôi phải nhìn thấy cái bộ dạng của cô một lần nữa!”
Rosa Blondelle, nãy giờ vẫn đứng chết trân vì ánh mắt gớm ghiếc cùng những lời lẽ đanh thép đến nghẹt thở của Sybil—người vợ bị bội phản—giờ đây bỗng giật nảy mình vung hai tay lên, thét lên một tiếng nhỏ rồi cắm cổ chạy thục mạng khỏi căn phòng.
Và Sybil buông thõng tay lẫn hạ giọng xuống ngay tức khắc, đứng chết trân ngây dại và bất động.
Và giờ đây, cuối cùng thì Lyon Berners cũng cất lời.
“Sybil! Em vừa thốt ra những lời lẽ mà lẽ ra không một hành động nào từ phía người phụ nữ khốn khổ ấy có thể khơi gợi nơi em—những lời mà anh e rằng sẽ chẳng bao giờ có thể dung thứ hay quên đi được! Nhưng—anh thừa biết bản chất cô ấy vốn hiền lành, dễ dãi. Đợi khi em bình tĩnh và lý trí hơn, anh muốn em hãy tìm gặp cô ấy để giảng hòa.”
“Giảng hòa với ả ta ư! Ta là một Berners cơ mà!” Sybil kiêu ngạo đáp lại.
“Nhưng em đang hiểu lầm cô ấy một cách vô cùng cay nghiệt!”
“Nực cười! Chính mắt ta bắt gặp ả nằm gọn trong vòng tay anh! Dựa vào ngực anh! Môi ả dán chặt vào môi anh cơ mà!”
“Đó là nụ hôn đầu và cũng là cuối cùng! Anh xin thề bằng tất cả niềm hy vọng được lên Thiên đàng của mình, Sybil—đó chỉ là nụ hôn giữa anh em ruột thịt thôi!”
Sybil ra chiều khinh bỉ và buồn nôn.
“Nếu ta chưa mất đi cái khả năng cười cợt, có lẽ giờ này ta phải phì cười mất thôi,” nàng bảo.
“Và em không đời nào chịu tin điều đó sao?”
Nàng lắc đầu nguầy nguậy.
“Và em nhất quyết không chịu làm hòa với thiếu nữ tội nghiệp đã chịu tổn thương ấy ư?”
“Ta ư! Ta là một quý bà—‘hoặc ít ra bấy lâu nay vẫn hằng mộng tưởng như thế’,” Sybil kiêu kỳ đáp. “Ít nhất cũng là con gái của một người mẹ đoan chính. Và ta đời nào cho phép một kẻ lăng loàn như ả ta được tiếp tục tá túc dưới cùng một mái nhà với ta thêm một ngày nào nữa. Ả phải cuốn gói đi vào sáng mai.”
“Ngôi nhà này là của em! Em muốn làm gì thì tùy ý! Nhưng anh nói cho em hay điều này: Vào đúng cái khoảnh khắc mà sinh mệnh nghèo hèn, vô gia cư ấy bị tống khứ khỏi mái hiên này, anh cũng sẽ rời đi, và ra đi vĩnh viễn.”
Nếu Lyon Berners thực sự nghiêm túc với lời tuyên bố đó, hoặc nghĩ rằng mình có thể dùng lời đe dọa để khuất phục người vợ có trái tim rực lửa này, thì anh đã nhầm to về bản chất của nàng rồi.
“Ồ, vậy thì đi đi!” nàng cay đắng đáp—“cứ đi đi! Ta không đời nào dung chứa ả. Vàớ cớ gì ta phải níu kéo anh? Trái tim anh đã rời bỏ ta từ lâu rồi; ta giữ lại cái vỏ rỗng không ấy làm gì cho chật chội? Cứ đi đi tùy thích đi, Lyon Berners. Chúc ngủ ngon, và—tạm biệt,” nàng nói, rồi quắc tay lạnh lùng bước ra khỏi phòng.
