It was about to speak
And then it started like a guilty thing.
Upon a fearful summons.—Shakespeare.
“Philip Dubarry cứ đi qua đi lại trước cửa, cơn thịnh nộ bất lực sôi sục trong lòng, đồng thời run lên vì một nỗi kinh hoàng mơ hồ và đáng sợ. Hắn vốn có một bộ óc thực tế, khoa học, và có thể hiểu được mọi thứ bị chi phối bởi các quy luật thông thường. Thế nhưng, hắn lại chẳng tài nào hiểu nổi vị khách không mời mà đến này— kẻ đã xuất hiện trước tất cả mọi người trong nhà trừ hắn. Hắn là một kẻ độc đoán, chuyên quyền, luôn bắt những ai liên quan đến mình phải phục tùng ý nguyện, và cai trị mọi sinh linh bằng một bàn tay sắt. Dù vậy, hắn chẳng thể cai trị nổi cõi vô hình, và bản thân hắn thừa biết điều đó. Hắn không sao xua đuổi được con ma đại diện cho tội lỗi của chính mình.
“Có một chút sự thật lẫn trong cả đống lời dối trá mà hắn đã thốt ra với người vợ ngây thơ của mình, nhằm giải thích cho hiện thân ma quái mà cô từng nhìn thấy. Quả thực có một cô bé tên là Milly Jones, con của một gia đình nghèo trên núi, và thỉnh thoảng con bé vẫn đến nhà để xin thức ăn thừa cùng quần áo cũ. Tuy nhiên, thay vì là một tiểu gan-xê xinh đẹp với đôi mắt và mái cùng mái tóc đen nhánh khoác chiếc áo choàng đỏ kỳ thủ, cô bé lại là một sinh linh trông xanh xao, tóc tơ, hèn nhát trong bộ váy calico phai màu cùng chiếc khăn choàng ca-rô cũ kỹ. Và thay vì là đứa trẻ cưng được cả nhà quý mến, được tự do đi lại khắp nhà, con bé lại là cái gai trong mắt mọi người, bị nghiêm cấm không được bước chân ra khỏi khu vực phòng ăn của người hầu.
“Thế nên, vào cái ngày hôm đó trời đổ mưa, vô cùng thuận lợi để giải quyết các công việc gia đình, phu nhân Alicia Dubarry đã gọi quản gia đến trước mặt và ra lệnh cho ông gửi một khoản trợ cấp nhỏ hai đô-la một tuần cho gia đình Jones, kèm theo lời nhắn rằng cô bé Milly không cần phải thân chinh đến lấy nữa. Mệnh lệnh ấy được thi hành nhanh chóng trong sự hài lòng của toàn thể gia nhân. Và tội nghiệp thay cho Milly, vì cảm thấy nhẹ nhõm khi thoát khỏi chặng đường mỏi mệt cùng việc đi xin ăn đầy nhục nhã, người ta không còn thấy con bé xuất hiện ở trang viên Shut-up Dubarry nữa.
“Nhưng điều đó không có nghĩa là bà Dubarry đã rũ bỏ được vị khách của mình. Chưa đầy ba ngày kể từ khi lệnh truyền ra, vào một buổi chiều chập choạng tối, bà bước vào phòng ngủ của chính mình và sững sờ thấy cô gái khoác áo choàng đỏ đang ngồi yên lặng trên chiếc ghế bành cạnh lò sưởi.
“‘Sao mày dám bén mảng đến đây, sau bức thông điệp ta đã gửi cho mày? Đứng lên và cút đi ngay, đừng để ta bắt gặp mày ở đây một lần nữa,’ phu nhân giận dữ quát lên.
“Hiện thân ấy tan biến vào hư không; nhưng trước khi biến mất, những lời nói vang lên tựa tiếng thở dài mang theo làn gió:
“‘Ta chờ.’
“Vị phu nhân đang chuẩn bị trang điểm để dự tiệc tối, thế nên bà chẳng thèm bận tâm đến những âm thanh tình cờ nào khác.
“Nhưng sáng hôm sau, bà lại chạm trán cô bé ở hành lang, rồi tối hôm sau nữa là ở phòng khách; hết lần này đến lần khác, bà lướt qua cái bóng ấy trên cầu thang hoặc đối mặt với nó ngay tại phòng tiếp khách. Phu nhân đã mất hết kiên nhẫn và cho gọi quản gia đến trước mặt mình.
“‘Ta đã chẳng ra lệnh là con bé đó không được phép bước chân đến đây nữa sao?’ bà lạnh lùng hỏi.
“‘Thưa phu nhân, đúng vậy ạ,’ người quản gia kính cẩn đáp.
“‘Thế thì tại sao nó lại cứ đến đây suốt như vậy?’
“‘Thưa phu nhân kính mến, con bé chưa từng đặt chân vào ngôi nhà này kể từ khi ngài ra lệnh cấm nó làm điều đó ạ.’
“‘Nhưng nó có đến. Ta đã nhìn thấy nó ở đây ít nhất nửa tá lần rồi.’
“‘Thưa phu nhân, thần không dám cãi lời ngài; nhưng tội nghiệp con bé Milly Jones đã ngã bệnh sườn màng phổi suốt hai tuần nay, và nó thậm chí không thể bước xuống giường nổi, ngay cả khi phu nhân có ra lệnh cho nó tới đi nữa.’
“‘Isaac, chuyện này có thật không?’
“‘Thật như chân lý vậy, thưa phu nhân. Ngài có thể tự mình tìm hiểu bằng cách phóng ngựa lên túp lều và thăm hỏi tội nghiệp con bé, làm thế phu nhân sẽ tích được rất nhiều phúc đức đấy ạ.’
“‘Và ngươi bảo rằng nó đã không tới đây từ nửa tháng nay rồi ư?’
“‘Thưa không, thưa phu nhân.’
“‘Vậy thì, nhân danh Chúa Trời, kẻ mà ta hay gặp đến thế rốt cuộc là ai?’ phu nhân Dubarry chậm rãi và nghiêm nghị gặng hỏi.
“Lão Isaac lầm lì lắc cái đầu bạc phơ và không thốt ra nửa lời.
“‘Ngươi có ý gì khi làm thế? Nói mau! Ta muốn có một câu trả lời. Ta hỏi ngươi, cô gái mặc áo choàng đỏ lặng lẽ này là ai?’ vị phu nhân gặng hỏi lại.
“‘Thưa phu nhân, thần không biết. Đó chính là ý của thần khi lắc đầu,’ lão già run rẩy đáp.
“‘Ngươi không biết ư! Ngươi dám giễu cợt ta đấy phỏng?’
“‘Thần nào dám làm thế, thưa phu nhân; nhưng trời đất chứng giám là thần thực sự không biết.’
“‘Nhưng ngươi đã nhìn thấy con bé chứ?’
“‘Thưa phu nhân kính mến, thần không biết nó là ai, và thần cũng chẳng dám nhắc đến nó; ông chủ đã cấm chúng thần làm điều đó rồi. Thưa phu nhân, xin hãy hỏi ông chủ; nhưng ôi, vì ơn Chúa, xin đừng gặng hỏi thần thêm nữa,’ lão quản gia vô cùng nhún nhường nài nỉ.
="Vị phu nhân tái mặt đi vì cơn ghen tuông. Chỉ có duy nhất một cách lý giải mà bà có thể gán cho điều kỳ bí này.
“‘Hãy đi và nói với chồng ngươi rằng ta sẽ rất biết ơn nếu ông ấy chịu đến đây gặp ta,’ bà nói với vẻ mặt lạnh lùng rồi ngồi xuống ghế.
“Lão quản gia run rẩy đi ra khu vực chuồng chó, nơi ông Dubarry đang bận rộn chữa bệnh cho một con chó săn yêu quý, và truyền đạt lại lời nhắn. Dubarry vẫn còn đủ say đắm cô vợ trẻ cưới chưa được ba tháng của mình để lập tức bước tới theo tiếng gọi.
“‘Philip!’ vị phu nhân thốt lên ngay khi thấy hắn bước vào phòng, ‘một lần cho tôi biết rõ, cô gái mặc áo choàng đỏ này là ai; và tại sao tôi lại bị lăng mục mỗi ngày bởi sự hiện diện của cô ta trong ngôi nhà này?’
“Dubarry tái mặt đi, như thường lệ mỗi khi nhắc đến hiện thân ấy, nhưng hắn cố giữ vẻ bình tĩnh nhất có thể để ngập ngừng đáp:
“‘Anh—anh đã nói với em cô ta là ai rồi đấy—Milly Jones.’
“‘Không; xin lỗi ông, cô ta không phải là Milly Jones. Milly Jones đã ngã bệnh sườn màng phổi, đang nằm liệt giường trên núi suốt hai tuần qua; và tôi đã gửi cho cô ta khoản trợ cấp hai đô-la một tuần. Không; đây tuyệt đối không phải Milly Jones, và tôi đòi phải biết rốt cuộc cô ta là ai!’
“‘Vậy thì, nếu cô ta không phải là Milly Jones, cô ta chỉ là sản phẩm do trí tưởng tượng của em thêu dệt nên thôi, vì chẳng có cô gái sống nào khác bước chân vào ngôi nhà này cả,’ Dubarry bướng bỉnh đáp.
“‘Anh không chịu nói cho tôi biết cô ta là ai ư? Rất tốt. Lần tới khi gặp lại, chính cô ta sẽ phải nói cho tôi biết, dù có câm lặng đến đâu đi nữa,’ vị phu nhân nói, nghiến chặt hàm răng lại với vẻ mặt đầy cương quyết.
“Dubarry thở dài đứng dậy, quay trở lại với con chó săn đang bệnh của mình; nhưng tâm trí hắn vẫn không ngừng vẩn vơ về chủ đề con ma.
“Vị phu nhân đã giữ lời hứa của mình với một cái giá vô cùng đắt. Suốt khoảng thời gian còn lại trong ngày, thái độ của bà đối với chồng lạnh lùng và xa cách đến mức khiến hắn tổn thương và phật lòng. Thế nên khi đêm xuống và đến giờ đi ngủ, bà đã tự mình bước lên phòng riêng. Bà vừa kịp đặt chân vào phòng thì toàn bộ gia nhân đã giếng mình vì một tiếng thét xé rách màn đêm cùng một tiếng động nặng nề vang lên.
“Ông Dubarry, theo sau là toàn bộ đám gia nhân chẳng mấy chốc đã lao vút lên lầu, xông thẳng vào phòng ngủ của phu nhân Dubarry. Họ bàng hoàng phát hiện vị phu nhân đang nằm dài trên sàn nhà, bất tỉnh nhân sự trong một cơn ngất sâu. Bà được dìu lên giường và áp dụng những biện pháp cấp cứu thích hợp để hồi sức. Khi cuối cùng cũng mở mắt ra và nhận ra chồng mình, bà ra hiệu cho tất cả mọi người rời khỏi phòng; và khi họ đã lui đi, bà quay sang nắm lấy bàn tay hắn, đặt một nụ hôn lên đó, rồi đăm đăm nhìn hắn bằng đôi mắt hoảng loạn, sợ hãi trước khi thì thào bằng một giọng điệu đầy kinh hãi:
“‘Phil yêu dấu, em đã trách oan anh. Em cứ đinh ninh rằng sinh linh khoác áo choàng đỏ kia là một ả nhân tình của anh, hỡi Phil, nhưng hóa ra không phải; đó là... một hồn ma!’
“Giữa hai người chìm đắm trong sự im lặng suốt một phút đồng hồ, trong khoảng thời gian ấy, ánh mắt hoảng sợ của bà chưa từng rời khỏi gương mặt tái nhợt của hắn. Hắn là người phá vỡ sự im lặng trước. Cố gắng tụ tập lại chút quyết tâm ít ỏi còn sót lại, hắn cười xòa một tiếng ra điều nhẹ nhõm và đáp lời:
“‘Hồn ma ư! Vợ yêu của anh ơi, làm gì có thứ đó trên đời.’
“‘A, nhưng mà... nhưng mà... giá như anh được tận mắt chứng kiến những gì em thấy, tận thân mình cảm nhận những gì em đã trải qua!’
“‘Luyên thuyên vớ vẩn, mình yêu ạ. Em đã bị ảo thị rồi đấy thôi.’
“‘Không, em không hề bị ảo thị. Im lặng nào! Hãy để em kể cho anh nghe chuyện gì đã xảy ra. Em bước lên căn phòng này. Không gian lúc ấy thật ấm áp, rực rỡ ánh lửa và ánh đèn; và giữa thứ ánh sáng lung linh ấy, em nhìn thấy cô gái đang đứng lừng lững giữa lò sưởi và chiếc giường. Em đã lên tiếng hỏi cô ta, chất vấn xem làm sao cô ta dám đột nhập vào chốn riêng tư thiêng liêng nhất của em; và rồi cô ta lặng lẽ lướt đi mất tăm. Nhưng em bảo rằng cô ta không được phép rời khỏi phòng cho đến khi chịu khai thân phận của mình ra. Và em đưa tay ra chặn cô ta lại, nhưng ngay khoảnh khắc ngón tay chạm vào, em lập tức hứng chịu một cú sốc điện mạnh mẽ hệt như vừa vướng phải một cỗ bình điện cực mạnh! Một cú sốc kinh hoàng đánh ngã phăng em sấp mặt xuống sàn. Em chẳng còn biết trời đất gì nữa cho đến khi tỉnh lại và thấy mình đang ở đây, có anh túc trực bên cạnh. Giờ thì Philip, hãy nói với em rằng đó chỉ là một hiện tượng ảo thị đi, nếu anh dám,’ vị phu nhân nghiêm nghị tuyên bố.
“‘Được, mình yêu, anh dám chứ. Anh khẳng định với em rằng những gì em thấy chỉ là một thứ ảo ảnh thị giác mà thôi.’
“‘—Còn những gì em cảm nhận thì sao?’
“‘—Chỉ là một cơn... một cơn phát bệnh chứng căng cứng cơ rất nhẹ mà thôi. Cả thị giác lẫn cơn co giật ấy, em yêu ạ, đều bắt nguồn từ một trạng thái bất ổn nào đó trong hệ thần kinh,’ Philip Dubarry từ tốn giải thích; và cảm thấy gần như vô cùng hài lòng với lời lý giải tự biên tự diễn của chính mình về sự kiện kỳ bí này, hắn cố gắng thuyết phục bản thân rằng đó mới chính là sự thật.
“Nhưng vợ hắn quay mặt vào vách tường, đoạn lẩm bẩm:
“‘Dù thế nào đi nữa, em cũng lấy làm mừng vì cô gái mặc áo choàng đỏ ấy không phải là da thịt bằng xương bằng thịt, hỡi Phil. Thà cô ta là một “ảo ảnh thị giác” hay một cơn “căng cứng cơ”, hoặc thậm chí là một “hồn ma”, còn hơn là một ả nhân tình của anh, như những gì em đã lầm tưởng lúc ban đầu.’
“‘Đừng sợ hãi nữa. Em chẳng có bất kỳ địch thủ sống nào đâu, Alicia,’ người chồng dịu dàng trấn an.
“Và mối quan hệ vợ chồng từ khoảnh khắc đó đã hoàn toàn được hàn gắn trọn vẹn.
“Thế nhưng chẳng hiểu sao tình trạng của vị phu nhân lại ngày càng trở nên tồi tệ hơn trước.
“Bà đã bị ám ảnh.
“Bà thừa biết mình đang bị quỷ ám; nhưng chẳng thể nào phân định nổi liệu thứ đang bám theo mình là một ảo ảnh hay một hồn ma thực sự. Dưới ánh lửa bập bùng, trong bóng tối buông xuống từ màn rèm cửa, giữa phòng tiếp khách sáng rực ánh đèn, trên chiếc cầu thang tối tăm, bất cứ khi nào và ở đâu hễ thấy mình lủi thủi một mình, bóng hình cô gái khoác áo choàng đỏ lại cắt ngang lối đi của bà. Bà không thèm cất lời với nó, cũng chẳng dám mưu toan chặn nó lại lần nữa. Bà nào dại gì chuốc lấy nguy cơ ăn thêm một cú sốc điện có thể ‘quật ngã bà xuống sàn trong cơn run rẩy’ một lần nữa. Thế nhưng sức khỏe của bà lại lụi tàn dần theo năm tháng thử thách ấy. Hệ thần kinh của bà suy nhược trầm trọng. Bà đâm ra sợ hãi việc phải ở một mình dù chỉ trong tích tắc; không gì có thể ép nổi bà bước vào bất kỳ căn phòng nào trong nhà mà không có người hầu đi kèm. Bà nhiễm thói quen liếc xéo qua vai đầy hoảng hốt, và đôi khi ré lên kinh hãi một cách bất thình lình.
“Nào phải chỉ có mỗi nữ chủ nhân của ngôi nhà là nạn nhân duy nhất gánh chịu ‘trạng thái bất ổn của hệ thần kinh’ ấy, như cách mà ông chủ nhà thích gọi về điều bí ẩn này. Lũ gia nhân đâm ra sợ hãi việc di chuyển một mình trong tòa nhà đến mức hiệu suất làm việc của họ giảm sút nghiêm trọng. Và cuối cùng, từng người một lần lượt bỏ trốn, chạy trốn vào những khu rừng sâu và các hang đá trên núi, thà chịu đói khát hoặc ăn xin còn hơn phải sống trong nhung lụa tại một căn nhà bị quỷ ám. Những người hầu mới liên tục được tuyển vào để khỏa lấp chỗ trống cho lớp người cũ, cho đến khi những người cũ có thể được đưa quay trở lại; nhưng chẳng một ai trụ lại được lâu; không thứ gì có thể ép buộc họ ở lại trong ‘ngôi nhà ma ám’ ấy. Câu chuyện về hồn ma cô bé gan-xê đã loan truyền khắp vùng. Tất cả quyền lực chuyên chế của ông Dubarry cũng chẳng tài nào ngăn chặn được điều này. Ngôi nhà dần bị những kẻ vô tri và mê tín chỉ trỏ, xa lánh như một chốn oan khiên bị nguyền rủa. Thậm chí tầng lớp trí thức và văn minh hơn trong cộng đồng cũng dần rời bỏ nơi đây; bởi chẳng mấy dễ chịu gì khi ghé thăm một gia đình mà nữ chủ nhân lại hay ‘mắc chứng giật mình và hốt hoảng’ đến mức ngay cả khi đang ngồi ở vị trí chủ tiệc, bà vẫn thường xuyên khiến toàn thể thực khách giật mình thon thót khi đột ngột quay đầu nhìn qua vai phải rồi thét lên một tiếng xé rách màn đêm.
“Thế là ngôi nhà bị bỏ hoang bởi cả tầng lớp cao sang lẫn bần hèn, người giàu lẫn kẻ nghèo đều tránh xa. Và những mụ hàng xóm lắm điều trong vùng thong thả nhấp ngụm trà, khôn ngoan gật gù phán rằng tình cảnh hoang phế của ngôi nhà chính là sự trừng phạt đích đáng cho tội lỗi của người chủ nhân.
“Trong khi đó, sức khỏe của nữ chủ nhân ngày càng trở nên tồi tệ hơn. Những nỗi lo sợ nghiêm trọng nhất bắt đầu vây lấy tính mạng và lý trí của bà, cái chết hoặc sự điên loạn dường như là kết cục nhãn tiền cho căn bệnh quái ác ấy. Y sĩ được mời đến khám bệnh. Vị bác sĩ, hoặc vì muốn làm đẹp lòng hoặc xuất phát từ sự thành tâm, đã hùa theo lý thuyết của ông Dubarry về tình trạng của bệnh nhân, quy chụp căn bệnh của bà bắt nguồn từ ‘trạng thái bất ổn của hệ thần kinh’, đồng thời khuyên nên thay đổi không khí lẫn khung cảnh, ông cũng nhen nhóm những tia hy vọng tràn trề rằng chỉ trong vài tháng tới, khi người vợ trẻ bước vào kỳ sinh nở, sức khỏe của bà sẽ hoàn toàn bình phục trở lại.
“Dưới những tình thế ấy, vào giai đoạn đầu năm mới, ông Dubarry đã đưa người vợ của mình đến Williamsburg để trải qua mùa đông giữa chốn phồn hoa hội tụ của triều đình Thống đốc thuộc địa.
“Ngôi nhà ma ám bị đóng cửa then cài và mặc kệ cho nó tự sinh tự diệt. Tìm đỏ mắt cũng chẳng kiếm ra nổi một gã đàn ông hay mụ đàn bà nào dám bén mảng đến đó sinh sống dẫu có dùng tiền bạc hay tình nghĩa để dụ dỗ.
“Giữa chốn phồn hoa đô hội của thủ phủ thuộc địa, phu nhân Dubarry đã hoàn toàn hồi phục sau căn bệnh thần kinh. Bà không còn bị làm phiền bởi bất kỳ ‘ảo ảnh thị giác’ hay cơn ‘căng cứng cơ’ nào nữa. Thậm chí bà còn bắt đầu nhìn nhận những lần chạm trán trước đây của mình theo đúng cách mà người chồng từng ngụy tạo — chỉ đơn thuần là những hiện tượng thần kinh bình thường. Và khi mùa thời trang tại Williamsburg khép lại, cùng lúc mùa xuân hé nở, phu nhân Dubarry bày tỏ mong muốn thiết tha được quay trở lại ‘Shut-up Dubarry’ để sinh con. ‘Người thừa kế của trang viên phải được sinh ra ngay tại trang viên,’ bà quả quyết.
“Ông Dubarry ôm ấp vô vàn mối hoài nghi về sự an toàn của quyết định này, và đã tìm mọi cách để khuyên can vợ; nhưng bà vô cùng cương quyết với mục đích của mình, và thế là bà đã đạt được điều đó.
“Vào những ngày đầu tiên của tháng Sáu đầy vương giả, người vợ trẻ được đưa trở về ngôi nhà miền quê của mình. Trợ trang viên Shut-up Dubarry trông chẳng có chút nào gợi liên tưởng đến một ‘ngôi nhà ma ám’: những cánh rừng lượn sóng, làn nước lấp lánh, cây cối đơm hoa kết trái, muôn hoa khoe sắc, tiếng chim hót líu lo — tất cả sự trù phú, vẻ đẹp cùng nét lộng lẫy của mùa hè đã biến nơi đây thành một chốn thiên đường hạ giới. Bên cạnh đó, phu nhân Dubarry còn kéo theo nửa tá người họ hàng trẻ tuổi thuộc cả hai giới, khiến ngôi nhà tràn ngập sức sống tuổi trẻ. Dưới bầu không khí ấy, đám gia nhân cũ đã bị cám dỗ để quay trở lại. Mọi chuyện trôi qua vô cùng êm ả cho đến một ngày nọ, một trong những thiếu nữ họ hàng bất ngờ cất tiếng giữa bàn ăn sáng đông đúc:
“‘Alicia, cô gái kỳ lạ mặc áo choàng đỏ cứ lẽo đẽo bám theo chị suốt là ai thế?’
“Phu nhân Dubarry tái xanh mặt mày, đặt mạnh chiếc tách đang cầm trên tay xuống bàn, nhưng hoàn toàn chết lặng không thốt nên lời.
“‘Em có lỡ nói gì sai trái ư? Em không hề có ý đó. Em thành thật xin lỗi nếu lỡ miệng,’ cô em họ ngập ngừng lên tiếng, đưa ánh mắt dò xét từ gương mặt tái nhợt của phu nhân Dubarry sang vẻ mặt đầy lo lắng của ông Dubarry.
“‘Tôi rất tiếc nếu đã lỡ lời điều gì,’ cô em họ một lần nữa lắp bắp trong sự hoảng hốt.
“‘Không, không, em chẳng nói gì sai cả; nhưng đây là một chủ đề vô cùng đau đớn; chúng ta hãy gác nó lại đi,’ ông Dubarry đáp lại với vẻ có phần mâu thuẫn. Và tất cả mọi người xung quanh bàn ăn đều thầm thỏ thẻ tự hỏi không biết đã xảy ra chuyện quái quỷ gì.
“Khi bữa điểm tâm kết thúc và hai vợ chồng chỉ còn lại lủi thủi bên nhau, phu nhân Dubarry chộp lấy cánh tay hắn và thì thào:
“‘Ôi Philip! Bóng ma vẫn chưa biến mất!’
“‘Alicia yêu dấu của anh! Em không thực sự tưởng tượng ra việc mình vừa nhìn thấy nó gần đây chứ?’
“‘Không, không; nhưng con bé đã nhìn thấy! Kitty đã thấy nó cứ lẽo đẽo bám theo em! Nó đinh ninh đó là một cô gái bằng xương bằng thịt, giống y như em hồi ban đầu!’
“Philip Dubarry biết phải đối đáp ra sao trước tất cả những chuyện này đây? Hắn chỉ có thể thốt lên một câu duy nhất:
“‘Em yêu à, anh không thể để hệ thần kinh của em bị tổn hại thêm thế này được. Em đâu có gặp phải những hiện tượng quái gở như thế này khi chúng ta ở Williamsburg. Thế nên chúng ta sẽ lập tức quay trở lại Williamsburg. Hãy bảo cô hầu phòng thu xếp hành lý vào chiều nay, và chúng ta sẽ khởi hành vào ngày mai. Không có ý kiến phản đối nào hết, Alicia nhé! Bởi vì anh khẳng định chúng ta bắt buộc phải đi.’
“Bà nhận ra quyết tâm của hắn đã được định đoạt, và bà chẳng hề đưa ra bất kỳ sự kháng cự nào. Bà rung chuông gọi người hầu phòng và đưa ra những chỉ thị cần thiết. Sau đó, cảm thấy cơ thể vô cùng bất ổn, bà gửi lời cáo lỗi đến các vị khách rồi lui về phòng ngủ.
“Vào đúng mười hai giờ đêm hôm đó, trong lúc đám thanh niên đang say sưa vui đùa với vài trò chơi tập thể ở phòng khách, còn ông Dubarry thì đang làm hết sức mình để khuấy động bầu không khí giải trí cho họ, toàn bộ nhóm người bỗng giật mình thon thót bởi một tiếng thét thất thanh phát ra từ căn phòng của phu nhân Dubarry. Tất cả chết trân trong một khoảnh khắc nghẹt thở, rồi ào ạt lao vút lên cầu thang. Ngay trước cửa phòng ngủ, ông Dubarry quay người lại và xua tay bắt tất cả lùi lại phía sau. Sau đó, hắn một mình bước vào căn phòng. Lúc bấy giờ mọi thứ bên trong có vẻ vô cùng tĩnh lặng. Ánh trăng hắt hiu lọt qua những kẽ lá nho bên ngoài ô cửa sổ để ngỏ, rọi những vệt sáng chập chờn lên gương mặt cùng vóc dáng của Alicia Dubarry, người đang ngồi bật dậy trên giường, đôi mắt trân trân nhìn thẳng về phía trước.
“Ông Dubarry khóa chặt cửa lại trước khi tiến đến gần chiếc giường.
“‘Alicia,’ hắn cất tiếng gọi, ‘Alicia yêu dấu của anh, có chuyện gì thế em?’
“‘Định mệnh rồi! Định mệnh đã điểm rồi!’ bà đáp lại bằng một giọng điệu kinh hãi tột độ, đôi mắt vẫn không mảy may rời khỏi một vật thể nào đó nằm lửng lơ giữa cuối giường và khung cửa sổ loang lổ ánh trăng.
“‘Hãy bình tĩnh lại nào vợ yêu, và nói cho anh nghe chuyện gì vừa xảy ra đi.’
“‘Nhìn kìa! Nhìn kìa! Hãy tự mình chứng kiến đi!’ bà hét lên, ngón tay duỗi thẳng chỉ về hướng ánh nhìn của mình.
“‘Alicia ngọt ngào của anh ơi, chẳng có gì ở đó ngoài cái bóng chập chờn của những chiếc lá nho do ánh trăng chiếu vào thôi mà,’ ông Dubarry cố gắng thuyết phục, đoạn bước tới kéo tấm rèm che cửa sổ lại, rồi quẹt một que diêm để thắp sáng chiếc đèn dầu.
“Thế nhưng đôi mắt của bà vẫn trân trân dán chặt vào cái điểm mà nãy giờ bà vẫn nhìn chằm chằm.
“‘Nó vẫn còn ở đó kìa!’ bà thét lên.
“‘Cái gì ở đó cơ, Alicia ngoan ạ? Thật sự chẳng có gì ở đó cả!’
“‘Kia chứ, người phụ nữ đã chết cùng đứa trẻ đã chết! Anh không nhìn thấy họ sao?’
“‘Thấy ư! Không đời nào! Em lại đang lên cơn thần kinh rồi đấy; nhưng ngày mai chúng ta sẽ rời khỏi chốn này, và em sẽ không phải chịu đựng những thứ đó nữa đâu.’
“‘Im lặng nào! Không! Em sẽ chẳng bao giờ rời khỏi nơi này được nữa đâu.’
“‘Em sẽ khởi hành vào lúc mặt trời mọc ngày mai.’
“‘Im lặng! Lắng nghe đi! Em sẽ kể cho anh nghe chuyện gì đã xảy ra. Em đang ngủ rất ngon, vô cùng ngon giấc, thì đột nhiên bị đánh thức bởi một cú sốc kinh hoàng. Em bật dậy trên giường và nhìn thấy cô ta — con bé khủng khiếp ấy! Nó đang đứng ngay cuối giường nhìn chằm chằm vào em, đồng thời chỉ tay xuống một thứ đang nằm trên sàn nhà. Em nhìn theo và thấy — kìa, nó vẫn còn nằm ở đó! — người phụ nữ đã chết, với đứa trẻ sơ sinh đã chết nằm trên ngực! Em đã thét lên o o, bởi em thừa nhận người phụ nữ đó chính là em, và đứa trẻ sơ sinh kia chính là cốt nhục của em! Và khi em cất tiếng thét, cô ta liền biến mất, hệt như mọi lần; nhưng người phụ nữ đã chết và đứa trẻ thì vẫn ở lại! Và chúng vẫn chình ình ở đó kìa! Ồ, hãy che chúng lại đi Philip! Hãy che chúng lại! Che khuất chúng khỏi tầm mắt em, vì em chẳng còn chút sức lực nào để dời đôi mắt mình khỏi chúng nữa rồi,’ bà gào lên trong cơn kích động cuồng loạn.
“Gần như phát điên vì đau khổ, Philip Dubarry chộp lấy một tấm trải bàn lớn và phủ lên cái vị trí mà đôi mắt bà đang cố định nhìn vào.
“‘A! Chẳng ích gì đâu! Vô ích cả thôi! Em vẫn nhìn thấy họ! Họ nhô lên cao hơn tấm khăn trải! Họ nằm đè lên trên đó!’ bà thét lên trong nỗi thống khổ tột cùng, toàn thân run rẩy hệt như đang mắc trận sốt rét.
“‘Nằm xuống đi,’ Philip Dubarry cất giọng, cố gắng ép bản thân phải giữ bình tĩnh nhằm mục đích trấn an bà. Hắn ôm lấy bà và đặt nằm ngửa trở lại chiếc gối. Thế nhưng bà vẫn tiếp tục lảm nhảm như một kẻ đang trong cơn sốt cao và mê sảng.
“‘Em đã nhận được bản án rồi! Em tiêu đời rồi! Em tiêu đời rồi! Em vừa tận mắt chứng kiến cái xác của chính mình, cùng với cái xác của đứa con thơ!’ bà gào thét. Và rồi một cơn co giật dữ dội ập đến quật ngã bà.
“Gần như phát điên lên vì nỗi kinh hoàng cùng sự tuyệt vọng, Philip Dubarry lao vút ra khỏi phòng và lớn tiếng hô hoán cầu cứu. Căn phòng chẳng mấy chốc đã chật ních các thành viên trong gia đình, chẳng một ai biết phải xoay sở ra sao cho đến khi người quản gia già bước vào, ra lệnh cho tất cả tản ra ngoài và yêu cầu ông Dubarry phái ngay một cỗ xe đi đón bác sĩ gia đình.
“Trước khi trời sáng, vị bác sĩ đã có mặt. Thế nhưng những cơn co giật cùng trạng thái mê sảng của vị phu nhân ngày càng gia tăng mức độ bạo liệt cho đến tận lúc rạng đông, khi ấy bà hạ sinh một bé trai, đứa trẻ chỉ kịp cất tiếng thở rồi vội vã lìa đời.
“Đoạn, ngay trước lúc trút hơi thở cuối cùng, bà đã lấy lại được lý trí và trở nên vô cùng bình tĩnh. Bà thều thào xin được nhìn mặt đứa con. Khi mụ vú em bế đứa trẻ lại gần, bà đặt một nụ hôn lên gương mặt lạnh ngắt của nó, rồi bảo mụ hãy đặt nó nằm sát bên cạnh mình. Sau đó, vị phu nhân gọi chồng lại gần và thì thào với âm lượng nhỏ đến mức hắn phải áp sát tai vào đôi môi bà mới nghe rõ từng chữ. Bà thốt lên rằng:
“‘Điềm báo đã ứng nghiệm trọn vẹn ở người mẹ chết và đứa bé chết! Thế nhưng Philip ơi! Chúng ta phải chết vì tội lỗi của ai cơ chứ?’
“Trước khi hắn kịp đáp lời, dẫu cho câu trả lời có tồn tại đi chăng nữa, bà đã vĩnh viễn ra đi.
Người mẹ và đứa trẻ được chôn cất chung một huyệt mộ. Hội đồng người hầu tại Shut-up Dubarry tan rã trong bầu không khí vô cùng hoảng loạn. Câu chuyện về điềm báo, dù là thực hay tưởng tượng, thứ đã cướp đi sinh mạng của vị phu nhân, đã bị rò rỉ ra ngoài. Khắp chốn làng trên xóm dưới đều bàn tán về nó, đồng thời liên kết nó với số phận của cô bé gan-xê bất hạnh, người mà linh hồn được đồn đại là đang ám ảnh ngôi nhà này.
“Ông Dubarry trở thành nạn nhân của nỗi đau đớn cùng sự cắn rứt khôn nguôi. Hắn tự giam mình trong căn nhà hoang vắng, nơi hắn bị ruồng bỏ bởi toàn thể hàng xóm láng giềng, cũng như tất cả gia nhân, ngoại trừ lão quản gia già và mụ quản gia, những người vì lòng trung thành dành cho gia tộc mà họ phục vụ bấy lâu nay nên vẫn tiếp tục ở lại nương náu dưới trướng vị đại diện cuối cùng và bất hạnh nhất của dòng họ.
“Thế nhưng những câu chuyện rợn người vẫn âm thầm rò rỉ ra từ ngôi nhà u ám ấy. Người ta đồn rằng vị chủ nhân luôn bị bám đuổi bởi bóng ma của cô bé gan-xê — rằng vào lúc nửa đêm tĩnh mịch, người ta vẫn nghe thấy tiếng hắn bước qua bước lại dọc hành lang ngoài cửa phòng ngủ, la hét trong cơn điên cuồng, hoặc tranh cãi gay gắt với một thực thể vô hình và không rõ mặt nào đó, thứ được cho chính là con ma ám ảnh căn nhà.
“Cuối cùng, không thể chịu đựng thêm sự cô độc cùng những nỗi kinh hoàng do mê tín mang lại, ông Dubarry đã mời một vị linh mục Công giáo lớn tuổi đến chia sẻ bầu không khí gia đình. Dưới ảnh hưởng của Cha Ingleman, Philip Dubarry đã trở thành một người sám hối và sùng đạo. Vào thời điểm đó, nhà thờ này chỉ là một nhà nguyện thô sơ được dựng lên phía trên hầm mộ cũ của gia đình. Thế nhưng giờ đây, theo lời khuyên của vị linh mục già, ông Dubarry đã cho xây dựng lại và mở rộng nhà nguyện nhằm phục vụ sinh hoạt cho tất cả giáo dân Công giáo trong vùng. Hắn cũng cho xây thêm một nhà xứ. Và Cha Ingleman tiến hành dâng thánh lễ vào mỗi Chủ nhật, trong lúc chờ đợi một vị linh mục khác được bổ nhiệm đến phụ trách.
“Công cuộc xây dựng và tu bổ này đã phần nào khỏa lấp nỗi buồn của vị chủ nhân trang viên khốn khổ trong giai đoạn cuối mùa hè và mùa thu tiếp nối sau cái chết của vợ ông. Thế nhưng khi mùa đông kéo đến, toàn bộ sự u ám và kinh hoàng lại quay trở lại bủa vây lấy hắn. Và vị linh mục già nhân hậu, thay vì có thể cứu rước vị ân nhân của mình, bản thân ngài lại bị ảnh hưởng nặng nề về sức khỏe lẫn tinh thần bởi bầu không khí quái dị của ngôi nhà, đến mức ngài phải nài xin và được chấp thuận cho chuyển ra ở trong ngôi nhà nhỏ nằm sát bên cạnh nhà thờ.
“Mùa đông giá rét cuối cùng cũng qua đi.
“Thế nhưng vào một đêm giông bão tháng Ba, dinh thự bất ngờ bốc cháy. Người ta đồn rằng chính vị chủ nhân bị ma ám của ngôi nhà, trong một cơn tuyệt vọng cùng cực, đã chủ động châm lửa đốt nó với mục đích thiêu rụi con ma ra khỏi nơi này. Dù thế nào đi chăng nữa, có một điều dường như chắc chắn rằng hắn đã nhất quyết không cho phép bất kỳ ai nhúng tay vào việc dập tắt ngọn lửa.
“Ngôi nhà bị thiêu rụi hoàn toàn thành tro bụi. Vị chủ nhân vô gia cư đành tìm nơi nương náu cùng Cha Ingleman tại ngôi nhà xứ cạnh nhà thờ. Thế nhưng ngay cả ở đó, bóng ma vẫn tiếp tục bám đuổi hắn, và tất cả những nghi thức trừ tà của Cha Ingleman với ‘nến, chuông và sách thánh’ đều chẳng thể nào khuất phục được linh hồn đang nổi giận lôi đình ấy.
“Philip Dubarry, lúc này đã hóa điên một nửa, bèn đuổi vị linh mục đi, giật sập cả nhà xứ, rồi chuyển vào sinh sống ngay giữa gian chính của nhà thờ — nơi kể từ đó bị tất cả mọi người bỏ hoang. Dù vậy, người ta vẫn đinh ninh rằng con ma đã bám theo hắn đến tận nơi đây. Cho đến cuối cùng thì hắn mất tích. Chẳng một ai hay biết hắn đã dạt về phương nào. Kẻ thì bảo hắn đã gom hết tiền bạc rồi cao chạy xa bay sang xứ người; người thì quả quyết hắn đã tự vẫn ở sông Đen, mặc dù thi thể của hắn chưa bao giờ được tìm thấy. Có kẻ lại kháo rằng hắn đã tự lao đầu mình xuống từ một đỉnh núi hiểm trở nào đó, và những khúc xương của hắn đang phơi nắng phơi sương dưới một khe núi sâu thẳm không tài nào tiếp cận được; trong khi một số khác lại không ngần ngại khẳng định rằng quỷ dữ đã xác nhập vào thể xác hắn và bay thẳng về âm phủ.
“Số phận của hậu duệ cuối cùng nhà Dubarry đến nay vẫn là một ẩn số. Bất động sản bỏ hoang, không có người nhận thừa kế và vẫn đang bị phong tỏa. Căn nhà bị thiêu rụi nay chưa bao giờ được khôi phục lại. Ngôi nhà thờ, kể từ đó được gọi là Nhà nguyện Ma ám, đã đổ nát thành một bãi hoang tàn như bạn đang thấy trước mắt. Và hỡi Sybil thân mến, đó chính là câu chuyện về ‘Sự sụp đổ của dòng họ Dubarry.’”
