Nơi non cao dựng sừng sững, ấy là chốn ngọn nguồn tri kỷ,

Nơi thung lũng sâu thẳm, ấy là mái ấm bình yên;

Nơi vách đá dựng đứng cùng đỉnh đèo mờ ảo ngút ngàn,

Nàng mang trong mình khát vọng lẫn sức mạnh để bước chân lang thang.

Vách đá, rừng già, hang động, và bọt sóng thác ngàn,

Đều là bầu bạn của nàng, và chúng cất tiếng cất lời,

Một thứ ngôn ngữ tự nhiên còn trong trẻo và thanh tân hơn nhiều

Hơn cả những trang sách hay nhất, thứ mà nàng vẫn thường rời bỏ

Để tìm về những trang sách của Tự Nhiên, soi sáng bởi ánh trăng ngần trên mặt hồ.—Byron.

Lòng ghen tuông, một khi đã được đánh thức trong trái tim con người, thì không dễ gì dập tắt. Nỗi ghen tuông vốn gần như vô thức của Sybil Berners, vừa bất chợt thành hình rồi cũng nhanh chóng được ru ngủ yên bình, nay lại bùng lên lần nữa bởi một chuyện xảy ra ngay trước lúc đoàn người khởi hành.

Đó chỉ là một chuyện vặt vãnh hết sức, nhưng lại là thứ chuyện nhỏ nhặt có thể xoay chuyển cả dòng chảy định mệnh, chẳng khác nào thanh gạt nhỏ trên đường ray tàu hỏa định đoạt hướng đi của cả đoàn tàu.

Những lữ khách đang bước lên xe ngựa công cộng. Ông Berners đỡ bà Blondelle lên trước, kế đến là bà Berners, rồi chính ông cũng bước vào.

“Em ngồi vào góc bên phải này nhé, Lyon thân yêu, em sẽ ngồi ở giữa cạnh anh, còn bà Blondelle sẽ ngồi ở góc bên trái bên cạnh em,” Sybil cất lời, tay vẫn đứng chỉ vị trí của từng người ở ghế sau; và có lẽ cô nói dưới sự chi phối của một mối ghen tuông ngấm ngầm, thứ xui khiến cô phải ngồi chen vào giữa chồng mình và người khách quý trong suốt chuyến hành trình dài.

“Không, không, mình ơi, không thế được; nhưng nếu em đổi chỗ với anh và ngồi vào ghế góc bên phải, trong khi người bạn xinh đẹp của chúng ta chiếm ghế góc bên trái, anh sẽ ngồi giữa hai quý cô, đúng như câu tục ngữ ‘bông hồng kẹp giữa hai gai’,” Lyon Berners vui vẻ và hào hiệp đáp lại, trong lòng ông có lẽ cũng mang một ước muốn thầm kín là được ngồi cạnh người đẹp tóc vàng, nhưng đồng thời hoàn toàn không hay biết những lời ấy đã làm tổn thương và thất vọng sâu sắc người mà ông đời nào nỡ dụng ý gây đau khổ.

Sybil lặng lẽ về chỗ ngồi của mình, để những người khác làm theo.

Ông Berners lịch sự đưa bà Blondelle vào ghế góc bên trái, rồi tự mình ngồi vào ghế giữa, kẹp giữa vợ và người khách.

Phía trước họ, trên chiếc ghế trung tâm có thể di chuyển được, là đứa con và người vú em của bà Blondelle. Đối diện với họ ở hàng ghế trước, với lưng quay về phía những con ngựa, là hai người đầy tớ da đen: người hầu nam của ông Berners và người hầu gái của bà Berners.

Dù buổi sáng rất đẹp trời cho việc đi lại, bên trong hay bên ngoài xe đều không còn hành khách nào khác. Ông Berners cùng nhóm của mình bao trọn cả cỗ xe ngựa, ít ra là lúc khởi hành.

Sybil chưa bao giờ thấy chồng mình phấn chấn đến thế. Ngay khi cỗ xe chuyển bánh và lộc cộc lăn qua những con đường rải đá cuội trong thành phố, ông Berners quay sang mỉm cười với bà Blondelle và nói:

“Tôi biết có rất ít nơi trên thế giới thú vị bằng một chuyến hành trình xuyên qua tiểu bang Virginia quê hương chúng ta, thực hiện vào đúng mùa tuyệt đẹp này trong năm; và trong tất cả các tuyến đường, tôi không thấy con đường nào mang lại nhiều phong cảnh đa dạng vừa đẹp đẽ vừa kỳ vĩ như hành trình chúng ta đang bắt đầu đây.”

“Anh sẽ mất bao lâu để đến được ngôi nhà xinh đẹp của mình?” Rosa Blondelle ngọt ngào hỏi.

“Chúng ta có thể đến nơi trong hai ngày nếu đi ngày lẫn đêm; nhưng chúng ta sẽ mất bốn ngày trên đường, vì chúng ta dự định sẽ dừng chân tại một quán trọ ven đường hoặc một ngôi làng nào đó vào mỗi buổi tối,” Lyon Berners đáp.

Trong khi đó, cỗ xe lộc cộc rời khỏi thành phố để tiến vào vùng nông thôn rộng mở, nơi quang cảnh tươi đẹp, rợp bóng cây và dồi dào sông nước, nhưng chưa đến mức gây ấn tượng mạnh.

“Cô không nên đánh giá phong cảnh của tiểu bang chúng ta qua vùng đất bằng phẳng xung quanh cảng biển này đâu,” ông Berners nói với vị khách bằngệu điệu của một người đang phân trần.

“Tuy nhiên, phong cảnh này ngắm nhìn cũng rất đỗi dễ chịu rồi,” Rosa chân thành đáp.

“Vâng, rất dễ chịu như cô nói đấy; nhưng cô sẽ phải thốt ra những lời trầm trồ mạnh mẽ hơn nhiều khi được tận mắt thấy những khu rừng bạt ngàn, những ngọn núi cao ngất và những thung lũng sâu thẳm của chúng tôi,” Lyon Berners mỉm cười đáp lại.

Sybil không tham gia vào cuộc trò chuyện. Cô đã không hé răng nửa lời kể từ khi miễn cưỡng ngồi vào chiếc ghế góc đó. Và tệ hơn hết, trong nỗi lo sợ của cô, cả chồng lẫn người khách đều không mảy may chú ý đến sự im lặng ấy. Trông họ hoàn toàn chìm đắm vào đối phương.

Trải qua vài giờ xóc nảy trên những con đường thu phí tồi tệ, cỗ xe đưa họ đến vùng sâu của một khu rừng cổ thụ, nơi ngựa được thay ở một quán trọ ven đường và các lữ khách dùng bữa trưa. Tại đây, khi lên lại xe, họ có thêm hai lữ khách đồng hành mới là hai ông cụ điền chủ nông thôn. Họ tỏ ra vô cùng cởi mở, muốn trò chuyện thân mật với ông Berners về bất cứ đề tài nào trong tầm hiểu biết, từ mùa màng cho đến Quốc hội, nếu như ông không quá bận rộn với vị khách nữ xinh đẹp để mà chú ý đến họ. Sybil tiếp tục im lặng, ngoại trừ những lúc chồng cô thỉnh thoảng hỏi xem cô có thấy thoải mái không, hoặc liệu anh có thể giúp gì cho cô không, thì cô sẽ cảm ơn và đáp rằng mình rất thoải mái và anh chẳng cần làm gì cả. Và xét về mặt thể chất, cô đã nói sự thật. Còn lại, tại thời điểm đó và ở nơi đó, Sybil không thể nào bắt anh ngừng việc quan tâm đến người khách để dành nhiều sự chú ý hơn cho mình.

Thêm vài giờ xóc nảy nữa trên những con đường thu phí còn tệ hơn thế đã đưa cỗ xe đến chân dãy núi Blue Ridge, cùng ngôi làng Underhill đẹp như tranh vẽ – nơi nhóm của họ dừng chân qua đêm. Tại quán trọ của làng, Sybil Berners cảm thấy rằng Rosa Blondelle, với tư cách là khách của mình, xứng đáng nhận được sự đón tiếp lịch thiệp; vì thế cô đã cố gắng quên đi nỗi đau trong tim cùng bóng đen trùm kín tâm trí, để làm tròn trách nhiệm người chủ tiệc với sự niềm nở và duyên dáng quen thuộc.

Sau bữa tối được kéo dài trong bầu không khí vui vẻ, mọi người giải tán và được dẫn về phòng ngủ riêng.

Và giờ đây, sau mười hai tiếng đồng hồ, Sybil lại một lần nữa ở một mình cùng chồng. Anh hoàn toàn không nhận ra sự im lặng và nét ủ rũ của cô trong suốt chuyến đi, hoặc nếu có nhận ra thì chắc chắn anh đã không quy cho nó đúng nguyên nhân. Anh cũng vô can trước việc mình đã làm sai hay gây ra một vết thương lòng. Và giờ đây, thái độ của anh với vợ vẫn dịu dàng, yêu thương và tận tụy như chưa từng thay đổi kể từ ngày cưới. Ngay những lời đầu tiên của anh đã minh chứng cho điều đó. Vừa bước vào phòng và khép cửa lại, anh bất ngờ vòng tay ôm chầm lấy cô, siết chặt cô vào lồng ngực tựa như tìm lại được một báu vật thất lạc, và thốt lên:

“Bây giờ thì người yêu dấu của anh ơi, chúng ta lại được ở bên nhau, chẳng còn ai có thể chia cắt chúng ta nữa.”

“Tạ ơn Trời!” Sybil thốt lên từ tận đáy lòng; và nỗi ghen tuông của cô lại được ru ngủ một lần nữa bởi những nụ hôn anh đặt lên đôi môi cô. Cô tự nhủ rằng tất cả sự tận tụy mà anh dành cho Rosa Blondelle trên xe ngựa chỉ là phép lịch sự phải có của một người đàn ông đối với nữ khách, hơn nữa lại là một người xa lạ mới đến vùng đất này; và rằng cô, một người vợ, đáng lẽ phải ngưỡng mộ thay vì trách móc anh vì điều đó – đáng lẽ phải thấy vui mừng thay vì đau khổ.

Sáng sớm hôm sau, các lữ khách đã thức dậy để kịp chuyến xe ngựa đầu tiên. Chuyến xe này khởi hành từ Norfolk lúc hoàng hôn và sẽ đến Underhill vào lúc bình minh.

Tội nghiệp Sybil, một người phụ nữ nhiệt thành và bộc trực! Cô đã trải qua một đêm vô cùng hạnh phúc; và sáng nay, cô đón chào vị khách của mình với trào dâng tình cảm chân thành, ôm hôn cả cô lẫn đứa bé, bày tỏ sự chào đón nồng nhiệt hơn cả hôm trước, và thầm cảm thấy rằng hôm nay mình có đối xử tốt thế nào với Rosa cũng không thể bù đắp nổi cho những suy nghĩ khắc nghiệt mà cô từng dành cho người ta hôm qua.

Dưới bầu không khí dễ chịu ấy, các lữ khách ngồi vào bàn điểm tâm thị soạn.

Nhưng tiếng kèn báo hiệu cất lên, giục giã họ chuẩn bị tiếp tục hành trình.

Khi bước lên xe, họ thấy ba hành khách khác đã ngồi sẵn ở hàng ghế sau. Nhưng đó là những quý ông tự nguyện và nhanh chóng nhường chỗ của mình cho hai người phụ nữ cùng người hộ tống họ. Cỗ xe lăn bánh.

Tuyến đường của họ lúc này đi qua những đèo dốc hiểm trở nhất của dãy Blue Ridge. Và tại đây, niềm khát khao thán phục của Rosa Blondelle đã bùng nổ. Cô thốt lên rằng mình từng thấy những ngọn núi hùng vĩ ở Scotland, nhưng không có gì — không, không có gì sánh được với sự vĩ đại và vẻ đẹp nơi đây!

Và Lyon Berners mỉm cười khi nghe cô nói vậy, nụ cười tựa như khi người ta nhìn niềm vui thích hồn nhiên của một đứa trẻ, bởi vì trong mắt ông và nhiều người khác, người phụ nữ xa lạ đáng yêu này thường giống như một đứa trẻ. Còn cô, với đôi mắt xanh ngọt ngào, mỉm cười đáp lại ông.

Và Sybil nhìn, lắng nghe, rồi lại cảm nhận sâu sắc vết thương kỳ lạ ấy đang lan rộng trong tim — đám mây kỳ lạ ấy đang che khuất tâm trí mình.